

কেন্দ্রীয় আইন-সভার দুই কক্ষের যে অধিবেশন হয়ে গেল তাতেও দিতে পারেন নি। সুতরাং এমারি সাহেব ও অন্যান্য রাজপুরুষেরা যে কংগ্রেসের উপর সত্যমূলক দোষারোপ করছেন, তা কেমন ক'রে বিশ্বাস করা যায়?

অবশ্য, তাঁরা বলতে পারেন আমরা যে-প্রমাণের উপর নির্ভর ক'রে কংগ্রেসকে দোষ দিচ্ছি, তা আমাদের বিবেচনায় সন্তোষজনক; সুতরাং তোমরা আমাদের সত্যবাদিতায় যে সন্দেহ প্রকাশ করছ তা অমূলক। আমাদের বিশ্বাস তা না হ'লেও আমরা বলছি, “তথ্যস্ত! আপনাদের সত্যবাদিতার আর একটা দৃষ্টান্ত গ্রহণ করুন।”

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্লিস সাহেব গত ১০ই সেপ্টেম্বর পার্লামেন্টের হৌস অব কমন্সে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে বিবৃতি দেন, তাতে বলেন :

“India is a continent almost as large and actually more populous than Europe...”

ভারতবর্ষ আয়তনে প্রায় ইয়োরোপের মত বড় এবং বাস্তবিক ইয়োরোপের চেয়ে জনাকীর্ণ একটা মহাদেশ।

অনেক সংখ্যাভিত্তিক বার্ষিক পুস্তকে (Statistical year-books) আজকাল ইয়োরোপের যে আয়তন ও লোকসংখ্যা দেওয়া হয়, তা সোভিয়েট রাশিয়াকে বাদ দিয়ে; সোভিয়েট রাশিয়ার সংখ্যাগুলি আলাদা দেখান হয়; কারণ এই রাষ্ট্র ইয়োরোপ ও এশিয়া উভয় মহাদেশে বিস্তৃত। সোভিয়েট রাশিয়ার যে-অংশ ইয়োরোপের অন্তর্গত তা বাদে ইয়োরোপের আয়তন ২০,৮৫,০০০ বর্গমাইল, এবং সোভিয়েট রাশিয়ার আয়তন ৮১,৭৬,০০০ বর্গমাইল। ভারতবর্ষের আয়তন ১৮,০৮, ৬৭৯ বর্গমাইল। রাশিয়া বাদ দিলেও ইয়োরোপ ভারতবর্ষের চেয়ে বড়। সোভিয়েট রাশিয়ার যে অংশ ইয়োরোপের মধ্যে, তাকে ইয়োরোপের মধ্যে ধরলে—ধরাই উচিত—ইয়োরোপ ভারতবর্ষের চেয়ে অনেক বড়। আমরা এখন কলকাতার বাইরে, নিজের লাইব্রেরীর সাহায্য ব্যতিরেকে এসব কথা লিখছি। এখন যে ২১১খানা বই হাতের কাছে রয়েছে, তার মধ্যে ১৯৪০-৪১ সালের লীগ অব নেশ্যন্সের স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইয়ার-বুক (সংখ্যাভিত্তিক বর্ষপুস্তক) খুব প্রামাণিক। তাতে দেখছি, ১৯৪১ সালের সেলস অফিসের ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ছিল ৩৮ কোটি ৮৮ লক্ষ; এবং সোভিয়েট রাশিয়া বাদে ইয়োরোপের লোকসংখ্যা ১৯৩৮ সালে ছিল ৪০ কোটি ২৮ লক্ষ। ১৯৪১ সালে এই ৪০ কোটি ২৮ লক্ষ বেড়ে আরো বেশি হয়েছিল। সেই বৃদ্ধি না ধরলেও এবং সোভিয়েট রাশিয়া বাদ দিলেও

ইয়োরোপের লোকসংখ্যা ভারতবর্ষের চেয়ে বেশি—কম কোন মতেই নয়। অথচ চার্লিস সাহেব বলেন কম! আর, যদি ইউরোপীয় সোভিয়েট রাশিয়াকে ইয়োরোপের মধ্যে ধরা যায়—যা ধরা খুবই উচিত—তা হ'লেও ইয়োরোপের লোকসংখ্যা ভারতবর্ষের চেয়ে খুবই বেশি হয়। লীগ অব নেশ্যন্সের ১৯৪০-৪১ সালের সংখ্যাভিত্তিক বর্ষপুস্তক অফিসের ১৯৩৮ সালে সোভিয়েট রাশিয়ার লোকসংখ্যা ছিল ১৭ কোটি ৪ লক্ষ ৬৭,০০০। এর বেশির ভাগ অধিবাসীই ইউরোপীয় রাশিয়ার বাসিন্দা। সুতরাং সমগ্র ইয়োরোপের লোকসংখ্যা ৫০ কোটির অনেক বেশি তাতে কোনই সন্দেহ নাই।

সুতরাং এ বিষয়ে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর কথার মূল্য একটা কানাকড়িও নয়।

ভারতবর্ষের প্রভূত লোকসংখ্যা ও বলহীনতা

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ভারতবর্ষকে ইয়োরোপের চেয়ে বেশি জনবহুল ব'লে যে ভ্রম করেছেন, তা দেখিয়ে দিয়ে বিশেষ ক্ষুণ্ণি বোধ করছি না। রাশিয়া বাদ দিলে সমগ্র ইয়োরোপের লোকসংখ্যা ভারতবর্ষের চেয়ে মোটামুটি দু'কোটি মাত্র বেশি দাঁড়ায়;—রাশিয়াকে ইয়োরোপের মধ্যে ধরলে—ধরাই উচিত—অবশ্য আরও অনেক বেশি হয়। সে কথা এখন থাক। রাশিয়া বাদে ইয়োরোপ আয়তনে ও লোকসংখ্যায় ভারতবর্ষের চেয়ে কিছু বড়—খুব বড় নয়। কিন্তু তার ঐশ্বর্য্য, তার শক্তি, তার লৌকিক জ্ঞানসম্ভার ভারতবর্ষের চেয়ে কত বেশি! তাই ভেবে স্তম্ভিত হ'তে হয়। আমাদের পরাধীনতা এই প্রভেদের একটা কারণ বটে। কিন্তু আমরা পরাধীনই বা হলাম কেন ও আছি কেন? তাতে কি আমাদের কোন দোষ ছিল না ও নাই? নিশ্চয়ই ছিল ও আছে। অতএব, যে-সব দোষে আমরা পরাধীন হয়েছি, ও আছি ইয়োরোপ ও ভারতবর্ষের শক্তিসামর্থ্য, ঐশ্বর্য্য ও জ্ঞানবস্তুর প্রভেদের প্রকৃত কারণ সেই সব দোষ। সেই সব দোষ থেকে আমাদের মুক্ত হওয়া আবশ্যিক; হ'লে পরে তবে আমরা শক্তিসামর্থ্যের ঐশ্বর্য্য ও লৌকিক জ্ঞানে ইয়োরোপের সমকক্ষতা করতে পারব।

ভারত কতদিনে আত্মরক্ষাসমর্থ হবে?

রয়টার মি: এমারির যুক্তভাষণের যে অংশের চূড়ান্ত দিয়েছেন, তার শেষের দিকে আছে :—

ভারতবর্ষের আত্মরক্ষার ব্যবস্থাই হবে প্রথম সমস্যা। ভারতবর্ষে আত্মস্বত্বাধীন শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হলে সে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সম্বলিত একটি স্বাধীন শক্তিতে পরিণত হতে পারবে। কিন্তু এইরূপ ভাবে শক্তিশালী হতে হলে তার অনেক দিন লাগবে। এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষ যদি শাস্তিতে উন্নতি লাভ করতে চায় তবে তাকে এমন সমস্ত শক্তির সহযোগিতা করতে হবে যাদের স্বার্থ তার নিজের স্বার্থের অন্তর্কূল।

এর পর মিঃ এয়ারি বলেন যে, যিনি ভারত মহাসাগর এবং তার প্রবেশপথের উপর আধিপত্য রক্ষা করবেন তাঁর বন্ধু লাভ করাই হবে ভারতবর্ষের আসল সমস্যা। এই সময়ের মধ্যে ভারতের পক্ষে স্বাধীন অংশীদার হিসাবে ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত থাকাই সমীচীন।

ব্রিটিশ ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাটলির মতে ভারতবর্ষ ব্রিটিশ শাসনাধীন থেকে এক শ বৎসর আত্মস্বত্বাধীন শাস্তি লাভ করবে। দেখা যাচ্ছে, ভারত-সচিবের মতে ভারতবর্ষ এখনও আত্মরক্ষায় সমর্থ হয় নি, এবং কথাটা সত্যও বটে। তা হ'লে এই দেশটাকে আত্মরক্ষায় সমর্থ হ'তে হ'লে অন্ততঃ আরও এক শ বৎসর লাগবে কি? জাপান যখন পাঁচ বৎসর আগে চীনকে আক্রমণ করে তখন চীন মোটেই আত্মরক্ষার জ্ঞান প্রস্তুত ছিল না। সেই জ্ঞান চীনের কিছু অংশ জাপান দখল করতে পেরেছে। তা সত্ত্বেও কিন্তু চীন যুদ্ধ করে আসছে এবং আত্মরক্ষার সামর্থ্যও বাড়িয়ে আসছে। সে স্বাধীন ব'লেই এটি করতে পেরেছে ও পারছে, অথচ কোন দেশের অধীন হ'লে পারত না।

জার্মানী যখন রাশিয়াকে বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক আক্রমণ করে, তখন রাশিয়াও এই আক্রমণের জ্ঞানে প্রস্তুত ছিল না। সেই জ্ঞান নাৎসীরা রাশিয়ার কোন কোন অংশ দখল করতে পেরেছে। কিন্তু রাশিয়া পরাস্ত হয় নি। সে স্বাধীন ছিল ব'লে ক্রমে অধিকতর আত্মরক্ষাসমর্থ হচ্ছে।

এয়ারি সাহেব এমন ধরণের কথা বলছেন যেন আধুনিক কালে খুব শক্তিশালী কোন জাতিও একা একা আত্মরক্ষা করতে পারে, যেন কেবল ভারতবর্ষই পারে না।* বাস্তবিক কিন্তু কোন জাতিই আধুনিক অবস্থায় একা একা আত্মরক্ষা করতে পারে না। নিউ ইয়র্কের "এশিয়া" মাসিক পত্রের গত জুন সংখ্যায় ইংরেজ মন্ত্রী বোর্ট্রাও রাসেল ভারতবর্ষের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি লিখেছেন তাতে আছে :—

Nominal complete independence is an isolationist ideal, and is no longer possible for any country. Denmark and Norway, Holland and Belgium, Rumania, Greece and Yugoslavia, each in turn insisted on complete independence until they found themselves conquered by the Nazis. Every country, not excepting

the United States, if it insists on isolated independence, will expose itself to foreign conquest."

তাৎপৰ্য্য। নামে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা একটা নিঃসঙ্গ একাকীত্বের আদর্শ এবং এখন আর কোন দেশের পক্ষেই তা সম্ভব নয়। ডেনমার্ক নরওয়ে হল্যান্ড বেলজিয়াম রুম্যানিয়া গ্রীস যুগোস্লাবিয়া প্রত্যেকেই পূর্ণ স্বাধীনতার রক্ষার জেদ ধরে ছিল বত দিন পর্যন্ত না তারা নাৎসীদের দ্বারা পরাজিত ও পদানত হ'ল। এতোক দেশ—আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রও—নিঃসঙ্গ স্বাধীনতার জেদ ধ'রে থাকলে নিজেকে বিদেশীর দ্বারা পরাস্ত হবার আশঙ্কায় কেলবে।

মিঃ এয়ারি বলতে চান যে ব্রিটেনের স্বার্থ ভারতবর্ষের স্বার্থের অন্তর্কূল। তার বিচার এখানে করব না। এ বিষয়ে বেট্রান্ড রাসেল তাঁর পূর্বোল্লিখিত প্রবন্ধে বলেছেন :—

"If India wishes to remain free, it will be necessary to join a defensive alliance of countries that wish neither to conquer others nor to be conquered themselves. Indian Nationalists object to partnership in the British Commonwealth of self-governing nations, but would probably not object to partnerships in an international alliance not specially British, particularly if the alliance were divided into regional groups, and India belong to an oriental group."

তাৎপৰ্য্য। ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন থাকতে চায়, তা হলে তাকে এমন কতকগুলি দেশের সঙ্গে আত্মরক্ষামূলক সন্ধিতে যোগ দিতে হবে যারা অন্যদের দ্বারা বিজিত হতে চায় না কিংবা অন্য কাউকেও পরাজিত ও অধীন করতে চায় না। স্বাভাবিক ভারতীয়েরা ব্রিটিশ ডোমিনিয়নগুলির অন্তর্গত হতে আপত্তি করে, কিন্তু সম্ভবতঃ তারা একটি আন্তর্জাতিক বা সাবজাতিক সন্ধিতে যোগ দিতে আপত্তি করবে না, বিশেষতঃ যদি সন্ধি মুক্ত আত্মরক্ষা প্রাচ্যপ্রাচীণাদি ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে বিভক্ত হয়, এবং ভারতবর্ষ প্রাচ্য বিভাগের অন্তর্গত হয়।

আমাদের মনে হয় ভারতবর্ষ চীন, আফগানিস্তান, ইরান, ইরাক, সোভিয়েট রাশিয়া প্রভৃতির সঙ্গে এ রকম সন্ধি করতে ইচ্ছুক হবে।

এয়ারি সাহেব সর্বশেষে বলেছেন যে ভারত মহাসাগর আর তার প্রবেশপথের উপর যিনি আধিপত্য করবেন, তার বন্ধু লাভ করাই ভারতবর্ষের আসল সমস্যা হবে। কিন্তু ভারতবর্ষ নিজেকেই ত ভারতমহাসাগরের নিকটতম, এবং এই মহাসাগরের নিকট ভারতের চেয়ে বড় কোন দেশ নাই। অথচ ভারতবর্ষ যে তার উপরে আধিপত্য করবে এটা বোধ হয় এয়ারি সাহেব কল্পনা করতেও পারেন না!

গো-শকট যুগ ভারতে কত দিন চলবে ?

গত ৬ই সেপ্টেম্বর ব্রিটিশ ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী ম্যাটলি সাহেব তাঁর এবারভিনের বক্তৃতাতে বলেন যে, ভারতীয় স্বায়ত্ত-শাসনের প্রগতি যে আটকে রয়েছে তার একটা কারণ ভারতবর্ষের বিস্তার লোক এখনও সভ্যতার গোন্ধ

গাড়ীর স্তরে অবস্থিত ব'লে ভারতবর্ষের গণতন্ত্র প্রবর্তনে নানা বাধাবিঘ্ন রয়েছে। ইংরেজরা প্রথম যখন ভারতবর্ষের কোন কোন অংশ দখল করেন তখনও বিস্তৃত ভারতীয় গোকর গাড়ীর স্তরে ছিল। ম্যাট্রলি সাহেবের মতে ভারতবর্ষ এক-শ ব'লসর আভ্যন্তরীণ শাস্তি ভোগ করেছে। তার চেয়ে অনেক কম সময়ে সোভিয়েট রাশিয়ার ও চীনের অনেক জা'ত গোকর গাড়ীর যুগ অতিক্রম করে মোটর গাড়ীর যুগে উপস্থিত হ'তে পেরেছে। যে কারণেই হোক ভারতবর্ষের অনগ্রসর লোকগুলির এক-শ ব'লসরেও এই সৌভাগ্য হয় নি। ব্রিটিশ শাসনের অধীন থেকে আরও এক-শ ব'লসরে তাদের সে সৌভাগ্য হবে কি না কে বলতে পারে? যাই হোক, এটা নিশ্চিত যে বর্তমান যুদ্ধটা শেষ হ'য়ে গেলেই আমরা মোটর গাড়ীর যুগে উপস্থিত হব, এ রকম কোন সম্ভাবনা নেই। অথচ ব্রিটিশ গবন্মে'ন্ট বলছেন যুদ্ধ শেষ হবার পরেই তাঁরা ভারতবর্ষে গণতন্ত্র প্রবর্তন করবেন। কিন্তু আমরা গোকর গাড়ীর স্তরে আছি ব'লে এখনও যখন গণতন্ত্র পাই নি, যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেলেও ঠিক সেই কারণেই আমরা গণতন্ত্রের অযোগ্য বিবেচিত হব না কি?

ভারতবর্ষকে স্ব-শাসন অধিকার না দেবার একটা নতুন অজুহাত শুনিতে দিয়ে ম্যাট্রলি সাহেব ভালই করেছেন। যুদ্ধের শেষে অনায়াসে স্ব-শাসন পাবার আশায় যদি কোন ভারতীয় বসে থাকেন, তবে তিনি এই অজুহাতটার কথা ভেবে দেখবেন। কারণ ব্রিটিশ শাসন ভারতবর্ষে কয়েক থাকলে এই অজুহাতটা অনির্দিষ্ট দীর্ঘকাল ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা ভারতবর্ষের স্ব-শাসন পাবার অযোগ্যতার একটা প্রমাণ বলে সভ্য জগতের সম্মুখে উপস্থিত করতে পারবেন।

বোমার পুনরাবির্ভাব

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ উপলক্ষ্যে বাংলা দেশে সন্ত্রাসবাদ, বোমা, রিভলভার ইত্যাদির আবির্ভাব হয়। এগুলো আমরা বরাবর গর্হিত মনে করে ও ব'লে এসেছি, এখনও তাই মনে করি। এগুলো খুব গর্হিত ও নিন্দনীয় এবং দেশের পক্ষে খুব অনিষ্টকর হ'লেও এ গুলোর আবির্ভাব স্বাভাবিক কারণে হ'য়েছিল। কোন রাজনৈতিক কারণে যদি দেশের লোকদের মনে প্রবল অসন্তোষ জন্মে এবং যদি এক দিকে সেই অসন্তোষ দূরীভূত না হয় এবং অন্য দিকে বক্তৃতায় ও খবরের কাগজে তার যথেষ্ট প্রকাশ ও দমন-নীতির প্রয়োগ বন্ধ করে দেওয়া

হয়, মাহুষ কোন দিকে আশার আলোক দেখতে পায় না, তখন গুপ্ত ষড়যন্ত্র, সন্ত্রাসবাদ, বোমা প্রভৃতিও আবির্ভাব হয়। আগে যে রকম কারণ-সমবায়ে বঙ্গে সন্ত্রাস ও বোমা প্রভৃতির আবির্ভাব হয়েছিল, বর্তমান সময়েও তারই সদৃশ কারণসমবায়ে বোমার আবির্ভাব হয়েছে। এতে সন্ত্রাসবাদীদের উদ্দেশ্য মোটেই সিক হয় না, হতে পারে না। অন্য দিকে দমন-নীতি খুব জোরে চালিয়েও যে সন্ত্রাসবাদের মূল উচ্ছেদ করা যায় না, বাংলা দেশে তা প্রমাণ হ'য়ে গেছে। বাংলা দেশে এবং ভারতবর্ষের অন্য কোন কোন প্রদেশে যে সন্ত্রাসবাদ লোপ পেয়েছিল, তা মহাত্মা গান্ধীর অহিংসাবাদ প্রচারে এবং তাঁর ব্যক্তিগত চরিত্রের প্রভাবে। এটি সরকারী রিপোর্টেও স্বীকৃত হয়েছে।

বর্তমানে সন্ত্রাসবাদ ও বোমার পুনরাবির্ভাব অত্যন্ত আশঙ্কাজনক। গবন্মে'ন্ট সকল রকম উপদ্রব বন্ধ করবার জন্তে যে দমন-নীতি প্রয়োগ করছেন তা আইনের নীমার মধ্যে থাকলে আপত্তিকর নয়, বরং বৈধ ও আবশ্যক। তাতে কিছু ফল হবে। কিন্তু বিলাতের 'টাইমস' পত্রাস্ত্র লিখেছেন শুধু দমন-নীতি যথেষ্ট নয়, আরও কিছু চাই।

আগে বলেছি যে বাংলা দেশে ও ভারতবর্ষের অন্য কোন কোন প্রদেশে সন্ত্রাসবাদ লুপ্ত হওয়ার একটা প্রধান কারণ মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ ও প্রভাব। বর্তমান যুদ্ধ উপলক্ষ্যে লোকের মনে যুদ্ধ স্পৃহা জাগাবার জন্তে সরকারী ও বেসরকারী অনেক লোক গান্ধীজীর অহিংসাবাদকে উপহাস, বিক্রণ করেছে। তার উপর, এখন তাঁর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা না থাকায়, তিনি সাধারণ কথাবার্তা বক্তৃতা বা লেখার দ্বারা নিজের আদর্শ প্রচার করতে পাচ্ছেন না।

এই সব কারণে বর্তমান সময়ে বোমার পুনরাবির্ভাব বিশেষ আশঙ্ক্য কারণ হ'য়েছে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এখনই ঘোষণা করে জাতীয় গবন্মে'ন্ট গঠন করতে দিলে এবং মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতিকে খালাস দিলে গবন্মে'ন্ট এই আশঙ্কা দূর করতে পারেন।

সন্ত্রাস ও যুদ্ধ

যারা অজ্ঞ এবং যাদিগকে প্রায় বাতুল বললেই চলে, তা'রাই মনে করতে পারে যে, কতকগুলো বন্দুক রিভলভার এবং কতকগুলো ঘরগড়া বোমা আধুনিক যুদ্ধযোজনের সম-তুল্য। আমেরিকা ও ব্রিটেন উভয়েই খুব শক্তিশালী ও ধনী, তা'রা উভয়েই বিশ্বাস করে যে, রাশিয়াকে এই সঙ্কটের

সময় সাহায্য করবার জন্তে পশ্চিম ইয়োরোপের কোথাও জার্মানীকে আক্রমণ ক'রে তাকে ইয়োরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গনে যুদ্ধ করতে বাধ্য করা আবশ্যিক; তা হলে নাৎসীরা ইয়োরোপে তাদের সমস্ত শক্তি এখনকার মত রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করতে পারবে না। (২রা অক্টোবর, ১৯৪২।) কিন্তু ইয়োরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গনে নাৎসীদিগকে 'নাযাতে' হ'লে অতিরিক্ত যত লক্ষ হুশিঙ্কিত সৈন্য এবং বিস্তর এরোপ্লেন, ট্যাঙ্ক, কামান, রাইফেল, গোলাগুলি বারুদ দরকার, ব্রিটেন ও আমেরিকা এখনও তাই রণাঙ্গনের জন্তে মজুদ করতে পারে নি, সেই জন্তে তারা অনেক তাগিদ ও প্রতিকূল সমালোচনা সত্ত্বেও এখনও স্বয়ং দ্বিতীয় রণাঙ্গনে নামে নি।

কেবলমাত্র এই বিষয়টি বিবেচনা করলেও বুঝা যায়, বর্তমান সময়ে যুদ্ধের আয়োজন কি রকম বিরাট ব্যাপার। সম্ভ্রামনবানীদের ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত আয়োজন তার তুলনায় অতি তুচ্ছ ও নগণ্য এবং অতি তুচ্ছ ও নগণ্যের চেয়ে বেশী কখনও হতেই পারে না।

খাকসারদের পক্ষে সুপারিশ

কেম্রায় কো'লস অব ষ্টেটে গৃহীত একটি প্রস্তাবে বড়লাটের কাছে এই সুপারিশ করা হয়েছে যে খাকসার-প্রচেষ্টা বে-আইনী ব'লে যে নিষিদ্ধ হয়েছিল সেই নিষেধ প্রত্যাহার করা হোক, খাকসারদের নেতা আল্লামা মার্শরিককে খালাস দেওয়া হোক ও তার উপর প্রযুক্ত সমুদয় নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হোক এবং যত খাকসার এখন বন্দী আছে তাদের মুক্তি দেওয়া হোক। বড়লাট এই সুপারিশ অনুসারে কাজ করবেন কি না এবং যদি খাকসার নেতা ও অন্ত খাকসারদের খালাস দেওয়া হ'ত তা বিনাসত্ত্বে দেওয়া হবে কি না বলা যায় না। তবে এ কথা নিশ্চিত যে তাদের মুক্তি হলে অন্ত সব রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির কথা গবন্মেণ্টকে নতুন করে বিবেচনা করতে হবে।

খাঁ বাহাদুর আল্লা বখ্শের উপাধিত্যাগ

খাঁ বাহাদুর আল্লা বখ্শ সিন্ধু প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী। চাটিল সাহেব ভারতবর্ষ সশস্ত্রে তাঁর সাম্প্রতিক বিরুদ্ধিত্তে যে পাঁচটি প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডলী কাজ করেছে বলেছিলেন, সিন্ধু মন্ত্রিমণ্ডল তার অন্ততম এবং মৌলবী আল্লা বখ্শ তার নেতা। চাটিল সাহেব এই মন্ত্রীদের

উল্লেখ ক'রে সভ্য জগৎকে জানাতে চেয়েছিলেন যে, পাঁচ পাঁচটা প্রদেশে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের নীতি সমর্থিত হচ্ছে। কিন্তু তিনি যখন বক্তৃতা করেছিলেন তার আগেই বাংলার প্রধান মন্ত্রী ও অন্তান্ত মন্ত্রীরা কংগ্রেসের অনুরূপ দাবীই ব্রিটিশ গবন্মেণ্টকে এবং সম্মিলিত জাতিসমূহকে জানিয়েছিলেন এবং প্রধান মন্ত্রী মৌলবী কজল হক সাহেব ভারতবর্ষের নানা দলের নেতাদের সেই বিরুদ্ধিত্তে দণ্ডবৎ করেছিলেন যার দাবী কংগ্রেসেরই অনুরূপ। এখন আবার সিন্ধুদেশের প্রধান মন্ত্রী খাঁ বাহাদুর আল্লা বখ্শ সরকার-প্রদত্ত তাঁর উপাধি খাঁ বাহাদুর এবং "অর্ডার অব দি ব্রিটিশ এম্পায়ার" ব্রিটিশ পলিসির প্রতিবাদ স্বরূপ পরিত্যাগ করলেন। তাঁর এই উপাধি পরিত্যাগের কথা তিনি গত ২৬শে সেপ্টেম্বর করাচীতে একটি প্রেস কন্ফারেন্সে প্রকাশ করেন। তাতে তিনি বলেন, ব্রিটিশ পলিসি হচ্ছে

"to continue their hold on India and persist in keeping her under subjection, to use her political and communal differences for propaganda purposes, and to crush the national forces and serve their own intentions."

"ভারতের উপর প্রভুর অধিকার বজায় রাখা, ভারতবর্ষ আপনাদের অধীন রেখে চলা, ভারতীয় নানা দল ও সম্প্রদায়ের মধ্যে মত-ভেদগুলিকে ব্রিটেনের অমূল ও ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে প্রচার কার্যে লাগান, ভারতবর্ষের মহাজাতিক শক্তিকে পিষে ফেলা এবং নিজেদের অভিপ্রায়সমূহ সিদ্ধ করা।"

আল্লা বখ্শ সাহেব এই কন্ফারেন্সে অনেক মনে রাখবার মত কথা বলেন। তার মধ্যে একটি এই :—

"I believe in two things: defeating British Imperialism, at the same time, resisting Nazism and Fascism. It is my birth-right to fight both."

"আমি দুটি জিনিষে বিশ্বাস করি—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে পরভূত করা, সঙ্গে সঙ্গে নাৎসিবাদ ও ফাসিস্তবাদের বিরুদ্ধে ঠাঁড়ান। উভয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করা আমার জন্মগত অধিকার।"

আল্লা বখ্শ সাহেব তাঁর উপাধিত্যাগ বিষয়ে বড়লাটকে একটি চিঠি লিখেছেন।

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তব্রত মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশে ও ভারতবর্ষে একজন অগ্রগীহ্মানীয় মনীষী, বিদ্বান ও সাহিত্যিকের তিরোভাব ঘটল। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষা ও তার উচ্চতম পুরস্কার প্রেসিডেন্ট রাফোর্ড বৃত্তিলাভ করেছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদয় পরীক্ষাই তিনি অসামান্য কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। বি-এ পরীক্ষায়

তিনি সংস্কৃত, দর্শন ও ইংরেজী সাহিত্যে সম্মান ("অনাস") লাভ করেন এবং এম্-এতে ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন। তাঁর স্বদেশবাসী পণ্ডিতেরা তাঁকে বোদাস্তরত্ব উপাধি দিয়েছিলেন; কারণ বোদাস্ত-আদি দর্শনে তাঁর বহু অধ্যয়ন ও ব্যুৎপত্তি ছিল। নানাভাবে বোদাস্ত মত প্রচার তিনি ক'রে গেছেন। প্রধানতঃ দর্শন ও ধর্ম বিষয়ে তিনি একাধিক বাংলা বই লিখেছেন। তা ছাড়া অনেক মাসিক ও ত্রৈমাসিক কাগজে তাঁর নানাবিধ পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ অনেক বৎসর ধরে বেরিয়ে আসছিল। তিনি বাংলা ও ইংরেজী উভয় ভাষাতেই সুবক্তা ছিলেন। তাঁর বক্তৃতার বেগ বাড়ার মত ছিল না। তিনি ধীরে ধীরে বলতেন, কিন্তু তা চিন্তা বা ভাষা যোগাত না বলে নয়। তিনি ধীরে ধীরে বলায় শ্রোতাদের বুঝবার অধিকতর সুবিধা হ'ত। তাঁর সাধারণ কথাবার্তা ও বক্তৃতার সঙ্গে তাঁর হাতের লেখার একটি সাদৃশ্য ছিল—লেখা বেশ ফাঁক ফাঁক ও গোটা গোটা ছিল।

তিনি ধীরবুদ্ধি, শাস্ত ও স্থিতপ্রজ্ঞ ছিলেন। তাঁর ধর্মমত উদার ছিল। তিনি বঙ্গীয় হিন্দুসভার এক সময়ে সভাপতি ছিলেন।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা ও আজীবন কতিপয় কর্মীর ও নেতার মধ্যে তিনি অগ্রতম ছিলেন। বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা পরিষদের ও তার প্রতিষ্ঠান যাদবপুর এজিনীয়ারিং কলেজের ইতিহাসেও তাঁর স্থান বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে তাঁর স্থানের সমতুল্য।

তিনি বিশ্বভারতীর উপাচার্য্য ছিলেন।

থিয়সফিতে তিনি দৃঢ় বিশ্বাসী ও প্রীমতী এনী বেসান্তের মতাবলম্বী ছিলেন। থিয়সফিক্যাল সোসাইটির তিনি অগ্রতম ভাইস প্রেসিডেন্ট ছিলেন।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে "কমলা বক্তৃতা" দিতে আত্মহীন করে তাঁর মননশীলতা ও বিদ্যাবস্তার প্রতি সম্মান দেখিয়েছিলেন এবং তাঁকে জগত্তারিণী পদক দিয়ে তাঁর সাহিত্যিক কৃতিত্ব স্বীকার করেছিলেন। তাঁর পেশা ছিল এটর্নীগিরি এবং এতে তিনি খুব কৃতী হয়েছিলেন।

বঙ্গের স্বদেশী যুগে তিনি অগ্রতম কমিষ্ট ও মননশীল নেতা ছিলেন। সেকালের কংগ্রেসের সহিত তাঁর যোগ ছিল। অসহযোগী কংগ্রেসের সহিত তাঁর ঐকমত্য ছিল না।

বঙ্গের শিক্ষাবিষয়ক ও অগ্র নানাবিধ সঙ্কট সময়ে তাঁর ডাক পড়লে তিনি সর্বদাই সাড়া দিতেন।

হরদয়াল নাগ

নব্বই বৎসর বয়সে চাঁদপুরের হরদয়াল নাগ মহাশয়ের মৃত্যু হয়েছে। তিনি পরম শ্রদ্ধেয় ও বঙ্গের প্রাচীনতম কংগ্রেস কর্মী ছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর মতে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এবং গান্ধীজীও তাঁকে খুব শ্রদ্ধা করতেন। তিনি অসহযোগ আন্দোলনের সময় নিজের পেশা ওকালতী ছেড়ে দিয়েছিলেন; পরে আর গ্রহণ করেন নি। চাঁদপুরের জাতীয় বিদ্যালয় তাঁর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এবং তাতে তিনি তাঁর সর্বস্ব দান করেন। বার্দিকাবশতঃ তিনি শেষ বয়সে কংগ্রেসের নানা কর্মে যোগ দিতে পারতেন না; কিন্তু যখনই কোন একটা প্রশ্ন বা সমস্যা দেশের সম্মুখে উপস্থিত হ'ত, তিনি সে বিষয়ে নিজে মত বিবৃতির আকারে সংবাদপত্রে প্রকাশ করতেন।

হীরালাল হালদার

ভারতবর্ষে যারা দার্শনিক বিষয়ে স্বাধীন মৌলিক চিন্তার জন্ম সম্মানার্থ, অধ্যাপক ডক্টর হীরালাল হালদার তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন। তিনি তাঁর সমগ্র কর্ম-জীবনে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাতোই রত ছিলেন। রাষ্ট্র-নৈতিক বা অন্তর্বিধ কোন আন্দোলনে তিনি কখনও যোগ দেন নি বলে তিনি নামজাদা লোক হতে পারেন নি। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ উপাধিদারী ছিলেন; নব-হেগেলীয় মতবাদ সম্বন্ধে মৌলিক প্রবন্ধ লিখে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ্-ডি উপাধি লাভ করেন। তিনি প্রথমে বহরমপুরে কৃষ্ণনাথ কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। পরে কিছুকাল কলকাতার সিটি কলেজে অধ্যাপকতা করেন। তখন আমরা তাঁর অগ্রতম সহকর্মী ছিলাম। তখন তিনি ইংরেজী সাহিত্যের কিছু বই এবং লজিকও পড়াতেন এই রকম যেন পড়ছে। পরে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপক হন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ থেকে অবসর নেবার সময় তিনি তার "রাজা পঞ্চম জর্জ দর্শনাদ্যাপক" ছিলেন—যে পদ একদা আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল অলঙ্কৃত ক'রেছিলেন। তিনি অনেক বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো এবং পোষ্টগ্রাজুয়েট বিভাগের কৌশিলের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। তিনি সুশিক্ষক ছিলেন। তাঁর চরিত্র শিক্ষাব্রতীর যোগ্য উচ্চ ও নিম্ন ছিল। পারিবারিক জীবনে তিনি মাতৃভক্ত পুত্র, প্রেমিক পতি এবং সন্তানবৎসল কর্তব্যনিষ্ঠ পিতা ছিলেন। তিনি

গ্রন্থ অধিক রচনা করেন নি। যেগুলি করেছিলেন—
Neo-Hegelianism, Two Essays on General Philosophy and Ethics এবং *Survival of Human Personality After Death*—সব কটি উৎকৃষ্ট। প্রথমটি তাঁকে ভারতবর্ষের বাইরেও দার্শনিকদের মধ্যে যশস্বী করে। শেষোক্তটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ রূপে “মডার্ন রিভিউ”তে বেরিয়েছিল। তিনি পাশ্চাত্য “ফিলসফিক্যাল রিভিউ”তে অনেক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের সাপ্তাহিক মুখপত্র ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জারেরও তিনি এক সময়ে নিয়মিত লেখক ছিলেন। তিনি পাশ্চাত্য দর্শনেই বিশেষ পণ্ডিত ও মননশীল বলে বিদিত থাকলেও ভারতীয় দর্শনসমূহেও তাঁর অধিকার ছিল এবং ভগবদ্গীতা ও বহু উপনিষদ তিনি অধ্যয়ন ও আয়ত্ত করেছিলেন। তিনি সদালাপী ও স্বরসিক ছিলেন।

রাজনৈতিক বিষয়ে তিনি কার্লাইলের এমন কোন মত মানতেন বা আজকাল এদেশে লোকপ্রিয় হবে না।

—

সংবাদ প্রকাশে বাধা কমল না

বর্তমান সপ্তক সময়ে সমুদয় সংবাদ সম্পূর্ণ অবাধে প্রকাশ করার স্বাধীনতা খবরের কাগজের সম্পাদকদের থাকবে, এ তাঁরা দাবী করেন না, আশাও করেন না। কিন্তু গবর্নেন্ট এ বিষয়ে যত কড়াকড়ি করেছেন, ততটা করা আবশ্যক, তাঁরা স্বীকার করেন না। তাঁরা একমত হয়ে যতটা নিয়ন্ত্রণ যেনে নিতে রাজী গবর্নেন্টেরও তাতে রাজী হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু কর্তৃপক্ষ রাজী হলেন না। এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় কোন্সিল অব্ স্টেটে পণ্ডিত জয়নাথ বুদ্ধরু কড়াকড়ি কমাবার জগ্রে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেছিলেন, কিন্তু অধিকাংশের ভোটে সেটি নামঞ্জুর হয়ে গেছে।

কতকগুলি সংবাদ যে কর্তৃপক্ষ প্রকাশ করতে চান না, তার কারণ তাঁরা বলেন সেগুলি শত্রুপক্ষের কাজে লাগতে পারে। কোন সংবাদ প্রকাশিত হলে যদি তাতে শত্রুপক্ষের সুবিধা হয়, তা প্রকাশ করা যে উচিত নয়, ভারতীয় সম্পাদকেরা তা খুব ভাল করেই বুঝেন। সেরকম সংবাদ প্রকাশে যদি শত্রুর ভারতবর্ষ দখল করবার বা আক্রমণ করারও সুবিধা হয়, তাতে ক্ষতি ইংরেজের চেয়ে ভারতীয়দেরই বেশী। এমন এক সময় ছিল, যখন ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের সম্পত্তি ছিল না, কিন্তু তখনও ইংলণ্ড ইংলণ্ডই ছিল এবং সেদেশে তখন সেক্সপিয়র, বেকন, মিল্টন, ক্রমওয়েল প্রভৃতির জন্ম হয়েছিল। যদি ভবিষ্যতে ভারত-

বর্ষ ইংলণ্ডের হাতছাড়া হয়, তখনও ইংলণ্ড ইংলণ্ডই থাকবে, কিন্তু ভারতবর্ষ যদি ইংরেজের হাত থেকে জাপানের হাতে যায়, তা হলে ভারতবর্ষকে নতুন করে বিজিত দেশের সব দুর্গতি পুনর্বার সহ্য করতে হবে, এবং তার স্বাধীন হবার আশা সূর্যপর্যাহত হবে। সুতরাং জাপানের যাতে সুবিধা না হয়, তা দেখাতে ইংরেজদের চেয়ে আমাদের স্বার্থ বেশী। অতএব সংবাদ প্রকাশে যতটুকু বাধা ভারতীয় সম্পাদকেরা যেনে নিতে রাজী, তার বেশী কঠোর নিয়ন্ত্রণ অধৌক্তিক ও অনাবশ্যক।

এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে যেনে হয়, যে, আমরা ভারতীয় সম্পাদকেরা কি সংবাদ বা মন্তব্য ছাপি বা না ছাপি, যেন প্রধানত বা অনেকটা তার উপরই যুদ্ধে জয়পরাজয় নির্ভর করে আসছে এবং ভবিষ্যতেও করবে। কিন্তু তাঁরা দেখান দেখি, যে, ভারতবর্ষের সমুদয় ভারতীয় কাগজে বা কোন্ কোন্ কাগজে কোন্ কোন্ সংবাদ বা মন্তব্য প্রকাশিত হওয়ায় জাভা প্রভৃতি ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে, মালয়ে, সিঙ্গাপুরে, ব্রহ্মদেশে জাপানের জিত ও ব্রিটেনের পরাজয় হয়েছে? আমরা যত দূর জানি ও বুঝি এই সব স্থানে ব্রিটেনের পরাজয় ও জাপানের জয়ের কারণ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহে কিছু প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে তার সূর্য পরোক্ষ সম্পর্কও নাই।

—

সব ঠাণ্ডা কিন্তু...

ব্রিটিশ ভারতের নানা প্রদেশে এবং অনেক দেশী রাজ্যেও এখনও (২রা অক্টোবর) নানা রকম উপদ্রব চলছে এবং মানুষও কোন কোন জায়গায় দুই-দশ জন খুন হচ্ছে। এগুলি সবই দুঃসংবাদ। এতে কোন পক্ষেরই লাভ নাই, সুখি নাই। অশান্তি ও উপদ্রব কমলেই মঙ্গল।

কিন্তু সংবাদ প্রকাশ অতিরিক্ত রকমে নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় বৃদ্ধিতে পারা যাচ্ছে না অবস্থার বাস্তবিক উন্নতি হচ্ছে কিনা। প্রায় দেখতে পাই, অনেক জায়গার এই বিষয়ের সংবাদ এই বলে আরম্ভ করা হয় যে, অবস্থা বেশ ভাল বা অবস্থার উন্নতি হয়েছে; - কিন্তু তার পরেই এমন এমন অনেক সংবাদ থাকে যাতে এই অল্পমান অনিবার্য হয় যে, বাস্তবিক অবস্থাটা এখনও খারাপই আছে—এমন কি, আশঙ্কা হয় যে, হয়ত ক্রমশই অবস্থা অধিক খারাপ হচ্ছে।

—

মিঃ এমারি বলেন, সব ভারতীয়ই স্বাধীনতা চায় !

ভারত-সচিব মিঃ এমারি জল-জিয়ন্ত আছেন, ম'রে ভুত হন নি, হুতরাং তিনি যে বক্তৃতা প্রসঙ্গে ব'লে ফেলেছেন যে, সব ভারতীয়ই স্বাধীনতা চায়—শুধু কংগ্রেসীরা নয়, তাকে ভুতের মুখে রামনাম ব'লে পরিহাস করা চলে না। রয়টার তাঁর বক্তৃতার যে রিপোর্ট টেলিগ্রাফ করেছেন, তার মর্মান্বাদ নীচে দেওয়া গেল।

লণ্ডন, ৩০শে সেপ্টেম্বর

ক্যান্টন হল গত ২৯শে সেপ্টেম্বর মিঃ এমারি "ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ" সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন, তাতে তিনি বলেন—

ব্রিটিশ ভারতীয় সাম্রাজ্য ভারতের উপর ইংলণ্ড জোর ক'রে সম্প্রতি চাপিয়ে দেয় নি। এই শাসনব্যবস্থা ক্ষেত্রে হতে দুই শতাব্দিক বংসরের প্রাচীন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে যখন অরাজকতা চলছিল এবং মাঝে মাঝে ফরাসী আক্রমণের বিপদ দেখা দিচ্ছিল, সেই সময় এক ব্রিটিশ ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের স্থানীয় এজেন্টগণ কর্তৃক বিস্তার করতে বাধ্য হন। পরিশেষে যখন ঐ কর্তৃক সমগ্র ভারতবর্ষে বিস্তৃত হয়, তখন পাল্টামুঠে তার নিরাপত্তা ও শাসনকার্যের দায়িত্ব নিতে বাধ্য হন।

তথাপি ভারতে থাকে ব্রিটিশ শাসন বলা হয়, তা ভারতেরই নিজস্ব ব্যবস্থা। ব্রিটিশ নেতৃত্বে যে রিটার্ড কাঠামো গড়ে ওঠে তার প্রত্যেক অধ্যায়ে ভারতীয়রা শাসনকার্যে ও নৈসর্গবাহিনীতে অংশ গ্রহণ করেছে। বর্তমানে বড়লাটের শাসন পরিষদে ১৫ জনের মধ্যে ১১ জন সদস্য ভারতীয়। মোট প্রায় ১১ কোটি লোক অধ্যুষিত পাঁচটি বড় প্রদেশে মস্কিমগুণী ভারতীয় এবং তাহার নিৰ্বাচিত ভারতীয় আইন-সভার নিকট দারী। মিঃ গান্ধী ও কংগ্রেস দলের তথাকথিত হাইকমান্ড কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টকে বিরত করবার সিদ্ধান্ত না করলে অল্প ছয়টি প্রদেশেও ঐরূপ মস্কিমগুণী থাকত। শাসন বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের অর্ধেক এবং নিম্নতম কর্মচারীদের অধিকাংশ ভারতীয়। ভারতবর্ষের জনসংখ্যার এক-চতুর্থাংশ এবং আয়তনের অর্ধাংশ বরাবর ভারতীয় নৃপতিদের হাতে রয়েছে।

সমস্ত সম্প্রদায় ও শ্রেণীর ভারতীয়গণ, ব্রিটিশ ভারতের দলনেতাগণ ও দেশীয় রাজ্যের নৃপতিগণ—সকল ভারতীয়ই চান যে, ভারতবর্ষ সমস্ত বৈদেশিক নিয়ন্ত্রণ হতে মুক্ত হ'য়ে নিজেই নিজের শাসনকার্য চালাক।

অসুবিধা হচ্ছে এমন এক শাসনব্যবস্থা বের করা, যার দ্বারা ভারতের বহু বিচ্ছিন্ন ও পৃথক সম্প্রদায় একত্রে শাসনকার্য চালাতে পারবে, অথচ কোন এক সম্প্রদায় অল্প সম্প্রদায়ের উপর অত্যাচারে অক্ষম হবে। প্রধানতঃ ভারতীয়গণকেই এই সমস্যা সমাধান করতে হবে। কোন শাসনতন্ত্র চাপিয়ে দিলে, বিশেষতঃ ভারতের কোন একটি দল যদি বাকী ভারতবর্ষের উপর কোন শাসনতন্ত্র চাপিয়ে দেয়, তা হলে তা টিকতে পারে না।

অথচ মূলতঃ তাই মিঃ গান্ধী এবং তাঁর যে মুন্সিমেয় সহযোগী কংগ্রেস দলের উপর কর্তৃত্ব করেন তাঁদের লক্ষ্য। এই লক্ষ্য সিদ্ধির জন্ত তাঁরা ব্যাপক ধর্মসাম্যক আন্দোলন আরম্ভ করবার সিদ্ধান্ত করেন। তাঁর উদ্দেশ্য আত্মসম্মতি শাসনকার্য ও ভারত রক্ষার ব্যবস্থাকে পঙ্ক ক'রে গবর্ন-

মেন্টকে আত্মসমর্পণে বাধ্য করা। ঐ দাবীতে আত্মসমর্পণ করলে ভারতবর্ষের আশু সময় প্রচেষ্টাই শুধু ধ্বংস হবে না, ভারতের ভবিষ্যৎ স্বাধীনতা ও ঐক্যের সর্বসম্মত ভিত্তি প্রতিষ্ঠার আশাও বিলুপ্ত হবে। দলগত ডিস্টেন্টিয়র জন্ত ভারতের কর্তৃত্ব হস্তগত করবার বর্তমান চেষ্টাকে পরিত্যক্ত করা যে কোন প্রকৃত শাসনতান্ত্রিক সমাধানের অপরিহার্য সর্ত্ত। সমাধান যে হবে সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। স্বদেশে অবাধ কর্তৃত্বের অধিকারী ভারতীয় গবর্নমেন্ট বহির্জগৎ সম্পর্কে কি কি সমস্যার সম্মুখীন হবেন, তাই এখন বিবেচনা করা যাক।

প্রথম সমস্যা হচ্ছে ভারতবর্ষের আত্মরক্ষা। যুদ্ধের পর আমাদের পরাজিত শত্রুদের আক্রমণের মনোভাব ও সুসংগঠিত শক্তি নানা আকারে পুনরুজ্জীবিত হতে পারে; অস্ত্রবলের প্রকৃতি ছাড়া আন্তর্জাতিক শাস্তি বজায় রাখা যাবে না। সে প্রকৃতি মূলতঃ যান্ত্রিক হবে। হুতরাং তার ভিত্তি হবে অতি উন্নত শ্রমশিল্প। একত্ব শ্রুতির অর্থনৈতিক সঙ্গতি ও রাজস্ব প্রয়োজন। এ যুদ্ধ প্রমাণ করেছে যে, ছোট দরিদ্র দেশগুলি বড় বড় শক্তির বিমান, ট্যাঙ্ক ও নৌবহরের সম্মুখে অসহায় এবং তাদের নিরপেক্ষতা অবলম্বনও মূর্থতা। তাহিগকে কোন সংঘ বা দলে খেঁকে ভবিষ্যতে বাঁচতে হবে। ভারতবর্ষের যে সঙ্গতি ও জনবল আছে, তাতে সে আত্মরক্ষার শাস্তি পেলে উপযুক্ত নেতৃত্বে একটা বড় শক্তির অনুরূপ অগ্রগণ্যে সজ্জিত হতে পারে। কিন্তু বর্তমানে তার সে অবস্থা মোটেই নাই। বহুকাল তাকে দেশ ও বাণিজ্য রক্ষার জন্ত সমর্থ্য অল্প কারও সহিত মৈত্রী বা সহযোগিতা রাখা দরকার। সেই সময়ে সে শ্রমশিল্প ও যন্ত্রবিদ্যে গড়ে তুলবে। জীবনযাত্রা ও শিক্ষার মান উন্নত করাও দরকার। এক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গতি অনেক এবং কালক্রমে সে একাকী তার অর্থনৈতিক শক্তি গড়ে তুলতে পারে। কিন্তু তাও খুব সময়সাপেক্ষ। বহির্বাণিজ্যে যুদ্ধ এবং বৈদেশিক মূলধন উপযুক্তভাবে নিয়োজিত করার উৎসাহ দিয়ে সে ক্রান্ত ঐ কাজ নিষ্পন্ন করতে পারে।

এ বিষয়ে ভারতের নীতি কি হবে তা নির্ভর করবে বহির্জগতের সাধারণ অর্থনৈতিক নীতির উপর। অনেক মনে করেন যে, যুদ্ধের পর ব্যক্তিগত অর্থনৈতিক আত্মরক্ষাতত্তা পুনরুজ্জীবিত হবে। আমি তা মনে করি না। বহির্বাণিজ্য জাতীয় স্বার্থের দিক থেকে নিয়ন্ত্রিত হবে; দেশরক্ষা ও সমাজমঙ্গল প্রধান বিবেচনার বিষয় হবে। ব্যক্তিগত লাভের জন্ত ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে অর্থনৈতিক সহযোগিতার পরিবর্তে জাতিতে জাতিতে সহযোগিতা স্থাপিত হবে। আমরা জার্মানীকে এবং আমেরিকানরা জাপানকে সমরোপকরণ সরবরাহ করেছি ও করেছে। সম্ভাব্য বা প্রায় নিশ্চিত শত্রু জেনেও তার সঙ্গে ব্যবসা করে যারা জিনিষ সরবরাহ করবে, ভবিষ্যতে জাতি তাহিগকে সহ্য করবে না। জাতিতে জাতিতে আত্মরক্ষার জন্ত যেমন পারস্পরিক সহযোগিতা হবে, তেমনি সাধারণ মঙ্গলের জন্ত অর্থনৈতিক সহযোগিতা হবে। হুতরাং ভারতীয় রাষ্ট্রনৈতিকগণও ঐ নীতি অবলম্বন করতে চাইবেন।

এ কোথায় পাওয়া যেতে পারে? এই প্রশ্নের জবাব দিতে হ'লে ভারতের আত্মরক্ষা ও বাণিজ্যের দিক হতে তার ভৌগোলিক অবস্থানের কথা বিচার করলেই চলবে না, জাতির সংস্কৃতিগত ধারা ও ঐতিহাসিক পরিবেশও জানতে হবে।

ভৌগোলিক বিচারে যে বিরাট [ইউরেশিয়া] মহাদেশের পশ্চিমভাগ ইউরোপ নামে অভিহিত, তারই দক্ষিণভাগ ভারতবর্ষ। আরও বড় কথা এই যে, ভারতমহাসাগর অর্ধদ্বীপাকারে যে দেশগুলি বিস্তারি রহিয়াছে, তাদের মধ্য অংশটি এই ভারতবর্ষ। এশিয়ার অভিমুখে তার পশ্চাৎভাগ, তার সমুদ্রভাগ দক্ষিণমুখী। সমুদ্রপ্রপ সৃষ্টির পর কি বাণিজ্য কি দেশ-রক্ষার ব্যাপারে এশিয়ার সহিত সংযোগ রক্ষা অপেক্ষা সমুদ্রপথে

যোগাযোগ রক্ষাই বড় কথা হয়ে দাঁড়ায়। বাণিজ্য ও সামরিক অভিযানের পক্ষেও ভারতের পর্তুগীসীমান্ত মহা অসুবিধার কারণ হয়ে পড়ে। তার দীর্ঘ উপকূল উত্তর বিষয়ের পক্ষেই অসুবিধা।

দেশরক্ষা ও বাণিজ্যের দিক হতে ভারতমহাদেশের ও তার প্রবেশদ্বার কেপটাউন, সুয়েজ, সিঙ্গাপুর ও ডারকইনে যার বা বাদের কর্তৃত্ব থাকবে, তার বা তাদের সহিত বন্ধুত্ব রক্ষাই ভারতের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

প্রাচীন কালে ভূমধ্যসাগর তার আশপাশের দেশগুলির মধ্যে পারস্পরিক সংযোগ রক্ষা করত। বাণিজ্য ও দেশরক্ষার দিক হতে ভারতমহাদেশেরও সেরূপ হয়ে দাঁড়াতে পারে এবং এই ব্যাপারে ভারতবর্ষের প্রাথমিক প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা জাগতে পারে।

হ্যাঁ, কেউ বলতে পারেন, ইউরোপ, দক্ষিণ-আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্পর্ক কি? ভারতবর্ষ এশিয়ার অংশ-বিশেষ এবং ইহার একমাত্র ভবিষ্যৎ লক্ষ্য হচ্ছে—এশিয়া এশিয়াবাসীদের জন্য; হুতরাং চীন ও জাপানের দিকেই ভারতবর্ষের স্বাভাবিক ঝোঁক দেখা গিয়ে।

আমার মনে হয়, এরূপ মনে করলে প্রচণ্ড ভুল হবে। “এশিয়াবাসী” বলে প্রকৃত পক্ষে কিছুই নাই; এবং প্রাচীন পৃথিবীর জাতি ও সংস্কৃতিগত ভাগ-বিভাগের দিক হতে ভারতের জাতিগত মূলোৎপত্তি, ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক পরিবেশ এবং ভাবধারা আলেকজান্দারের আমল হতে বহু শতাব্দীব্যাপী ইসলাম সম্প্রদায়ের ক্রমপ্রবেশ ও পরবর্তী ছই শতাব্দীর ব্রিটিশ প্রভাবের মধ্য দিয়ে হুবহু প্রাচ্যের মোগল জাতির ইতিহাস ও দৃষ্টান্তের মৌলিক পার্থক্য অপেক্ষা ইউরোপ ও মধ্যপ্রাচ্যের সহিত অধিকতর ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট।

সর্বোপরি, ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষীদের দ্বারা ইংরেজীকে সাধারণ বাহনরূপে ব্যবহার করার কথা তো থাকেই, তা ছাড়া ভারতের আইন ও রাজনৈতিক চিন্তার উপর ব্রিটিশ প্রভাবের অল্প ব্রিটিশভাবাপন্ন দেশের সহিত ভারতীয়দের সখ্য প্রতিষ্ঠা অনেক সহজ ও স্বাভাবিক। এ ছাড়া বর্তমান দেশরক্ষা ও শাসন ব্যবস্থায় যে যোগাযোগ রয়েছে, তা বিচ্ছিন্ন করার অসুবিধাও ভাবতে হবে। কাজের সুবিধার দিক হতেও ভারতবর্ষের পক্ষে নিজের পায়ে দাঁড়াবার পূর্বে সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা হবে ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সহিত সংগ্রহ রক্ষা করা।

আমাদের দীপ রক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট হতে ভাবতে গেলেও দেখা যায়, ভারতবর্ষের বিপদের সময় সাহায্য করতে গেলে আমাদের দেশরক্ষা ব্যবস্থা ও পররাষ্ট্র নীতির উপর যে চাপ পড়বে, ভারতবর্ষের সামরিক বা ভারতবর্ষে আমাদের বাণিজ্যের সুবিধা হুতরাং তার ক্ষতিপূরণ হবে না। সেদিক হতেও ভারতের সহিত আমাদের সংযোগ রক্ষা ভারবহনরূপ হবে। হুতরাং কাজের দিক হতেও বলা চলে যে, আমরা তার হাত হতে নিষ্কৃতি পেতে চাই।

পক্ষান্তরে দক্ষিণাংশে ব্রিটিশ ভূখণ্ড ও মধ্যপ্রাচ্য প্রভৃতির বৃহত্তর স্বার্থের দিক হতে বলা চলে, ভারতবর্ষ কমনওয়েলথের অন্ততম অংশীদাররূপে সাম্য রক্ষা করবে এবং পরিণামে প্রাপ্তির অদৃশ্যতা তার ঘের চুকাইয়া দিবে।

কিন্তু প্রশ্ন উঠে এরূপ কমনওয়েলথের প্রতিষ্ঠা ও পরিপুষ্টির সম্বন্ধ কি কোন মূল্য আছে? প্রত্যক্ষত্রে বলা যায়, কোন প্রভু-রাষ্ট্রের ক্ষমতাও তার এরূপ একা প্রতিষ্ঠিত নয়; কেডারশনের মত অপরিসংখ্যীয় ষ্ট্রেন ও কোন দেশের স্বার্থভাগের কথাও এতে নাই। সাধারণ লক্ষ্য ও পারস্পরিক দোহাদ্বারের দিক হতেই এরূপ চেষ্টার নিচয়ই মূল্য আছে।

এই দিকে, একমতাবলম্বী স্বাধীন জাতিসমূহের লীল প্রতিষ্ঠারই না ভবিষ্যৎ “নববিধানের” স্থান নির্ণয়? রমটোর

এমারি সাহেবের এই দীর্ঘ বক্তৃতায় অনেক সত্য ও

ভাল কথার সঙ্গে অনেক অর্থসত্য অর্থমিথ্যা কথা আছে, এবং কোন কোন ভ্রান্ত ঐতিহাসিক ও নৃতাত্ত্বিক মতের অভ্যাস ও অবতারণা আছে। বিবিধ প্রসঙ্গে সেই সমুদয় বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা হ'তে পারে না। তার প্রধান প্রধান কয়েকটা কথার আলোচনা ও জবাব বর্তমান সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গেই অগ্রহণ্য আছে এবং আগেকার অনেক সংখ্যাতেও আছে। পুনরুক্তি অনাবশ্যক।

ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্ব স্থাপনের ইতিহাস ও কারণ তিনি যেমন বলেছেন, ঠিক তেমন নয়। সেই সময়ে ভারতের সর্বত্র অরাজকতা ছিল, এ কথা সত্য নয়।

“এশিয়াবাসী বলে প্রকৃতপক্ষে কিছু নাই।” এ বড় অদ্ভুত কথা। ভৌগোলিক দিক থেকে এশিয়ার লোকেরা ইয়োরোপের লোকদের থেকে আলাদা ত বটেই—সে কথা বলছি না; বলছি এই যে, এশিয়াবাসীদের কিছু প্রকৃতিগত ও সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্যও আছে। অবশ্য, সমগ্র মানবজাতির প্রকৃতিগত ও সংস্কৃতিগত সাদৃশ্য ও ঐক্য বা আছে, এই উক্তির দ্বারা তা অস্বীকার করা হচ্ছে না।

এমারি সাহেব বলতে চান এবং সেই রকম ইঙ্গিত করেছেন যে ভারতবর্ষের লোকদের সহিত ইংরেজ ও অল্প কোন কোন ইয়োরোপীয়দের উৎপত্তিগত সংস্কৃতিগত প্রকৃতিগত ঐক্য বা সাদৃশ্য তাদের সহিত অন্যত্র এশিয়াবাসীদের সহিত তদ্রূপ ঐক্য ও সাদৃশ্যের চেয়ে বেশী। ইয়োরোপের লোকদের সঙ্গে আমাদের উৎপত্তিগত সংস্কৃতিগত ও প্রকৃতিগত আংশিক সাদৃশ্য ও ঐক্য আমরা অস্বীকার করছি না। কিন্তু ভারতবর্ষের বিস্তর লোকের যে মোঙ্গোলীয়দের সঙ্গে সম্পর্ক আছে, তাও অস্বীকার্য নয়। এবং এটাও কোন জ্ঞানী ঐতিহাসিক ও নৃতাত্ত্বিক অস্বীকার করতে পারেন না, যে, ভারতবর্ষ পুরাকালে ও পুরাকাল থেকে এ পর্যন্ত এশিয়া ভূখণ্ডকে—বিশেষতঃ তার পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব অংশকে—স্বয়ং প্রভাবিত করেছে এবং নিজেও তাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে। সেই সব কারণে আমাদের মনে হয় যে, ভারতবর্ষের সঙ্গে চীন প্রভৃতির সন্ধি পাশ্চাত্য দেশ সকলের সহিত সন্ধির চেয়ে বেশী স্বাভাবিক হবে। বেট্রাও রাসেলও তা স্বীকার করেন। অবশ্য, তার মানে পাশ্চাত্য দেশসমূহের সহিত শত্রুতা নয়।

চীন, অস্ট্রেলিয়া, নিউগিনি প্রভৃতি যে-সব দেশ, মহাদীপ ও দ্বীপের উপকূল প্রশান্ত মহাদেশের দ্বারা ঘেঁষা, ভারতবর্ষ প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে তাদের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করেছে, তা জানতে হ'লে ডাঃ

কালিদাস নাগ-বিরচিত ইণ্ডিয়া এণ্ড দি প্যাসিফিক ওয়ার্ল্ড
("India and the Pacific World") গ্রন্থ পঠনীয়।

লণ্ডনে ইণ্ডিয়া লীগের সভায় ভারতের স্বাধীনতা দাবী

লণ্ডন, ১লা অক্টোবর

বৃহস্পতি রাত্রে লণ্ডনে ইণ্ডিয়া লীগের এক সভার এই দাবী করা হয় যে ভারতের স্বাধীনতা ও জাতীয় গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার দাবী স্বীকার করে অবিলম্বে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট কর্তৃক সেই ভিত্তিতে পুনরায় আলোচনা আরম্ভ করা হোক। পার্লামেন্টের প্রমিক দলের সমস্ত মিঃ আর ডবলিউ সোরেনসেন কর্তৃক উত্থাপিত এক প্রস্তাবে এই বলে চুপে প্রকাশ করা হয়েছে যে, গত আট সপ্তাহে ভারতে প্রোলযোগ দমন করতে গিয়ে জনসাধারণের উপর ২০০ বার গুলীবর্ষণ করা হয়েছে এবং বিমান হাতে লোকের উপর মেরিনগান চলেছে। ইণ্ডিয়া লীগের সেক্রেটারী মিঃ ভি কে কৃষ্ণ মেনন বলেন যে ভারতের স্বাধীনতার দাবী স্বীকার করে যদি তাহাকে স্বাধীন জাতির গবর্নমেন্ট দেওয়া যায় তবে এখনও নিশ্চিন্ত হতে পারে। পার্লামেন্টে মিঃ চার্লিস যে বক্তৃতা দিয়েছেন প্রস্তাবে তার নিম্না করা হয়। মিঃ মেনন আরও বলেন যে বড়লাটের শাসন পরিষদকে জাতীয় গবর্নমেন্ট বলা যায় না, কেন না তা জনসাধারণের কাছে দায়ী নয়।—রয়টার

পার্লমেন্টে নূতন ভারতীয় আইন

লণ্ডন, ২০শে সেপ্টেম্বর

অন্ধ কমন্স সভায় ভারত ও ব্রহ্ম (সাময়িক ও বিবিধ বিধরক) বিল পেশ করা হয়। বিলের প্রথম পাঠ গৃহীত হয়। এই বিলে ভারতের ণি "কংগ্রেসী" প্রদেশে বর্তমানের অস্থায়ী ব্যবস্থা যুদ্ধের পরেও ১২ মাসকাল কয়েম করবার বিধান আছে। তবে পার্লমেন্ট মধ্যে মধ্যে এ সম্বন্ধে আলোচনা করতে পারবেন। এতে জরুরী অবস্থার আদালত কর্তৃক মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত কোন ব্যক্তির শ্রিতিকার্ডিঙ্গেল আপীল করবার ক্ষমতাও সাময়িকভাবে প্রত্যাহার করা হয়েছে। তবে ঐ মৃত্যুদণ্ডাদেশ কোন হাইকোর্ট বা হাইকোর্টের কোন অজ্ঞের দ্বারা সমর্থিত হওয়া চাই। এক গবর্নমেন্ট ভারতে স্থাপিত হওয়ার তৎক্ষণাত্ করেই বিধান রচনা করিয়া এই বিলে সংযোজিত করা হয়েছে।

বিলের ভারত সংক্রান্ত অধ্যায়ে সরকারী কর্মচারীদের কেন্দ্রীয় আইন-সভার সমস্ত হবার বাধ্য অপসারণের জন্ত কেন্দ্রীয় আইন সভাকে যোগ্যতা করবার ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। এই ক্ষমতা না থাকার যুদ্ধকালীন নিয়োগাদির ব্যাপারে গবর্নমেন্টের অস্থাবিধা হইল।—রয়টার

এখন যুদ্ধকালে নূতন আইন হাতে পারে না বলে গবর্নমেন্ট ভারতবর্ষকে স্ব-শাসন অধিকার এখন দিতে অস্বীকৃত; কিন্তু তাদের নিজের গরজ থাকলে আগেও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আইন ও আইনের সংশোধন এই যুদ্ধকালেই হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে!

পার্লমেন্টে কয়েকটা প্রশ্নের এমারি সাহেবের উত্তর

লণ্ডন, ১লা অক্টোবর

বন্দী কংগ্রেসসেবীদের সঙ্গে রাজনৈতিক আলাপ-আলোচনা

চালানোর জন্ত আইনসম্মত স্থিতি চেয়ে ভারতে প্রভাবশালী ব্যক্তিবর্গ বা প্রতিষ্ঠানসমূহ মিঃ আমেরীর নিকট কোন আবেদন জানিয়েছেন কি না—এ প্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব আন্ধ কমন্স সভায় বলেন যে, তাঁর নিকট কেউ আবেদন করেন নি। (১) পণ্ডিত নেহরু কোথায় কি ভাবে আছেন এবং তাঁকে বাইরের চিঠিপত্রাদি দেওয়া হয় কি না—এ প্রশ্নের উত্তরে মিঃ আমেরী আরও বলেন—“পণ্ডিত নেহরুকে পারিবারিক ব্যাপার সম্পর্কে তাঁর পরিবারের লোকজনদের চিঠিপত্রাদির আদানপ্রদান করতে দেওয়া হয়। সম্প্রতি তিনি কোথায় আছেন আমি সে কথা প্রকাশ করতে প্রস্তুত নই।”

পণ্ডিত নেহরু পূর্ব-আফ্রিকায় কি না এবং ভারতের বহু বিশিষ্ট অকংগ্রেসী রাজনীতিবিদ যে কোন আপোষ-সীমানায় উপনীত হওয়ার জন্ত কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনে ইচ্ছুক মিঃ আমেরী একথা অবগত আছেন কি না—মিঃ সোরেনসেনের (শ্রমিক) এই প্রশ্নের উত্তরে মিঃ আমেরী বলেন যে, বর্তমান মুহূর্তে কংগ্রেসের নেতাদের যোগাযোগ স্থাপিত হলে কোন সীমাসী সঙ্কট হবে বলে তিনি মনে করেন না। (২) মিঃ আমেরী আরও বলেন যে, পণ্ডিত নেহরু ভারতেই আছেন। (২)

ভারতে উচ্চাঙ্গ জনতার উপর বিমান থেকে মেরিনগানের গুলী-বর্ষণ সম্পর্কে তথ্যাদি জিজ্ঞাসিত হয়ে এবং একপ পৃষ্ঠা যাতে ভবিষ্যৎ আর অবলম্বন করা না হয় তার জন্তে অনুসন্ধান হয়ে মিঃ আমেরী বলেন,—“সাম্প্রতিক গোলাঘাতে পাঁচ জায়গায় জনতার উপর বিমান থেকে মেরিনগানের গুলীবর্ষণ করা হয়েছে এবং গত ১৮ই সেপ্টেম্বর বিহারে একটা বিমান-দুর্ঘটনায় বিমানচালক মারা গেলে বিমানের অস্ত্রাশ্রয় আরোহিগণ এক জনতা কর্তৃক নিহত হওয়ার পর পুনরায় এ ভাবে গুলীবর্ষণ করা হয়েছে বলে গত সপ্তাহে ভারতীয় আইন-সভায় যে সরকারী বিবৃতি দেওয়া হয়েছে এবং যে খবর এদেশেও প্রচারিত হয়েছে তদতিরিক্ত আমার বিশেষ কিছু বলার নেই। রেলওয়ের বাপক ক্ষতি সাধিত হওয়ার অথবা যন্ত্রার জন্তে যে সকল অঞ্চলে স্থলপথে নৈঋত প্রেরণ করা সম্ভব হয় নি, সে সকল অঞ্চলে ধ্বংসমূলক কার্যকলাপ বন্ধ করার জন্তে বিমান ব্যবহার করা প্রয়োজন হয়েছিল। ভারতের অবস্থার গুরুত্ব এখনও এদেশে সম্পূর্ণরূপে সকলে উপলব্ধি করতে পারেন নি। (৩) ভারত গবর্নমেন্ট এ অবস্থার শান্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে তাতে আমার পূর্ণ সমর্থন আছে। এ বিষয়ে বড়লাটের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আমি হস্তক্ষেপ করতে প্রস্তুত নই।”

ভারতের সমস্ত রাজনৈতিক দল জাতীয় গবর্নমেন্ট গঠন করলে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট উচ্চাঙ্গ বিরুদ্ধাচরণ করতে পারবেন না, সর্ হুলতান আমেদ যে বিবৃতি দিয়েছেন তৎসম্পর্কে মিঃ আমেরী বলেন যে, সর্ হুলতান আমেদ যে অবস্থার কথা বলেছেন ত্রুটিগত; অদূরবিধিতে সেরূপ অবস্থা দেখা দেবে বলে মনে হয় না। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট বারংবার যে নীতি ঘোষণা করেছেন সর্ হুলতান আমেদ সর্বভারতীয় জাতীয় গবর্নমেন্ট গঠনের জন্তে সেই নীতি অনুসারেই কয়েকটি অবস্থাপালনীয় সর্তের উল্লেখ করছেন। (৪)

মিঃ আমেরী আরও বলেন,—“ভারতের জন্তে সর্বসম্মত কোন গঠনতন্ত্র রচিত না হওয়া পর্যন্ত কোন জাতীয় গবর্নমেন্ট গঠিত হলেও বর্তমান ব্যবস্থা অস্থায়ী চূড়ান্ত দায়িত্ব পার্লামেন্টেরই থাকবে।” (৫)

—রয়টার

(১) ভারতবর্ষটা তা হলে একটা বৃহৎ অরণ্য এবং ভারতের “প্রভাবশালী ব্যক্তিবর্গ ও প্রতিষ্ঠানসমূহ” এই

মহারণ্যে যোদন করছেন—তাদের ক্রন্দন ভারতের মা-বাপ ভারত-সচিবের কাছে পৌছেছে না।

(২) কোন মীমাংসা কেন সম্ভব হবে না? নিশ্চয়ই সম্ভব। সোজা কথায় বলুন না, “আমরা কোন মীমাংসা চাই না, ভারতের প্রভু সর্বস্বদাই থাকতে চাই।”

(২) কতী একবার বললেন পণ্ডিত নেহরু কোথায় আছেন বলতে প্রস্তুত নই, পরে বললেন ভারতেই আছেন। ঠিক জায়গাটা বললে কেউ কি তাঁর উদ্ধার সাধন করতে যাবে? না, তিনি পালাতে চান এবং তাতে কেউ সাহায্য করতে যেতে চায়? যত অনাস্থা সন্দেহ ও আশঙ্কা।

(৩) “ভারতের অবস্থার গুরুত্ব এখনও এদেশে সম্পূর্ণরূপে সকলে উপলব্ধি করতে পারেন নি।” স্বয়ং কতী এখন পেরেছেন ত? আগে ত অবস্থার গুরুত্ব মানতেই চান নি।

(৪) বাঁচা গেল! আমরা ভাবছিলাম, এত বড় একটা আশার কথা বলবার ক্ষমতা ব্রিটিশ সরকার সব্ব্ব্বলতান আহমদকে এমন অসাধারণ মহাভুবতবা পূর্বক কেমন ক’রে দিয়ে ফেললেন।

(৫) বিলাতী কতারা “ভারতের জাতীয় গবন্মেণ্ট” কথাগুলো কি অর্থে ব্যবহার করেন, বোঝা গেল।

চৈনিক মুসলমান নেতার স্বাভাৱিকতা

ও স্বদেশপ্রেম

গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষ দিকে চীনের ইসলামিক ফেডারেশনের প্রতিনিধি চৈনিক মুসলমান মিঃ ওসমান উলাহোরে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের নিকট বলেন :—

“চীনের পাঁচ কোটি মুসলমান ভারতের স্বাধীনতা দাবীর প্রতি পূর্ণ সহানুভূতিবশ্পন্ন। যখন চীন সামগ্রিক বুদ্ধ চাইছে, তখন ভারতের জনগণ ও ভারত-সরকারের মধ্যে সংঘর্ষ বড়ই দুঃখের বলে তারা মনে করে। আমি পাকিস্তান সম্পর্কে আলোচনা করতে মোটেই চাই না; কেন-না তা ভারতীয় মুসলমানদের ব্যাপার। কিন্তু চীনের মুসলমানেরা তাদের দেশের ব্যবচ্ছেদের কথা চিন্তা করতেই পারে না এবং তারা সম্প্রদায়গত লাভলোকসান না থাতিয়ে সমগ্র দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অন্তান্ত সম্প্রদায়ের সহিত যুত্ৱারণ করছে। চীনে সাম্প্রায়িক প্রতিষ্ঠান একবারেই নাই। মুসলমানের কল্যাণের জন্য সমগ্র দেশে যশজিহ্ন রয়েছে, আর অন্তেরাও ধর্ম সম্পর্কিত দাবীদাওয়া সম্পর্কে মাথা ঝামার না। জাতীয়তাই সকলের জীবনের মূলমন্ত্র এবং জেনারেল্ চিয়াং কাই-শেকই তাদের একমাত্র নেতা ও পথপ্রদর্শক।”

ছাত্রছাত্রীদের ধর্মঘট

আমরা কোন কালেই ছাত্রছাত্রীদের ধর্মঘট সমর্থন

করি নি—বিশেষতঃ তাদের রাষ্ট্রনৈতিক ধর্মঘট। তারা আমাদের কথায় কান না দিতে পারেন; কিন্তু গান্ধীজীর কথা শোনা উচিত। যে-সব ছাত্রছাত্রী ধর্মঘট করছেন, তারা সবাই ইংরেজী জানেন। তারা গান্ধীজীর নিয়ন্ত্রিত ইংরেজী কথাগুলি পড়বেন।

1. Students must not take part in party politics. They are students, searchers, not politicians.

2. They may not resort to political strikes. They must have their heroes, but their devotion to them is to be shown by copying the best in their heroes, not by going on strikes if the heroes are imprisoned or die or are even sent to the gallows. If their grief is unbearable and if all the students feel equally, with the consent of their Principals, schools or colleges may be closed on such occasions. If the Principals will not listen, it is open to the students to leave their institutions in a becoming manner till the managers repent and recall them. On no account may they use coercion against co-operators or against the authorities. They must have the confidence that, if they are united and dignified in their conduct, they are sure to win.—Constructive Programme—Its Meaning and Place.

“আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ”

আজ ১৬ই আশ্বিন সকাল বেলাকার ডাকে অন্তান্ত জিনিষের সঙ্গে বিশ্বভারতী কার্যালয় থেকে কি একখানি বই এসেছে। তখন খুলে দেখি নি। পরে খুলে দেখি, শ্রীমতী রাণী চন্দ্র লেখা “আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ”। আগামী কালই বিবিধ প্রসঙ্গ লেখা শেষ করতে হবে। কাজেই মনের উপর জোর করে বইটি পড়া বন্ধ রাখলাম। তবু আনন্দ এক পৃষ্ঠা পড়ে ফেললাম।

দেখছি, গত কয়েক বৎসর আলাপ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যে সব কথাবার্তা আলোচনাদি ক’রেছিলেন এই বইটিতে শ্রীমতী রাণী চন্দ্র তারই কিছু সাধারণের গোচর করেছেন। বইটি পড়ে আবার এর বিষয় কিছু লিখব। এখন এর বিষয় শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীমতী রাণীকে যা লিখেছিলেন এবং যা বইটির গোড়ার একটি পাতায় মুদ্রিত হয়েছে, তাই উদ্ধৃত ক’রে আপাততঃ বক্তব্য শেষ করি।

“রবিকাকার সঙ্গে তোমার আলাপচারীগুলি পড়তে পড়তে যেন রবিকাকারই কণ্ঠের শব্দে পেলো, তাঁকে দেখতেও পেলো হুপট। এই বই তো ছাপা হবেই—আমাকে দিতে ভুলো না। তুমি কি মনে লেখা দিয়ে এই অঘটন ঘটাব—যির এনে দাও হারানো মানুষকে ভাবতে আমি অস্বস্তি হই। তোমার ছবি আঁকার চেয়ে এ যে কম জিনিষ নয় তা বুঝবে কবে। এই তোমার লেখা যিনি লিখিয়ে গেছেন শর নামে এই বই চলবে কোনো ভাবনা নেই।”

“স্বরবিতান”

বাংলা দেশে ও বাংলার বাইরে যেখানেই বাঙালীর

বাস সেইখানেই রবীন্দ্রনাথের গানের আদর। কিন্তু অনেক জায়গায় তাঁর গান বিকৃত সুরে গীত হ'তে শুনে কান ঝালাপালা হয়েছে। তাঁর গানগুলির আসল সুর যা তা সর্বত্র ছড়িয়ে পড়া আবশ্যিক। এই জন্য “স্ববিতান” পঞ্চম খণ্ড হাতে আসায় খুশি হয়েছি। অগ্ণায়া খণ্ডের মত এটিরও খুব প্রচার হবে আশা করি। এতে চ্যাম্‌লিট গানের স্বরলিপি আছে। অধিকাংশ গানের স্বরলিপি স্বর্গত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক লিখিত। সম্পাদন করেছেন ত্রীযুক্ত শৈলজারঞ্জন মজুমদার।

“বৈকুণ্ঠের খাতা”

“রবীন্দ্র-রচনাবলী” যেমন বেরচ্ছে, তেমনি দরকার মত কবির বইগুলিও, যখন যেটির একটি সংস্করণ ফুরিয়ে যাবে, আলাদা আলাদা মুদ্রিত হওয়া আবশ্যিক, অনেক আগে একথা লিখেছিলাম মনে পড়ছে তাঁর একখানি বইয়ের নূতন সংস্করণ দেখে খুশি হয়ে। “বৈকুণ্ঠের খাতা”র নূতন পুনর্মুদ্রণ দেখে সে কথা আবার মনে পড়ে গেল। আর মনে পড়ল এর এক বারকার অভিনয় জোড়াসাঁকোর ‘বিচিত্রা’ ভবনে। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর সেজেছিলেন বৈকুণ্ঠ। কি চমৎকার তাঁর অভিনয়! অজিতকুমার চক্রবর্তী সেজেছিলেন অবিনাশ। উভয়েই এখন পরলোকে, চিত্রশিল্পী অসিতকুমার হালদার সেজেছিলেন তিনকড়ি, এবং দেখিয়েছিলেন ছবি আঁকতে তাঁর যেমন দক্ষতা আছে, অভিনয়েও সেই রকম নৈপুণ্য আছে। আর, ঈশান সেজেছিলেন একটা হাতকাটা কতুয়া প'রে: শিশিরকুমার দত্ত। খাসা মানিয়েছিল, এবং কথাবাতাও যেমনটি হওয়া চাই সেই রকম হয়েছিল।

লজ্জাবতী বহু

পরমভক্তিভাজন রাজনারায়ণ বহু মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা ও শ্রীস্বরবিন্দ ঘোষের ছোট মাসী শ্রীযুক্তা লজ্জাবতী বহু গত ৪ঠা ভাদ্র পরলোকগমন ক'রেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স কম বেশি ৭০ বৎসর হয়ে থাকবে। তিনি চিরকুমারী ছিলেন। অনেক বৎসর পূর্বে তাঁর মনোজ্ঞ ছোট ছোট কবিতা ‘প্রয়াসীতে’ প্রকাশিত হ'ত। তিনি তাঁর পিতা এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যোগীন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের নিকট ইংরেজী ভাষাও বেশ শিখেছিলেন। তিনি শেষ বয়স পর্য্যন্ত বিশেষ বিদ্যাহুঁরাগিনী ছিলেন। অনেক সময়ই পাঠে নিমগ্ন থাকতেন। বার্ককো ভৌর্গদেহ হলেও তিনি স্বাবলম্বিনী ছিলেন। দেওঘরে তাঁর পিতৃভবনটিতে

এক সময় বজের কত স্তম্ভী মনীষী ভক্তের সমাগম হ'ত। সেটি ঋণে পরহস্তগত ও প্রায় ধ্বংসাবশেষে পরিণত হ'য়েছিল

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সপ্ততিপূর্তি

গত আগষ্ট মাসে শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বয়ঃক্রম ৭০ বৎসর পূর্ণ হয়েছে। এই উপলক্ষে সমগ্র জাতির পক্ষ থেকে তাঁর স্মরণ হবার কথা হয়েছিল। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে, এবং তাঁর পারিবারিক নিদারুণ শোকের জ্ঞাপ্তি, সে সম্বন্ধনা হ'তে পারে নি। তবু যে পূর্ণিমা-সন্মিলনীর মত কোন কোন সমিতি জাতির এই কর্তব্যটি করেছেন, এ খুব আনন্দের বিষয়। শিল্পে অবনীন্দ্রনাথ শুধু যে ইয়োরোপ থেকে ভারতীয়দের চোখ ফিরিয়ে স্বদেশের দিকে আকৃষ্ট করেছেন, তা নয়; তিনি যে কোন প্রাচীন ভারতীয় চিত্রাঙ্কন রীতি নকল ক'রে তার পুনঃপ্রবর্তন করেছেন, তাও নয়। তিনি নিজের প্রতিভাবলে নিজের রীতি উদ্ভাবন করেছেন এবং তাকে প্রাণবান করেছেন। তাঁর শিল্প প্রশিষ্যগণকে তিনি তাঁর রীতির অমুকরণ করতে উৎসাহ ত দেনই নাই, বরং প্রত্যেককে নিজ নিজ পথে চলতে উৎসাহিত ও অমুপ্রাণিত করেছেন। তাতে ভারতীয় চিত্রাঙ্কন-জগতে বিশৃঙ্খলা বা অরাজকতা উপস্থিত হয় নি। সকল মানুষের মনের একটি মৌলিক ঐক্য আছে। তার প্রভাবে নূতন ভারতীয় চিত্রাঙ্কন-রীতিতেও, ভিন্ন ভিন্ন শিল্পীর রীতিতে অবাস্তর প্রভেদ সত্ত্বেও, একটি সাধারণ সাদৃশ্য গড়ে উঠেছে।

অবনীন্দ্রনাথ যদি চিত্রাঙ্কন-জগতে যুগান্তর উপস্থিত না করতেন, তা হ'লে সাহিত্যিক ব'লে তাঁর খ্যাতি আরো বেশি হ'ত; কারণ তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভা এবং কৃতিত্বও কম নয়। কিন্তু শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের খ্যাতি সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথের খ্যাতিকে ঢেকে ফেলেছে।

সর্বোপরি মানুষ অবনীন্দ্রনাথকে ভুলে চলবে না। সরল, আনন্দিক, স্বাধীনচিত্ত অথচ নম্র, অ-যশঃপ্রার্থী এই মানুষটি বাঙালী জাতির অজুতম গৌরব।

ভবসিদ্ধু দত্ত

“তত্ত্বকৌমুদীতে দেখিলাম,

“বিগত ২৪শে সেপ্টেম্বর দিনী নগরীতে ব্রহ্মসমাজের কর্মী ও সেবক ভবসিদ্ধু দত্ত হঠাৎ ৭৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি এক সময় অভিবিক্ত প্রচারক, কলিকাতা উপাসকসভার অজুতম

আচার্য্য, ও কম নির্বাহক সভার সভ্য ছিলেন। তাহা ব্যতীত সংগীত সংকীর্ণ ব্যাপ্তিও তিনি দীর্ঘকাল ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়াছেন।”

তিনি মর্হাৎ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের একখানি জীবনচরিত রচনা ও প্রকাশ করেছিলেন। কর্ণজীবনের প্রথম অংশে তিনি শিক্ষক ছিলেন। তিনি স্ববস্ত্রা ও হুগারক ছিলেন।

অখিল-বঙ্গ কায়স্থ সম্মেলনে সভাপতির বক্তৃতা

সম্প্রতি অখিল-বঙ্গ কায়স্থ সম্মেলনের যে অধিবেশন হ'য়ে গেছে তার সভাপতি কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন :—

আমাদের জন্মগত অধিকারের কথা কোন সময়েই ভুললে চলবে না। জাতীয় স্বাধীনতার কথা ভুললে আমরা প্রভাবান্বিত হব। আমার স্ত্রীদেহ আছে, ঘৃণা-সম্প্রদায় বর্তমান সঙ্কটের পরীক্ষায় সগৌরবে উত্তীর্ণ হবেন। কিন্তু তার জন্তে সমাজের প্রয়োজন। ক্ষত্রিয়গণের গ্রহণ, আন্তর্গণিক বিবাহ প্রভৃতি যে যে উপায়ে আমাদের বল ও সংহতি বৃদ্ধির সম্ভাবনা আজ সেগুলিকে সাগ্রহে গ্রহণ করতে হবে। প্রথমতঃ, রাউ কমাটী হিন্দু বিবাহ সম্বন্ধে যে বিল এনেছেন তাঁর দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। আজ আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিবেচ্য বিষয় না হলে বৃহত্তর স্বার্থ বজায় থাকবে না। বৃহত্তর স্বার্থের জন্তে যা প্রয়োজন এই সঙ্কট মুহুর্তে তার কোনটাই ভুললে চলবে না।

সমাজ, রাষ্ট্র ও আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে বর্তমানে যে প্রাধান্য নিয়ত উচ্চারিত হচ্ছে, সে প্রাধান্য বিদ্যমানবের মঙ্গল বোঝে না, সে বোঝে নিজের মঙ্গল, পরিজনের মঙ্গল বা দেশের মঙ্গল। এই হীনতার ফলে আমাদের বর্তমান দুর্দশা। যদি আমাদের কোন মূল্যবোধ জগৎ গড়বার স্বপ্ন থাকে, তা হ'লে স্বার্থের নিলজ্জ সংঘাতকে নির্বাসিত করে বিশ্বপ্রীতির মন্ত্রে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে হবে। এটাই বর্তমান মনীষীগণের অনুমোদিত জগৎ—আদর্শ। ভারতবর্ষ তার বাস্তব নয়। বরং এই নীতির পর্যাধা এককালে ভারতবর্ষে দেখা গিয়েছিল। যদি জগতে কোন শুভ যুগের উদয় হয় এবং সেই সময় এ নীতির তাৎপর্য্য ব্যাপ্যর জন্তে ভারতের ডাক পড়ে আমরা যেন তখন আত্মবিস্মৃত না থাকি। আমাদের সমাজের সম্মুখে একটা মহৎ পরীক্ষার দিন আসছে। সেদিন পরীক্ষার কৃৎকার্য্য হতে হলে এখন থেকে পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে অনাগত যুগের জন্তে আমাদের প্রস্তুত হতে হবে। এর জন্তে প্রয়োজন শিক্ষা ও প্রচার কিন্তু সম্প্রদায় বেলী প্রয়োজন এমন একটি আন্তঃসম্প্রদায়িক সম্প্রদায় মনের, যেমন কখনও অজ্ঞানের কাছে আত্ম-সমর্পণ করবে না, সমাজের আবর্জনা দূরীকরণের জন্তে কিছুতেই পশ্চাৎ-পদ হবে না।

বাংলা দেশের কায়স্থেরা ক্ষত্রিয়ের দাবী ক'রে উপবীত গ্রহণাদি করবার অনেক আগে আগ্রা-অধোধ্যায় কায়স্থেরা তা ক'রেছিলেন। বাহু ক্রিয়াকলাপে তাঁরা দ্বিজের মত আচরণ তখন থেকে ক'রে আসছেন। কিন্তু “ক্ষত্রিয়চার” গ্রহণ করলেও ক্ষাত্রধর্ম অবলম্বন ক'রে ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য করার দিকে তাঁদের দৃষ্টি কতটা আছে বলতে পারি না। বাংলা দেশের মত বিহার ও আগ্রা-

অধোধ্যায় কায়স্থেরাও খুব প্রভাবশালী সম্প্রদায়। এই জন্ত ক্ষাত্রধর্ম ও ক্ষাত্র কতব্যের কথা বললাম। আর একটা কথা এই প্রসঙ্গে বলি। অনেকে বলেন, এবং ক্ষত্রিয়চারী কোন কোন বিদ্বান কায়স্থও এই দাবী ক'রেছেন যে, উপনিষদের ব্রহ্মবাদের স্রষ্টা ও উপদেষ্টা রাজর্ষি জনকের মত ক্ষত্রিয়েরা, ব্রাহ্মণেরা নহেন। কায়স্থদের মধ্যে যারা এই মতাবলম্বী, তাঁদের মধ্যে ব্রহ্মবাদের চর্চা ক'রে ব্রহ্মবাদী ক'জন হ'য়েছেন জানি না। কায়স্থদের মধ্যে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় ব্রহ্মবাদের অমূল্যজন করতেন ও ব্রহ্মবাদী ছিলেন, জানি; অজ্ঞ কারো কথা অবগত নই। যাগযজ্ঞ হোম করা সহজ—পয়সা থাকলেই করা যায়, করান যায়; কিন্তু প্রকৃত ব্রহ্মবাদ উপলব্ধি ক'রে ব্রহ্মবাদী হওয়া কঠিন।

কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ তাঁর অভিভাষণে রাউ কমাটী কতৃক উপস্থাপিত হিন্দু বিবাহ সম্বন্ধীয় বিলের প্রতি সম্মেলনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তারই ফলে বোধ হয় সম্মেলন নিম্নমুদ্রিত প্রস্তাব দ্বারা করেছেন :—

৬। ডাঃ দেশমুখ কতৃক উপস্থাপিত সগোত্র বিবাহ বিল, পিতৃবংশের ও স্বশ্রবংশের সম্পত্তি প্রভৃতিতে হিন্দু নারীগণের বিশেষ অধিকার সাব্যস্ত করা সংক্রান্ত এবং হিন্দুর উত্তরাধিকার সংক্রান্ত যে সকল নূতন নূতন বিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় আনীত হইয়াছে এই সম্মেলন তাহার প্রতিবাদ করিতেছেন।

সগোত্র বিবাহ বিল সম্বন্ধে এখানে কোন আলোচনা করতে চাই না। কিন্তু “পিতৃবংশের ও স্বশ্রবংশের সম্পত্তি প্রভৃতিতে হিন্দু নারীগণের” যে অধিকার এখন বাংলা দেশে স্বীকৃত হয়, তার চেয়ে বেশী কিছু অধিকার হিন্দু নারীগণকে দেওয়া উচিত নয় ব'লে কি অখিল-বঙ্গ কায়স্থ সম্মেলন স্থির ক'রেছেন? ডাঃ দেশমুখের বিলে অনেক খুঁৎ থাকতে পারে। কিন্তু শুধু তার প্রতিবাদ করাই কি যথেষ্ট? আর কিছু করণীয় নাই?

বিশ্বপ্রীতির মন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা এবং বিশ্বমঙ্গল প্রচেষ্টা সম্বন্ধে কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ যা বলেছেন তাতে তাঁর সঙ্গে আমরা একমত।

“আমেরিকা ও ভারতবর্ষ”

লণ্ডন ২য় অক্টোবর
আমেরিকা এবং ভারতবর্ষ শীর্ষক এক প্রবন্ধে “ইকনমিস্ট” পত্রিকায় লেখা হয়েছে—“বর্তমান অবস্থা এই যে, ভারতের রাজনৈতিক মতামতের অবসানের নিমিত্ত ব্রিটিশের গুরুত্ব হতে কোন চেষ্টা হয় নাই ব'লে বৃক্ষরাষ্ট্রে ব্যাপকভাবে এবং হকৌশলে কংগ্রেসের

ভরস্ক হতে প্রচারকার্য চলতে থাকায় আমেরিকার জনগণের মনে বিরুদ্ধ সমালোচনার মনোভাব ক্রমশঃ গুরুতর হয়ে উঠেছে। তার ইকোডে ক্রিপস যে সময় ভারতের দলগুলির নিকট তাঁর প্রস্তাব নিয়ে গিয়েছিলেন, ঐ সময় যুক্তরাষ্ট্রের ধারণা হয়েছিল যে, ভারতের দলসমূহ নিজেদের মধ্যে একা স্থাপন করতে না পারার জন্যই মীমাংসা সম্ভব হচ্ছে না। কিন্তু তার পর এর প্রতিক্রিয়া শুক হয়েছে এবং ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের আরও অনেক কিছু করা উচিত ছিল বলে যে দাবী উঠেছে তা সঙ্গত বলে মনে হচ্ছে। চীনের ছায় যুক্তরাষ্ট্রেরও স্বার্থ রয়েছে এবং তারও এই সম্পর্কে দায়িত্ব রয়েছে। সত্য কথা এই যে, সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক কারণে যুক্তরাষ্ট্রের জনগণ খুবাই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সম্পর্কিত এবং বিশেষ করে ভারতবর্ষ সম্পর্কিত সমস্ত বিষয় গভীর সম্মোহের চক্ষে দেখে থাকে। আমেরিকার জনগণের এবং বিধি মনোভাবের দৃষ্টি এবং কংগ্রেসের সুকৌশল প্রচারকার্যের দৃষ্টি যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের এক বিরাট অংশ সত্যসত্যই ব্রিটিশ পক্ষের বক্তব্য বুঝতে চায় না।—রয়টার

বিলাতী “ইকনমিস্ট” টিক্ উণ্টো কথা বলছেন। ব্যাপক ভাবে ও সুকৌশলে প্রচারকার্য ভারতীয় কংগ্রেসে তা যুক্তরাষ্ট্রে করছেন না, ব্রিটিশ পক্ষ থেকেই তা বরাবর হয়ে আসছে। তার সম্পূর্ণ সুযোগ উপায় অর্থবল জনবল, সমস্তই, ব্রিটেনেরই আছে; আমাদের দেশের কংগ্রেসের নাই। আসল কথা এই যে, আমেরিকার লোকেরা এখন বুঝতে পেরেছে যে, ব্রিটিশ প্রচার মিথ্যা ও আধা-সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত; তাই এখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী কাগজ-গুলা কংগ্রেসের উপর ঝাল বাড়ে।

পার্লমেন্টে সাম্প্রতিক ভারত-শাসন

সংস্কার বিল

পার্লমেন্টের কমন্স সভায় ভারতীয় ও ব্রহ্মদেশীয় শাসনবিধি সংশোধনের জন্তে একটি বিল উপস্থিত করা হয়েছে। কংগ্রেসী মন্ত্রিগণ পদত্যাগ করিতে ভারতের যে কয়েকটি প্রদেশে শাসনতন্ত্রগত অধিকার প্রত্যাহার করা হয়েছে, সেই কয়েকটি প্রদেশে সাময়িক হিসাবে বর্তমান ব্যবস্থা যুদ্ধ শেষ হবার দিন হতে আরও এক বৎসরকাল পর্যন্ত বলবৎ রাখাই হচ্ছে এই সংস্কারের প্রধান উদ্দেশ্য। এ ছাড়া অপ্রধান উদ্দেশ্য আরও কয়েকটি থাকবে। তার মধ্যে একটি হল এই যে, বর্তমান ব্যবস্থায় কেন্দ্রীয় পরিষদঘরের কোন সদস্য যদি সরকারী চাকরী গ্রহণ করেন, তবে তাঁকে সমস্তপদে ইস্তফা দিতে হয়, কিন্তু অতঃপর সরকারী চাকরী গ্রহণ করিলেও তাঁরা পরিষদের সদস্যপদে বহাল থেকে সদস্য হিসাবেও সরকারের সেবা করবার সুযোগ লাভ করবেন।

এর ফলে গবর্নেন্ট জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত সমস্তপক্ষে সরকারী চাকরীর লোভ দেখিয়ে টোপ গেলোতে

এখনকার চেয়ে আরও ভাল করে পারবেন। অবশ্য এখনও সরকার যে তা না পারেন তা নয়। অসহযোগী কংগ্রেসের আগেকার আমলের কংগ্রেসে কোন ভারতীয় খুব মাথা উঁচু করে গবর্নেন্টের সমালোচক হয়ে উঠলে সরকার তাঁকে জজ-টজ কিছু একটা করে দিয়ে তাঁকে হস্তগত করতেন। তেমনি এখনও আইন-সভার কোন কোন সদস্যকে চাকরীর লোভে প্রলুব্ধ করতে পারেন। কিন্তু এখন কোন সদস্য চাকরী নিলে তাঁকে সমস্তপদ ছেড়ে দিতে হয়। পার্লমেন্টে যে সংশোধক বিল পেশ করা হয়েছে, সেটি পাস হয়ে গেলে সরকারী চাকরীগ্রাহী সদস্যকে সমস্তপদে ইস্তফা দিতে হবে না; তিনি সরকারী নোकर আবার জনপ্রতিনিধি দুই থাকতে পারবেন। অর্থাৎ কিনা বরের ঘরের পিসী ও কনের ঘরের মাসী তিনি থাকবেন, আইন-সভায় ভোট দেওয়া বক্তৃতা করা প্রভৃতি বিষয়ে এরকম সমস্তের টান কোন্ পক্ষে থাকবে, তা সহজবোধ্য।

আগেই এক প্রসঙ্গে বলেছি, ভারতের স্বাধীনতা ঘোষণা করা বা ভারতীয়গণের স্বশাসন অধিকার বৃদ্ধির কথা উঠলেই কর্তৃপক্ষ ওজর করে বলেন, তা করতে হলে পার্লমেন্টে নতুন আইনের বিল বা বর্তমান আইনের সংশোধক বিল পাস করা দরকার, কিন্তু যুদ্ধকালীন সঙ্কট অবস্থায় তা করা যেতে পারে না। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নেন্টের নিজের গরজের বেলায় তা বেশ করা চলে!

ভারতবর্ষের যুদ্ধব্যয়

ভারতবর্ষের যুদ্ধব্যয় ক্রমেই খুব বেড়ে চলছে। বর্তমান যুদ্ধটা আরম্ভ হবার আগে ভারতের দেশরক্ষা-ব্যবস্থায় ব্যয় ছিল বার্ষিক ৩৮ কোটি টাকা। ১৯৪০-৪১ সালে তা বেড়ে মোটামুটি ২১ কোটি হয়। চলতি ১৯৪২-৪৩ সালে ভারত-সরকারের অর্থসচিব অনুমান করে যুদ্ধব্যয়ের বরাদ্দ ধরেন ১৩৩ কোটি। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে মাসে ২০ কোটি টাকা করে ব্যয় হচ্ছে। তার মানে বৎসরে ২৪০ কোটি। হয়ত ইতিমধ্যেই ব্যয় মাসে ৪০৪৫ কোটি দাঁড়িয়েছে এবং পরে বৎসরে হাজার কোটি দাঁড়াবে।

আধুনিক যুদ্ধ—বিশেষ করে বর্তমান পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধটা—অত্যন্ত ব্যয়বহুল। সেই কথাটি বুঝে স্বাধীন দেশ-সকলকে যুদ্ধ নামতে হয়। কিন্তু ভারতবর্ষ যেচ্ছায় যুদ্ধে নামে নি, ব্রিটেন তার মত জিজ্ঞাসা না করেই তাকে যুদ্ধে নামিয়েছে। ভারতবর্ষ স্বাধীন থাকলেও সম্ভবতঃ তাকে

যুদ্ধে নামতে হ'ত, কিন্তু তখন টাকা যোগানর দায়িত্বটা
শ্রায়সংগত ভাবে তারই উপর পড়ত। কিন্তু বর্তমান
অবস্থাটা এই যে, ভারতবর্ষকে যুদ্ধে নামিয়েছে ব্রিটেন,
যুদ্ধ চালাচ্ছেন ব্রিটিশ কতৃপক্ষ, যুদ্ধের ব্যয়বরাদ্দ ও নিয়ন্ত্রণ
করছেন—এ কতৃপক্ষই, অথচ টাকাটা যোগাতে হবে ভারত-
বর্ষকে। ব্রিটেন হয়ত কিছু দিতে পারেন। কিন্তু সমস্ত
বাঘটা, ন্যূনকণ্ঠে তার প্রধান অংশটা, ব্রিটেন দিলে তবে
সেই ব্যবস্থা শ্রায়সংগত হয়।

পার্লমেন্টে ভারত সম্পর্কে আলোচনা

লণ্ডন, ১লা অক্টোবর

“ম্যাকগিয়ার গার্ডিয়ান” পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলা হয়েছে যে,
কমন্স সভার পরবর্তী অধিবেশনে ভারত সম্পর্কে আলোচনা হবে। এতে
বলা হয়েছে, “আমাদের এই বিশ্বাস আছে যে, ভারতের অবস্থার উন্নতির
ইচ্ছা পোষণ করে কমন্স সভা এই আলোচনা চালাবেন। ‘ভারতের
অবস্থা’ আমাদের সকলেরই বেদনাকর। আমরা আপোষ-আলোচনা
চালাতে অক্ষম, সরকারী ভাবে এই বলে বসে থাকলেই এই বিরাট
সমস্যার সমাধান হবে—এ কথা বলা কোনমতেই যুক্তিযুক্ত নয়। দ্রিপিস্
প্রণালীর মারফতে আমরা ভারতকে যুদ্ধের পর পূর্ণ স্বাধীনতা এবং
একশ্রেণী কার্যতঃ স্বায়ত্ত শাসনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম। আমরা এখন
আর একটি কাজ করতে পারি। যে সমস্ত ভারতীয় কংগ্রেসের বাইরে
রয়েছেন, তাঁরা যাতে নিজেদের মধ্যে একটা বুঝাপড়া করতে পারেন এবং
পরে ভারতীয় হিসাবে কংগ্রেসের সহিত আলোচনা চালাতে
পারেন আমরা সেই ব্যাপারে তাঁদিগকে সাহায্য করতে পারি।”

রয়টারের রাজনৈতিক সংবাদদাতা জানিয়েছেন যে, ভারতের
ঘটনাবলী সম্পর্কে শ্রাব্যই কমন্স সভার পূর্ণ আলোচনা হবে। নতুন ভারত
ও ব্রহ্ম বিল আজ কমন্স সভায় উত্থাপন করা হয়। এই বিলের দ্বিতীয়
শ্রুতিনীর সমগ্রই ভারত সম্পর্কে বিশদরূপে আলোচনা হবে। এই
বিলের উদ্দেশ্য হ'ল, ১৯৩৯ সালে প্রাদেশিক মন্ত্রিসভাগুলির পদত্যাগের
পর যে ক্ষমতা হাতে নেওয়া হয়েছিল, তার মেয়াদ বৃদ্ধি করা।—রয়টার

“ম্যানচেষ্টার গার্ডিয়ান”র পরামর্শ যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু

ব্রিটিশ গবর্নেন্ট তা শুনবেন এমন আশা করা যায় না।

কমন্স সভায় পূর্ণ আলোচনা হবে এ সংবাদে আমরা
আশান্বিত হই নি। আলোচনায় চাটিল—এমারি ক্যুস্প্যানিরই
জিৎ হবে আমাদের ধারণা এইরূপ।

মৌলবী ফজলুল হকের কন্ফারেন্স আহ্বান

বর্তমান সঙ্কট অবস্থায় কি করা উচিত, সেই বিষয়ে
আলোচনা ও পরামর্শ করবার নিমিত্ত বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী
ফজলুল হক সাহেব ভারতবর্ষের নানা সম্প্রদায়ের, শ্রেণীর
ও রাজনৈতিক মতের অনেক নেতার একটি কন্ফারেন্স
আহ্বান করেছেন। দেশীরাজ্যের প্রজাদের কোন
কোন নেতাকেও আহ্বান করা হয়েছে। আমরা এই

কন্ফারেন্সের সাফল্য অবশ্যই চাই। কিন্তু কোন
কন্ফারেন্সই কি ব্রিটিশ গবর্নেন্টের উপর এরূপ চাপ
দিতে পারবেন যা উক্ত গবর্নেন্ট অগ্রাহ্য করতে পারবেন
না? সেই রকম চাপ ভিন্ন বাস্তব ফল লাভের আশা
খুবই কম—নাই বললেও চলে।

মিঃ রুজভেন্টেকে গান্ধীজীর অনুরোধ

কাগজে খবর বেরিয়েছে গান্ধীজী মিঃ ফিশার নামক
একজন আমেরিকান গ্রন্থকারের মারফৎ রাষ্ট্রপতি
রুজভেন্টেকে ভারতবর্ষ ও ব্রিটেনের মধ্যে মধ্যস্থতা করে
ভারতের দাবী সম্বন্ধে একটা মীমাংসা করবার অনুরোধ
জানিয়েছেন। এই খবর সত্য হ'লে আমেরিকার
রাষ্ট্রপতি অনুরোধ রক্ষা করবেন কি না, তাতে সন্দেহ করা
যেতে পারে। আর, যদি তিনি অনুরোধ রক্ষা করেনই,
তা হ'লেও তাঁর মীমাংসা ভারতের আশাহুরূপ হবেই
নিঃসন্দেহে এ কথা বলতে পারি না।

মহাত্মা গান্ধীর ত্রিসপ্ততিপূর্তি

গত ২রা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর মহৎ জীবনের ৭৩
বৎসর পূর্ণ হয়েছে। এই উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের, ও ভারত-
বর্ষের বাইরেরও, অগণিত লোক তাঁর কাছে শ্রদ্ধার অর্থ্য
পৌছিয়ে দেবার সুযোগ পায় নি বটে, কিন্তু মনে মনে
শ্রদ্ধা নিবেদন অনেকেই করেছে। শুধু রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে
নয়, মানবজীবনের অন্ত নানাক্ষেত্রেও, যারা তাঁর কোন
কোন মত মানেন না, তাঁরাও তাঁর জীবনের ও ব্যক্তিত্বের
মূল্য বোঝেন।

কলকাতার বেসরকারী শিক্ষাদাতাদিগকে সরকারী সাহায্য

কলকাতা, ১লা অক্টোবর

কলকাতার বেসরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহের বর্তমান আর্থিক
দুর্গতি লাঘবের জন্ত গবর্নমেন্ট যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন তদনুসারে
অজ ১১টি কলেজ ও ৩০৫টি স্কুলের পাঁচশত অধ্যাপক এবং প্রায়
এক সহস্র শিক্ষক গবর্নমেন্টের নিকট হতে তাঁদের নির্দিষ্ট সাহায্য
গ্রহণ করেছেন। এই ব্যবস্থার জন্ত গবর্নমেন্টের দুই লক্ষ টাকা
ব্যয় হয়েছে। প্রত্যেক অধ্যাপক ১৫০ টাকা এবং প্রত্যেক শিক্ষক
৭৫ টাকা পেয়েছেন।—এ, পি

এ বিষয়ে গবর্নমেন্ট ভাল কাজই করেছেন। অধ্যাপিকা
এবং শিক্ষয়িত্রীরাও এই সাহায্য পেয়েছেন কি?

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে লজ্জাকর আচরণ

“যুগান্তর” বলেন :—

গত বুধবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে কয়েকজন সদস্যের আচরণ এমন

বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে যে, উচ্চতর আন্তর্জাতিকভাবে পরিষদের বাণ্য পরিচালনা করা অসম্ভব হইয়া উঠে। তখন ডেপুটি স্পীকারকে বাধ্য হইয়া পরিষদের অধিবেশন অনির্দিষ্ট কালের জন্য স্থগিত রাখিতে হয়। বর্তমান মস্কিনগলীর বিরোধী মুসলম লীগ দলের কয়েকজন সদস্য এই গোলমালের সূত্রপাত করেন। তাঁহারা ক্রমাগত টাংকার করিয়া ডেক চাপড়াইয়া ও অস্ত্র নানা সকারে পরিষদের কাজে বিঘ্ন ঘটাইতে থাকেন। অবস্থা চরমে পৌঁছিলে ডেপুটি স্পীকার দুইজন সদস্যকে তাঁহাদের বিশৃঙ্খল আচরণের জন্য পরিষদ কর্তৃক হইতে বাহিরে বাইতে নির্দেশ প্রদান করেন, কিন্তু তাঁহারা সে নির্দেশ অমান্য করিয়া তাঁহাদের আসনে বসিয়াই থাকেন। ডেপুটি স্পীকার বর্তমান পরিস্থিতি সংক্রান্ত একটি প্রস্তাব যখন ভোটে দিতে উচ্চত হন, তখন বিরোধী লীগদলের আসন হইতে এক উদ্ভূতের বেশী সদস্য একযোগে নানা প্রকার চাংকার ও অশ্লীলতা করিয়া কেহ কেহ উদ্ভূত স্তম্ভিত নিক্ষেপ করিয়া সভাপতির আসনের দিকে ছুটিয়া যান এবং স্পীকারের ডেক চাপড়াইয়া গোলমাল করিতে থাকেন। বিশৃঙ্খল আচরণেরও একটা সীমা আছে, কিন্তু গত বৃথারের অধিবেশনে উহার সকল সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। বন্দী ব্যবস্থা পরিষদের ইতিহাসে উগা অতৃপ্ত। পশ্চাতে ক্ষমতাবান কাহারও উদ্ভূত বা উদ্ভূত নানা থাকিলে একপ সাহস আসে কোথা হইতে? এই সকল বিশৃঙ্খলা যদি অবিলম্বে কঠোরভাবে দমনের ব্যবস্থা না হয়, তাহা হইলে এক দিন গণমন্ডলই বিপদে পড়িবে। সভাপতির নির্দেশ অগ্রাহ্য করিতে বাহারা একেপ করেন না, তাঁহাদের প্রতি কি ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়, দেখিবার জন্য দেশবাসী উদগ্রীব হইয়া থাকিবে।

বাঙালী মুসলমানদের রাষ্ট্রনৈতিক দাবী

বাংলা দেশে যে-সব মুসলমান জনাব জিয়ার তাবেগারি করেন, তাঁরা অ-বাঙালী কিংবা প্রভাবশালী অ-বাঙালী মুসলমানদের প্রভাবধীন; বাঙালী মুসলমানরা বাঙালী হিন্দুদের মতই দেশের স্বাধীনতা চান। এই সত্য সম্প্রতি নূতন করে বাঙালী মুসলমানদের কোন কোন সভার অধিবেশনে এবং একাধিক জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতার বক্তৃতা ও বিবৃতিতে স্পষ্টীকৃত হয়েছে।

সস্তা ধাতুর টাকা আধুলি

কেন্দ্রীয় সরকার একটি বিজ্ঞপ্তিতে জানিয়েছেন যে, আগামী ১৯৪৩ সালের ১লা মে হতে সন্ধ্যা পঞ্চম ও ষষ্ঠ জর্জের মার্কা-বিশিষ্ট টাকা ও আধুলির মেয়াদ শেষ হয়ে যাবে—তার পর ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত এই টাকা ও আধুলি সরকারী ট্রেজারী, ডাকঘর ও রেল আপিসে গৃহীত হবে এবং তার পর বাতিল মুদ্রার দলে পড়বে। তার পর এবং পুনর্বিজ্ঞপ্তি পর্যন্ত এই মুদ্রাগুলি কোন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ইস্যু বিভাগের কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ আপিসে গৃহীত হবে। প্রচলিত টাকা হতে রূপার পরিমাণ হ্রাস করা ও মুদ্রা জালের সম্ভাবনা রহিত করার উদ্দেশ্যেই নাকি এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হচ্ছে। উদ্দেশ্য বাই হোক, এই ব্যবস্থার কলে ভারতীয় মুদ্রার ধাতুগত নিম্ন মূল্য

যে কমবে তাতে সন্দেহ নাই। তা কমলে ভারতীয় মুদ্রার আন্তর্জাতিক বিনিময় মূল্যও কমবে। তা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।

বাংলার বস্ত্রসঙ্কট

বাংলার বস্ত্রসঙ্কট সম্বন্ধে প্রবাসীতে অনেকবার আলোচনা করা হয়েছে। বঙ্গে সূতার ও কাপড়ের কল যথেষ্ট নাই। যেগুলি আছে, তাদের দ্বারা এই প্রদেশের চাহিদা মেটে না, বাইরের মাল এলে তবে চাহিদা মেটে। অল্প প্রদেশের কলগুলি যুদ্ধের সময় সরবরাহ করতে ব্যস্ত। অনেক বার স্ট্যান্ডার্ড ক্লথের কথা শোনা গেছে, কিন্তু পূজা খুব নিকটবর্তী হওয়া সত্ত্বেও তার ত দেখা বঙ্গের কোথাও পাওয়া যায় নি। গান্ধীজীর উপদেশ অমুসায়ে যদি বিশ্বের লোক চরকায় সূতা কাটত এবং হাতের তাঁতে তার থেকে কাপড় বোনা হ'ত, তা হ'লে বস্ত্রসঙ্কট এমন দারুণ হয়ে উঠত না। কিন্তু লোকেরা আত্মনির্ভরশীল হয় নি।

গণতন্ত্র ও গোকুর গাড়ীর যুগ

ব্রিটিশ ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী স্যার গ্যাটলি সাহেবের মতে ভারতবর্ষের বিশ্বের লোক এখনও গোকুর গাড়ীর যুগ থাকায় এদেশে গণতন্ত্র প্রবর্তন করা কঠিন হয়েছে—গণতন্ত্র না কি মোটর গাড়ীর সঙ্গেই মানায় ভাল। কিন্তু প্রাচীন ভারতে যদিও মোটর গাড়ী ছিল না, তথাপি অনেক অঞ্চলে ভিন্ন ভিন্ন বকমের সাধারণতন্ত্র ছিল। সামাজিক বিষয়ে ভারতবর্ষের সবত্রই বরাবর গণতান্ত্রিক পদ্ধতি প্রথা চলে আসছে। ব্রিটিশ শাসনের প্রভাবে কোন কোন প্রদেশে—যেমন বঙ্গে—এই প্রথা প্রায় লুপ্ত হয়ে গেলেও আত্ম-অব্যোধ্য প্রকৃতি প্রদেশে খটক পাসি চামার প্রভৃতিদের মধ্যেও এই গণতান্ত্রিক প্রথা এখনও খুব কার্যকর আছে। সূত্রান্ত গোকুর গাড়ীর দেশে ও যুগেও গণতন্ত্র খুব চালান যায়।

ইয়োরাপেও ত.প্রাচীন গ্রীস রোম প্রভৃতিতে মোটর গাড়ী ছিল না, কিন্তু গণতন্ত্র ছিল, মোটর গাড়ী কদিনেরই বা ৭ ফ্রান্সে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে, স্বয়ং মিঃ স্যার্টলির দেশে ব্রিটেনে মোটর গাড়ীর আবির্ভাবের অনেক আগে গণতন্ত্রের আবির্ভাব হয়েছে।

পূজার ছুটি

পারদীয়া পূজা উপলক্ষে প্রবাসী কার্যালয় ২৭এ আশ্বিন ১৪ই অক্টোবর থেকে ১০ই কার্তিক ২৭এ অক্টোবর পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা কার্যালয় খোলবার পর করা হবে।

কাশ্মীর-ভ্রমণ

শ্রীশাস্তা দেবী

(২)

৩রা জুন প্রতাপসিং কলেজে অধ্যাপক নাগের বক্তৃতা ছিল না ব'লে আমরা সেদিন একটু বাইরে বেড়াতে যাব ঠিক হ'ল। শুধু শ্রীনগরে বসে থাকলে কাশ্মীরের অনেক জিনিষই দেখা হয় না। পহলগাম কাশ্মীরের একটি বিখ্যাত দ্রষ্টব্য স্থান। এটি শ্রীনগর থেকে ষাট মাইল দূরে। সমুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে ৭০০০ ফুট উচুতে লিডার উপত্যকার অপূর্ণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে অবস্থিত এই গ্রীষ্মাবাসে প্রত্যেক গ্রীষ্মে বহু দর্শকের আগমন হয়। এটি শুধু সৌন্দর্যের জন্য বিখ্যাত নয়, এখান দিয়েই অমরনাথ তীর্থে যাবার পথ; শ্রীঅমরনাথের গুহা এখান থেকে ২৭ মাইল। তা ছাড়া স্বাস্থ্যোন্নতির পক্ষে এ জায়গাটির খুব সুনাম আছে। আমরা পহলগামের পথে আরও কিছু কিছু দ্রষ্টব্য স্থান দেখে যাব কথা ছিল। অনেক কষ্টে একটা ট্যাক্সি ধোঁগাড় করা হ'ল। ব্যবসাদারেরা কেউ বলে ৪০৮ ভাড়া, কেউ বলে ৫৮৮। নিয়োগী মহাশয় ১২ টাকায় একটা গাড়ী ঠিক ক'রে দিলেন। গাড়ীটা বেশ ভাল, চলেও তাড়াতাড়ি। তবে ডাইভারটা ভীষণ বদরাগী, কাউকে দেখলেই গালাগালি দেয় ও মারতে যায়। কাশ্মীরী ছোট ছেলেরা বিদেশী লোক দেখলেই খানিকটা কৌতূহলের জন্মে এবং খানিকটা কিছু পয়সা পাবার আশায় ছুটে আসে। গাড়ীর কাছে তাদের আসতে দেখলেই লোকটা গাল দিয়ে জুতো ছুড়ে মহা হান্ধাম লাগিয়ে দিচ্ছিল। অথচ হৃন্দর হৃন্দর ছেলেগুলোকে দেখতে আমাদেরও ভালই লাগছিল।

আমাদের বেরোবার সময়টা ত্রেকফাট আর লঞ্চার মাঝামাঝি সময়। আমাদের তখনও কিছুই খাওয়া হয় নি। ঠিক সেই সময় কিছু পাওয়া শক্ত। তবু খাবার চাওয়া গেল। ম্যানেজার বললেন, “হুডোহুড়ি ক'রে কেন খাবে? খাবার সঙ্গে নাও।” তাঁরাই একটা ঝুড়িতে ক'রে কুটি মাখন, বিস্কুট, চীজ, মাংস, চেরিফল ইত্যাদি অনেক খাবার সাজিয়ে দিলেন।

আমরা যে পথে শ্রীনগরে চুকছি, এটা তার উল্টা পথ। শ্রীনগর থেকে এই দিক দিয়ে বেরিয়ে জম্মু হয়ে

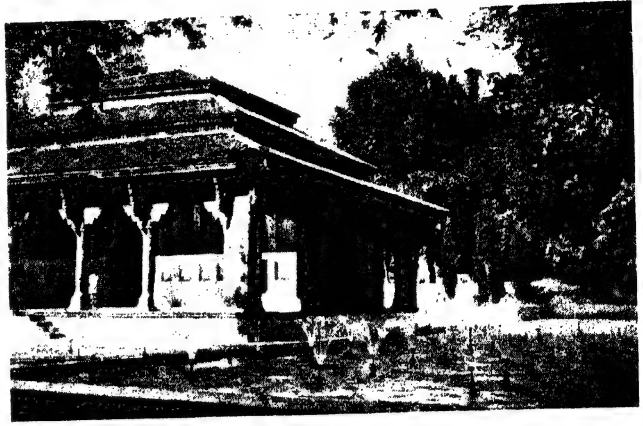
আমাদের ফেরবার কথা। কাশ্মীর প্রকাণ্ড সমতল উপত্যকা, খানিকদূর এগোলেই দেখা যায় বহু দূরে চারধার দিয়ে পাহাড় একে গোল ক'রে ঘিরে রেখেছে। এই গিরি-প্রাচীরগুলির চূড়া সবই তুষারাবৃত কিম্বা তুষার-রেখাঙ্কিত।



মার্তণ্ড-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ

পথটি ভারি হৃন্দর, শ্রীনগর থেকে অনেক দূর পর্যন্ত পথটির ধারে ধারে পশির ক্ষেত, বাড়া ফুলে আলো হয়ে আছে। তারপর আবার অন্যান্য শস্তক্ষেত্র। পথের সঙ্গে সঙ্গে বিলম্ব নদী বয়ে চলেছে। জল হ্রদের মত স্থির, ঢেউয়ের উদ্ভাস নুতা ত নেইই, সামান্য ঝিরঝিরে শ্রোতও দেখা যায় না। নদীতে ঢাকা-দেওয়া ছোট ছোট নৌকা, হৃন্দরী মেয়েরা বাইছে। কোথাও সারি দিয়ে অসংখ্য নৌকা দাঁড়িয়ে আছে। ছাউনির তলাতেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘর-সংসার। এতেই বোধ হয় চাষীরা ও ছেলেরা বসবাস করে। নৌকাগুলির চেহারা সাদাসিধে, শ্রীনগরের হাউস-

বোটের মত জমকালো নয়। তবে এদেরই অল্পকরণে বোধ হয় পরে মোগল বাদশাহরা এবং আরও পরে সাহেবেরা বিশালকায় হাউস-বোটগুলি বানিয়েছিলেন। এটা জলের দেশ, মাছের নানা সখের মধ্যে জলে বাস করার সখ এদেশে বেশী হবারই কথা। তবে বড় হাউস-বোটের চেয়ে এই ছোট নৌকাগুলি এক দিক দিয়ে ভাল। জলে থেকে নদীর গতির সঙ্গে যদি না চলা যায়, তাহলে জলে বাসের অর্ধেক আনন্দ চলে যায়। এই নৌকাগুলিতে নদীর ও নালার যে কোন ঝাঁকে বেশ ঘুরে ফিরে বেড়ানো যায়, কিন্তু বেশী বড় নৌকা অধিকাংশ সময় এক জায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকে, অথবা ১৪১৫ জনে মিলে গুণ টেনে চণ্ডা পথ দিয়ে তাকে খানিকটা টেনে নিয়ে যেতে পারে।



শালিমার বাগ। শ্রীনগর

এদিকেও পথ সুদীর্ঘ তরুবাথির ভিতর দিয়ে চলে গেছে। কোথাও সফেদা বাথি, কোথাও বাদ। সফেদার রূপ অতুলনীয়, তারাদীঘ উন্নত গর্ভিত মাথা আকাশের দিকে তুলে সারি বেধে দাঁড়িয়ে আছে, অল্প কোনও দিকে দৃষ্টি নেই। বর্ষার ফলার মত সফেদার মাথা সরু হয়ে গিয়েছে, গুঁড়িতে নীচের দিকে ভালগালার হাল্কা নেই, বেশ পরিষ্কার সূচিক্ত। বাদদের গুঁড়ি সাধারণ গাছের মত, কিন্তু তলার গুঁড়িটুকু না দেখলে মনে হয় বাঁশ গাছ, পাতা আর সরু ভালগুলি অবিকল বাঁশপাতা ও কচি বাঁশের মত।

মাঝে মাঝে গ্রামের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলাম। গ্রামগুলি অতি দুর্দশাগ্রস্ত, দারিদ্র্য ও শিকার অভাবে যতটা দুর্গতি হবার তা হয়েছে। এমন স্থল দেশ তাই মাছের কোন মতে বেঁচে আছে। অবশ্য এখানে রোগের অভাব নেই। কান্ধীরে এমন কলেরা হয় যে কলেরার টিকে না নিয়ে এদেশে কাকর ঢোকা বারণ। গ্রামগুলিতে গায়ে গায়ে অসংখ্য বাড়ী, দেয়ালে মাটি লেপার চিহ্ন আছে, কিন্তু অধিকাংশতেই পাথর বেবুয়ে এসেছে। ঘরগুলি ভাঙা-চোরা, রেলিং ও কার্গিশে কান্ধীরের সুবিখ্যাত কাঠের কাজের কিছু নমুনা আছে ভেঙেচুরে ধুলায় নোংরায় তার বা অবস্থা হয়েছে, তাতে সৌন্দর্য খুঁজে বার করা শক্ত।

এই সব গ্রামে বাস্তবিক সৌন্দর্য আছে শিশুর মুখে আর বস্ত্র হুহুমে। ছেলেমেয়েগুলির রং গোলাপ ফুলের

মত, গাড়ী দেখলেই ময়লা ঝোঁলা পোষাক হুলিয়ে ছুটে আসে। কাকর ঘন কালো চোখ, কাকর ইউরোপীয় ধরণের হাডা নীল চোখ, টুকটুকে পাতলা ঠোঁট, ঠিকলো নাক, যেন দেবশিশু। বড় বয়সে এদের অনেকেরই মুখের ভাব বোকামির মত এবং নাকগুলো একটু মোটা হয়ে যায় দেখলাম, কিন্তু ছোট শিশুদের এক রূপ আর কোথাও দেখি নি। ভাল করে খেতে পরতে পায় না বলে শরীরে মাংসের অভাব একটু বেশী, না হলে এরা আরও না জানি কত সুন্দর হত।

শ্রীনগর থেকে প্রায় ৩২ মাইল দূরে অনন্ত নাগ বা ইসলামাবাদ বলে একটি জায়গা আছে। এখানে ২০,০০০ লেকের বাস, তারা অনেক রকম শিল্প কাজ করে। “গক্সা” নামক কাঁথাজাতীয় সেলাই এখানে প্রধান শিল্প। রাস্তা দিয়ে গাড়ী যাবার সময় দু-ধারের অনেক বাড়ীর শিল্পীরা তাদের সেলাই ইত্যাদি বিক্রি করতে নিয়ে আসে। এত দর করে যে জিনিষ কিনতে গেলে বেড়ানর আশা ছেড়ে দিতে হয়। এর কাছাকাছি দুটি প্রাচীন মন্দির আছে। একটি মন্দিরে আমরা নেমে দেখেছিলাম। তার নাম অবন্তীস্বামী মন্দির। এর বেশীর ভাগ আগে মাটির তলায় ছিল, পরে খুঁড়ে বার করা হয়েছে। মন্দিরটির ছাদ পড়ে গিয়েছে, পাথরের কারুকার্যকর দেয়ালগুলি দাঁড়িয়ে আছে। রাজা অবন্তীবর্ষণ খ্রীষ্টীয় নবম শতকে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন, শ্রীকৃষ্ণের (বিষ্ণু) নামে। মন্দিরের মাঠখানের

উঠানটি প্রায় সমচতুর্ভুজ, এক দিকে ১৭৪ ফুট, আর এক দিকে ১৪৮-৮"। দেয়ালের গায়ে পাথরে উৎকীর্ণ চিত্রে মকর ও কূর্মবাহিনী গম্বা যমুনা, রাজারাগী প্রভৃতির চিত্র। প্রত্যেকটি পাথরে নানা চিত্র খোদিত। উঠানের চার দিকে চারটি ছোট মন্দির। ঘরগুলি ও চার পাশের দালান সবই স্তম্ভর রয়েছে, কিন্তু প্রাচীর-চিত্রগুলি কোদাল কুড়োল দিয়ে নির্ধম ভাবে কাটা ও ভাঙা। হিন্দু রাজা কলস এই মন্দিরগুলি ধ্বংস করতে শুরু করেন; তার পর সিকন্দর বৃংসি খা এগুলিকে একেবারে নষ্ট করে ফেলেন। তবে এখনও নানা দেবদেবীর মূর্তি, হাতীর সারি, হাঁসের সারি,



চশমা সাহী। শ্রীনগর

কলফুল, খেজুর গাছ ইত্যাদি খোদাই বোঝা যায়।

অবশ্যীশ্বামী মন্দির থেকে যাবার পথে আমরা একটা গ্রামা মেলায় এসে পড়লাম। সেখানে যেমন মানুষের ভীড় তেমনি মাছির ভীড়। মানুষে গাড়ীর বাইরেটা ছেকে ধরল এবং মাছিগুলি ভিতরে ঢুকে গাড়ীর ছাদ ছেয়ে বসল। গ্রামটির নাম বিশবিহার। গ্রাম্য পুরুষের দল আমাদের এমন করে ঘিরে ধরল যে হাঁটাই যায় না প্রায়। মেয়েরা কিন্তু অত্যন্ত ভীক, তাদের কাছে যেতেই তারা পালাতে শুরু করল। মেলায় যতগুলি দোকানে যত জিনিষ ছিল সবই দোকানদারেরা একলা আমাদের বিক্রী করতে উৎসুক। বোধ হয় মস্ত একটা রাণীটানী ভেবেছিল। দুটো-একটা জিনিষ কেনবার ক্ষেত্রে হাতব্যাগটা খুলতেই চার পাশের সবাই তার ভিতর উকি মারতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। বিক্রী হচ্ছে জরির কাজ-করা রঙীন টুপি, চুল বাঁধবার থোপনা-দেওয়া দড়ি, রূপোর গহনা ও নানা রকম খাবার।

মেয়েরা দুইকানে দুসের রূপোর সার-মাকড়ি ও মাথায় রূপোর ঝাপটা সিঁথি ইত্যাদি পরে মেলা দেখতে এসেছে। কিন্তু পোষাকগুলি সব কালো কবলের মত এবং তাও বছরখানিক কি দুয়েক বোধ হয় সেগুলি পরিষ্কার করবার কোন চেষ্টা করা হয় নি। মেলায় লোক জমেছে হাজার পাঁচ-ছয়। টাঙ্কায় করে কত লোক যাওয়া-আসা করছে, অনেক দূরের গ্রাম থেকে, অথচ কেনবার জিনিষ অতি তুচ্ছ। আমাদের দেখতে এত লোক জমল যেন আমরা পৃথিবীর বাইরে থেকে এসেছি। মেলার পর গেলাম

বাদশাহী আমলের পুরানো উঠান আচ্ছাবলে। এটি শ্রীনগর থেকে চল্লিশ মাইল দূরে। লোকে বলে এর খানিকটা আকবর বাদশা এবং খানিকটা জাহাঙ্গীর বাদশা তৈরি করেছিলেন। কাশ্মীর রাজ্যের রিপোর্টে আছে—ইহা জাহাঙ্গীরের উদ্যান। এখানে কত যে ফুল তার সংখ্যা নেই! সাদা গোলাপ, লাল গোলাপ, বুনো গোলাপ, লতা গোলাপ, প্যাঙ্গি, ভায়োলেট আরও কত রকম মোহম্মী ফুল; মনে হচ্ছিল সৃষ্টিকর্তা তাঁর রঙের পুঞ্জি এখানে উজাড় করে চেলেছেন। বাগানের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা চেনার গাছ শত শত বৎসরের ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার গুঁড়িটা বেটন করে ধরতে বেশ আট-নয় জন লোক লাগে। গাছটির বয়স নাকি ৫০০ বৎসর। কিন্তু তার দেহে বার্ষিকের চেয়ে নব যৌবনের চিরুই বেশী। আমরা সেই চেনার বৃক্ষের তলায় কদল পেতে খেতে বসলাম। চৌকিদারটা বলল—“হিয়া বৈঠিয়ে জনাব, হিয়া বাদশা বৈঠতে থে। উধর ত সব কাশ্মীরী আদমী, উধর মত জানা।” কাশ্মীরীদের প্রতি তার দারুণ অবজ্ঞা দেখলাম।

গাছলতায় বসে চারদিক দেখলে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। বাগানটি বিশেষ কিছু সম্বন্ধে রক্ষিত নয়, প্রকৃতির মুক্ত হস্তের দানই তার সৌন্দর্য্য উছলে উঠছে। ঘননীল আকাশে স্তম্ভ্র মেঘ, দূরে তুষাররেখাঙ্কিত নীললোহিতাভ পাহাড়ের গায়ে ঋজু দীর্ঘ সফেদা সারি সারি দাঁড়িয়ে। কাছের পাহাড় দানবপুত্রীরা প্রাচীরের মত খাড়া উঠে গিয়েছে, তার গায়ে সবুজ কাব-জাতীয় গাছ। পায়ের



পহলগাম

কাছে সমতল জমিতে মণির মত অসংখ্য উজ্জল রঙের ফুল। অদূরে অবিশ্রান্ত জলধারার কুলকুল শব্দ। বাগানে সরকারী লোকদের সঙ্গে প্রত্নদের কিসের একটা সভা হচ্ছিল। এক পাল গ্রাম্য কাশ্মীরী মাথায় জাঁটা টুপি (Skulcap) প'রে রাজকর্মচারীর পায়ের কাছে বসে আছে। কর্মচারীটি উচ্চাসনে বসে আলবোলায় তামাক খাচ্ছেন এবং প্রত্নদের বক্তব্য শুনছেন। এক দিকে রাজকার্য চলছে, আর এক দিকে দেখলাম একজন সম্মানীয় যোগাসনে বসে ধ্যান করছেন। খাবারের লোভে এক পাল কুকুর আমাদের চার দিকে জুটে গেল। তারা ভিক্রমভোজী বটে, কিন্তু চেহারাগুলি ভারি হুন্দর; মোটা-মোটা শরীরে ঘন লোম ঠাসা। আমাদের দেশের সাহেব বাড়ীর কুকুরের চেয়ে তারা ভালই দেখতে।

শ্রীনগরের পথে ভদ্রশ্রেণীর কাশ্মীরী মেয়ে ইতিপূর্বে দেখি নি। আজ দেখলাম আচ্ছাবলের উদ্যানে অনেকগুলি ভদ্রশ্রেণীর হুন্দরী মেয়ে লালনীল সবুজ পোষাক প'রে দলে দলে বেড়াতে এসেছে। এদের পোষাক ঠিক সাধারণ মেয়েদের মত নয়, ঘাঘরার মত পা পর্যন্ত পোষাক লুটিয়ে পড়েছে, মাথায় সাদা গুড়না, কোমরে একটা কাপড় বাঁধা এবং পিঠে ঝোলানো হুন্দরী বেগীতে একটি স্ত্রল কাপড় জড়ানো। এরা উচ্চ শ্রেণীর মেয়ে দেখলেই বোকা যায়। এদের রং, নাক মুখ চোখ, হাঁটা চলা এবং পরিচ্ছন্নতা সবই সাধারণ মেয়েদের তুলনায় এদের অভিজাত্য সহজে বুঝিয়ে দেয়। পরে শুনেছি এরা এদেশের হিন্দু এবং ব্রাহ্মণ-বংশীয়া মহিলা। কাশ্মীরে নিম্ন শ্রেণীর প্রায় সব লোকই মুসলমান এবং হিন্দুরা অধিকাংশই ব্রাহ্মণ। এখানে লোকসংখ্যার শতকরা ৭৭ জন মুসলমান ও শতকরা ২০ জন হিন্দু।

কাশ্মীরের সব উদ্যানের মত আচ্ছাবলের উদ্যানেও জলের প্রাচুর্য্য খুব। উদ্যানের দক্ষিণ দিকের পাহাড়ের দুই-তিনটি প্রকাণ্ড জলধারাকে বন্দী করে কোয়ারায় পূরে সারি সারি উর্দ্ধমুখী বরণা হয়েছে। বাদশাহদের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হামামের (স্নানাগারের) প্রাচীর ভেঙে পড়েছে, কিন্তু এই স্বচ্ছ জলের স্রোত তার ভিতর চল চল করছে। পাহাড়ের দুটি স্তরে দুটি হামাম, একটি বোধ হয় আকবর শাহের নামে চলে, এবং নীচেরটি জাহাঙ্গীরের। গোটা তিরিশ চৌবাচ্চা

জুড়লে এত বড় হামাম হয়। সম্প্রতি এই জলের স্রোতকে ট্রাউট মৎস্য পালন ক্ষেত্রের কাছে লাগান হয়েছে। যেখানে এককালে হুন্দরী বেগমরা জলবিহার করতেন, সেখানে এখন মৎস্য-কর্তাদের খেলা। মাছের ক্ষেত ভারি হুন্দর দেখতে। তিন মাস থেকে সাত-আট বৎসর বয়সের মাছ, ভিন্ন ভিন্ন ভীণে জলস্রোতের মধ্যে বলমল করছে। ওই বন্দী জলধারাকেই নানা ভাগে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। মাছ-গুলির পেট লাল, ও গায়ে চিত্রা বাঘের মত বৃটি। জলে বৃটিগুলি ঝকঝক করে। বড় মাছগুলি শুভ্রনে চার-পাঁচ সের। মহারাজা বিলাত থেকে এনে এখানে ঐ মাছের চাষ করছেন।

আচ্ছাবল দেখে কিরবার পথে কিছু জিনিস কেনা গেল। জিনিসগুলি অনন্তনাগের গকা জাতীয় সেলাই। খুব দশাদরি করতে হয়। তার পর পথে পড়ল একটি শিখ মন্দির ও জলের বরণা। জলের কুণ্ড বাঁধানো, নীচে মুসলমানরা নমাজ করছে, উপরে শিখদের পরব চলেছে।

তার পর হুক হল পহলগামের পথ। সমস্ত পথটিই নদীর ধার দিয়ে চলেছে। পথ সরু ভাঙাচোরা উপল-বহল, কিন্তু সারা পথের সঙ্গিনী এই নৃত্যরতা পার্শ্বত্যা নদীটিকে দেখলে পথের কষ্ট মনে থাকে না। প্রাণ-প্রাচুর্য্যে পূর্ণ সদাহাস্যময়ী নৃত্যশীলা হুন্দরী গিরিজুহিতা। সমস্ত পথ সাদা সাদা কেনার ডেউ তুলে চূর্ণ জলকণা ছড়িয়ে নেচে নেচে চলেছে। অনেক জায়গায় চার-পাঁচ ভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়েছে, যেখানে জলধারাকে দেখা যায় না, সেস্থানগুলি সাদা সাদা ছোট বড় গোল গোল পাথরে যেন ঢালাই করা, মধ্যে মধ্যে সবুজ ঝোপ তলায় অস্তঃসলিলার অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিচ্ছে। অনেক উঁচু পাহাড় থেকে মোটা

মোট গাছের গুঁড়ি কেটে কান্দীরী মজুররা এই জলের মধ্যে ফেলছে। জলশ্রোত গুঁড়িগুলিকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। তখনও বর্ষা নামে নি, তাই অনেক গাছ কম জলে জমা হয়ে আছে। বর্ষাকালে সব ভেসে পঞ্জাবে চলে যায়।

পহলগামে যখন পৌছলাম তখন সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এসেছে। প্রথমটা বাজারের মত একটা জায়গায় গাড়ী দাঁড়াল। দেখলাম টুরিষ্টদের মেয়েরা চুল বব করে, লম্বা প্যান্টালুন পরে ঘোড়ায় চড়ে চলেছে, কেউ স্বদেশী কেউ বিদেশী। শাড়ী পরে দুই-এক জন হেঁটে যাচ্ছে। এই জায়গাটা খুব ঠাণ্ডা নয়, কিন্তু চারি ধারে মালার মত

যে-সব পাহাড় ঘিরে রয়েছে, তাদের মাথায় মাথায় বরফ। মনে হয় বরফ এত কাছে যে আধ ঘণ্টা হাঁটলেই বরফের উপর গিয়ে পড়া যাবে। জুন মাসেও এত কাছে এমন বরফ জমে থাকতে দেখলে বিস্মিত হ'তে হয়।

বাজারের পিছন দিয়ে আমরা একটা নীচের দিকে নেমে গেলাম। সেখানে থানিকটা খোলা জায়গা। মাঠ নয়, ভারি সুন্দর একটি উপত্যকা। কত যে ছোট ছোট গুল্ম জলশ্রোত পাথরের ছড়ির উপর দিয়ে নানা দিক থেকে আসছে তার ঠিক নেই। যেন আসন্ন সন্ধ্যায় এক দল শুভ্র-বসনা ক্ষীণাঙ্গী দেববালা আকাশ থেকে পার্বত্য পথে ধরণীতে বিচরণ করতে নেমেছেন। তাদের উপর দিয়ে পার হবার জন্তে ছোট ছোট বাঁশের সেতু খিলানের মত ক'রে বাঁধা। এক দিকে অমরনাথ যাবার পথ। এই ছোট ছোট জলশ্রোতগুলি যে নদীতে গিয়ে পড়েছে তার নাম বোধ হয় অমরগঙ্গা। চারধারে ঘন ফর প্রভৃতি গাছে ঢাকা পাহাড়, তার পিছনে শুভ্র তুষারমণ্ডিত পাহাড়ের শৃঙ্গ। অন্ধকার দাঁড়িয়ে এই সৌন্দর্য্য ভাল ক'রে বুঝতে কিম্বা উপভোগ করতে পারা যায় না। আমরা ২৫।৩০ মিনিট পরেই ফিরলাম। পরে দুঃখ হ'ত ভূষর্গের প্রকৃত সৌন্দর্য্য যে-সব জায়গায় সেগুলিকে তেমন সময় দিয়ে দেখতে পারি নি ব'লে।

পহলগামে যাবার পথে মার্ত্তণ্ড গুহ্মন নামে একটি অষ্টম শতাব্দীর বিখ্যাত মন্দির পড়ে। সেটি পাহাড়ের পাথর কেটে তৈয়ারী। মোটরের রাস্তা থেকে হেঁটে অনেক উপরে উঠলে তবে সেটি দেখা যায়। কান্দীরের কালা-



আচ্ছবল

পাহাড়ের দল সেটিকে ভেঙে পুড়িয়ে একেবারে নষ্ট ক'রে দিয়েছে। দেখলে কষ্ট হয়। মন্দিরটি ৬৩ ফুট লম্বা, পাথরের কারুকার্য্য সুন্দর। মন্দিরের ছাদ ভেঙে পড়ে গিয়েছে।

শ্রীনগর-প্রবাসী নিয়োগী মহাশয়ের চেষ্টায় এবং যত্নে আমরা শ্রীনগরের নিকটবর্তী বিখ্যাত মোগল উদ্যান-গুলি দেখেছিলাম। ৪ঠা তিথি আমাদের বেড়াতে নিয়ে গেলেন তাঁর গাড়ীতে। সঙ্গে তাঁর স্ত্রী ও তিন কন্যা ছিলেন। হরওয়ারানের জল-সরবরাহের কারখানা শ্রীনগর থেকে অনেক দূরে একটি ব্রহ্মা জিনিব, তাকে উত্তানও বলা চলে, কারখানাও বলা চলে। সেইখানে আমরা প্রথম গেলাম। পাহাড়ে-ঘেরা প্রকাণ্ড একটি ঝিল, নির্খল জলে টলটল করছে, সেই স্থির স্বচ্ছ জলের বৃকে পাহাড়ের সবুজ বনানীর ছায়া। তারই মাঝখানে একটি ছোট ঘরে কারখানার কাজ চলে; নানা দিকে জল পাঠানোর ব্যবস্থাও এইখান থেকে। নির্ঝরীপুষ্টি ঝিলের বাড়তি জল একটি প্রকাণ্ড খাল দিয়ে বাইরে চলে যায়। তার চেহারা দেখলে মনে হয় মস্ত একটি নদী। এই প্রকাণ্ড জলশ্রোতের গা থেকে ছোট ছোট নালা কেটে লোকে ক্ষেতে জল নিয়ে যায়। শ্রোতটি প্রথম বাগান থেকে বেরিয়েই যে কুণ্ডের মত জায়গায় পড়ছে, সেখানটি হয়ে উঠেছে মস্ত একটি স্নানাগার। কান্দীরীরাও এদেশী পঞ্জাবীরাও বোধ হয় জানে নেমেছে। গ্রীষ্মকালেই বোধ হয় কান্দীরীদের স্নানের সময়। তাদের উন্মুক্ত হুগোর দেহ দেখলে মনে হয় ইউরোপের মানুষ।



নিশাতবাগ। শ্রীনগর

হারওয়ানের স্থির গভীর দেববাহিত সৌন্দর্য মাছুষকে মুগ্ধ করে। ঝিলের পিছনের ঘনবনাকীর্ণ পাহাড় স্তব্ধ আকাশের বৃক চিরে উঠেছে। চূড়ায় স্তব্ধ বরফ মহাতপস্বীর স্তব্ধ জটার মত বাকমক করছে। জলস্রোত কুল কুল ক'রে পথের ধার দিয়ে সজোরে ছুটে চলেছে। উত্তানের দিকে পিছন ক'রে দাঁড়ালে দূরে ডাল ব্রহ্মের শাখ জলরাশি চোখে পড়ে। উইলো ও বাদ গাছের ঝাড় পথের ধারে ধারেই চলেছে। থেকে থেকে চেনার মহীকহ মহা স্ববিরের মত তার স্থবিশাল মূর্তি নিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ফলের যে কত রকম গাছ তার ঠিক নেই। পথের ধারের ভাঙা প্রাচীর, জীর্ণ বেড়া সব বহু গেমলাপের কুঞ্জে ছেয়ে গেছে। প্রকৃতি যেন সর্বত্র মাছুষের অজ্ঞতা, দারিদ্র্য ও অবহেলার লঙ্ঘ্য ঢাকা দেবার জন্য সহস্র শিল্পীকে কাজে নামিয়েছেন। যে-কোন বাগানই দেখতে যাই না কেন দেখি একদল ছোট ছোট স্তম্ভর স্তম্ভর ছেলেমেয়ে সেখানে ফল ফুল তরী-তরকারি পাতায় ক'রে নিয়ে সব বিক্রী করছে। ফুলের

মূল্য শুধু বিদেশীর কাছে! এদের ত বিধাতা বৃষ্টিবিন্দুর মত অজস্রধারে ফুল দেশে ঢেলে দিয়েছেন। বেচারীরা বড় গরীব। এই সময় ফুলের সময়, তাই সবাই এক একটা ছোট তোড়া বেঁধে গায়ের উপর এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। সবাই বলে :—‘আমারটা নাও, আমারটা নাও।’ কেনাবার জন্যে ঝুলোঝুলি। এত বিক্রোতা যে ভয়ে কাকুরটাই নেওয়া শক্ত হ'ত। অনেকে পাতায় ক'রে চেরি, টুবেরি, তুঁতে প্রভৃতি পাকা ফল বিক্রী করছে। জল আর বাগান দেখতে দলে দলে লোক বাগানে ঢুকছে। বাগান দেখতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে অনেক রকম মাছুষও দেখা যায়। এক কান্দ্রীরীদের মেয়েদেরই কত রকম পোষাক। হিন্দু সখবা মেয়েরা কানে জরি-জড়ানো স্ত্রোতায় ছুটো সোনার মাছলির মত ঝোলায়, গরীব হ'লে রূপার পরে। জম্মুর মেয়েরা চুড়িদার পায়জামার উপর লম্বা পাঞ্জাবী কুর্তা পরেছে। খুব উচ্চ বংশের মুসলমান মেয়েরা মাথায় উঁচু টুপি পরে, তার উপর বোরখা পরেছে, মনে হচ্ছে মোতলা মাথা।

শালিমার বাগের নাম শিশুকাল থেকে শুনেছি, ছবিতে তার সূক্ষ্মশীর্ষ সফেদ গাছগুলি ছেলেবেলা থেকে আমাকে আকর্ষণ করত। এত দিন পরে চোখে দেখা হ'ল। এত স্তম্ভর আর এত বড় বাগান কোথাও ইতিপূর্বে দেখি নি। সমস্ত বাগানটির প্রাণ একসঙ্গে করা, সবটা জড়িয়ে যেন একটা মস্ত ছবি। জ্যামিতির নিয়মে মাপজোখ ক'রে সব সাজানো। পার্কতা জলের একটি প্রকাণ্ড স্রোত বাগানের মাঝখান দিয়ে চণ্ডা বাঁধানো পথে চলেছে, জলপথটি তাজমহলের সমুখের জলপথের মত দেখতে, কিন্তু ধাপে ধাপে চণ্ডা সিঁড়ির মত নেমে গিয়েছে। প্রতি রবিবার জলপথের মুখ খুলে দেওয়া হয়, তখন ধাপে ধাপে লাক্ষিয়ে লাক্ষিয়ে নদীস্রোতের মত জল চলে। মাঝে মাঝে চৌকো কুণ্ড এবং তুবড়ির মত জল ওঠবার জন্যে অনেক ঝাঁঝরির, কোয়ারা। জলের দেশ, তাই বাদশারা এত রকম ক'রে জলের খেলা দেখাতে পেরেছিলেন। বাইরে উচ্ছল জলের খেলা, ভিতরে ভিতরে তারই ফল্গুধারা সোনালী রূপালী সবুজে সুনীলে সমস্ত উদ্যানটিকে সজিয়ে তুলেছে। ফল ফুল পাতার রূপে বাগান যেন হয়ে পড়েছে। তার উপর এই অশ্রান্ত কলনাদিনী জলধারা যেন প্রাণময়ী জলবালাদের সহস্র নৃপুত্রের ছন্দোবদ্ধ নিকণ। শালিমার বাগের শেষের দিকে কালো মার্বেল পাথরের স্তম্ভর থাম আর কার্ণিশ-করা বাদশাহী ধরণের একটি খোলা হল আছে। স্থাপত্য আগ্রা দিল্লীর দেওয়ানী আম ধরণের। থামের উপর হিন্দু স্থাপত্যের ধরণের পদ্মকাটা। জাহাজীর

তার প্রেমসী নরজাহানের জন্য শালিমার বাগ তৈরি করেছিলেন। এখানে তাঁরা কয়েক বার গ্রীষ্মকালে বাস করেছিলেন।

এই বাগানে কত যে মানুষ রবিবারে বেড়াতে আসে তা দেখলেও বিশ্বাস হয় না। মনে হয় যেন দেশব্যাপী বিশেষ কি একটা উৎসব হচ্ছে। প্রকাণ্ড জলস্রোতের দুই পাশে হাজার রকম ফুলের স্রোত চলেছে, তার পাশে পাশে দু-দিকে সবুজ গালিচার মত 'লন'। এই লনে একেবারে জংলী কান্দীরী থেকে আরম্ভ করে সাহেব মেম, শিখ, পঞ্জাবী, বাঙালী, হিন্দুস্থানী, সম্রাসী, সাধু, রাজারাজড়া ছোট বড় সবাই এসে জুটেছে। কেউ সতরঞ্চি পেতে টিফিন বাক্সেট নিয়ে দল বেঁধে পিকনিক করছে, কেউবা ক্যামেরা নিয়ে ফুলের ছবি তুলছে, কেউ মুগ্ধ হয়ে ফুল দেখছে, কেউ বেড়াচ্ছে, কেউবা জরিজড়োয়া প'রে সাজ-পোশাকে পুষ্পোদ্ভানের সঙ্গে পাল্লা দিতে চেষ্টা করছে। বাগানের বাইরে লোক নামছে কেউ নৌকা থেকে, কেউ টাক্স থেকে, কেউবা মোটর থেকে। স্থলপথ জলপথ দুই পথেই আসা যায়। কান্দীরে শিক্ষিতের চেয়ে অশিক্ষিতদের ভীড়ই বেশী।

শালিমার বাগের পিছনে প্রকাণ্ড পাহাড় খাড়া হয়ে আছে, মাঝখানে দিয়ে থাকের পর থাক জল নেমে চলেছে অঝোরে অফুরন্ত স্রোতে, তার দুই পাশে ফুলের স্রোত, কত যে ফুল তার লেখাজোখা নেই, প্যাল্মি, ভারোলেট, হিনসক্ল, গোলাপ, বগ্ন গোলাপ, সবই নীতের দেশের ফুল। ফুল পাতা ও জলের অনন্ত ঐশ্বর্য এমন কোথাও দেখি নি।

প্রকৃতির এই ঐশ্বর্য-ভাণ্ডারে মানিয়েছে সম্রাসীদের আর কান্দীরী পণ্ডিতানীদের। তাদের মাটিতে লুটানো পোষাক ও হাটাচলা সবই পাঁচ শত বৎসর পূর্বেরকার বাদশাহী আমলের মত। মনে হয় যেন সেই যুগের উজ্জানের সঙ্গে তারাও আজ পর্যন্ত চলে আসছে। তাদের মধ্যে সাহেবমেমরা লম্বা লম্বা পা ফেলে যখন চলে কিছুতকিমাকার দেখায়, সত্যিই হংসমধ্যে বকো যথা, বকের মতই হাটা। আধুনিক মান্নমরা আবার আসেও মোটর চড়ে, আর সাবেকী লোকেরা আসে নৌকায় চড়ে। কত রঙের নম্রা-কাটা সাজসজ্জা তাদের নৌকার! কোনটি বা দরিদ্রের জীর্ণ ভাঙা নৌকা। হুন্দরী পসারিণীরা তাতে তরীভরকারির বেশাতি নিয়ে চলেছে।

নিশাত বাগ বাদশাহী আমলের আর একটি উদ্যান। বাদশাহ সাহজাহান এই উদ্যান রচনা করেন বলে কান্দীর-রাজের রিপোর্টে লেখে। এটি শালিমারের চেয়েও বড়। বাগানের জল নামবার পাথর বাঁধানো পথটি ঢালু।

এ বাগানে চেনার প্রভৃতি গাছগুলি এত বড় এবং ডালপালা ফুকিয়ে এমন করে বাগান জুড়ে আছে যে জলস্রোত অর্ধেক আঁড়াল হয়ে যায়। বাগানের পিছনে পাহাড়গুলি সবুজ নয়, খাড়া খাড়া কালো পাথর; মনে হয় বাগান আগলাবার জন্য কে বিরাট চৈনিক প্রাচীর গাঁবে গিয়েছে। বাগানের উঁচু দিক থেকে ডাল হুদ, তার গোট, হাউস-বোট, শিকারা প্রভৃতি ও বিচিত্র নৌকার সারি ছবির মত দেখায়। বাগানে অনেক জায়গায় মাটির তলা দিয়ে সিঁড়ি কেটে হুড়ঙ্গের মত রাস্তা করে দিয়েছে উপরে উঠবার জন্য। জলস্রোতের দুধারে এখানে খুব লক্রেট ফলের গাছ। কান্দীরের বাগান যখন তখন ফুলেরও অভাব নেই। এই উদ্যানটি সাহজাহানের শবুর আসফ খান ছিল বলেও শোনা যায়।

এখান থেকে যখন বেবোলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। চশমাসাহী বাগ তখনও দেখা হয় নি। বাগান বন্ধ করে দেবার সময় হয়ে আসছিল। নিয়োগী-মহা-শয়ের ছোট ছোট মেয়েরা সিঁড়ি বেয়ে ছুটে উঠে আমাদের সঙ্গে পথ করে দিল। বাগানটি অনেক উচুতে। দেখলাম সূর্যাস্তের রাঙা আলো ডাল হুদে ঝলমল করছে। ভ্রমণকারীরা ডাল হুদের অপূর্ণ সৌন্দর্য দেখবার জন্যেই অনেকে চশমাসাহীতে আসে। ছোট একটি বাড়ী লতায় লতায় ঘিরে রেখেছে। ইট পাথর প্রায় দেখা যায় না। এখানকার জল খুব হুহুহু ও উপকারী বলে অনেকে জল নিয়ে যাচ্ছে। চশমাসাহী কথাটির মানে "বাদশাহী বরণ"। সন্ধ্যার অন্ধকারেও বড় বড় প্যাল্মি ফুলগুলি মণির মত ঝলমল করছে।

এই সব বাগানে রবিবার ছাড়া জলের স্রোত চলে না; অর্থাৎ সব দিনে এই জলস্রোত কান্দীরের যত ক্ষেত-খামারে চলে যায়। রবিবার বাগানের দিকে জলস্রোত ঘুরিয়ে দেয় বলে জল, কোয়ারা ও তার ভিতর রঙীন আলোর খেলা দেখবার জন্য শালিমার প্রভৃতিতে এত লোক আসে। জল ও আলোর খেলা দেখার প্রতি গ্রাম্য লোকদের টান সবচেয়ে বেশী। Skullcap ও নোংরা কাপড় পরা লোক দলে দলে রবিবার বাগান ঘিরে ফেলে। কান্দীরী গরীব ছেলেরা বিদেশীদের কাছ থেকে পয়সা আদায় করতে এত ব্যস্ত যে লোক দেখলেই যা হোক একটা কিছু নিয়ে তাদের পিছনে ছোটে। নিশাত বাগে একটি ছেলে একটা আলবোলা নিয়ে আমাদের পিছনে ছুটেতে হুক করল; যদিই আমরা একটু তামাক খেয়ে তাকে কিছু পয়সা দি। দুঃখের বিষয় আমাদের দলে পাঁচ জন ছিলেন মহিলা আর দু-জন মাত্র পুরুষ। তাঁরাও আবার আল-বোলায় ভক্ত নন।

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত

৩

প্রদ্যাক্ষপদেষু

আপনার সঙ্গে এক যাত্রায় য়ুরোপে যাবার সম্ভাবনা আছে শুনে আনন্দিত হলাম। অপেক্ষা করে আছি কবে জাহাজের খবর পাব। আজও পাই নি। টুচি বলেন ইটালীয়ানরা আমাদেরই মতো—সময় মতো খবর দেওয়া বা কোনো কাজ করা ওদের খাতে নেই। আশা তো আর দুই এক দিনের মধ্যে জানতে পাবো—এবং সম্ভবত ১৫ই মে মাসেই রওনা হতে পারব। ২৫শে বৈশাখের উপলক্ষ্যে একটা নাট্য অভিনয়ের উজোগে ব্যস্ত হয়ে আছি।

কলকাতা এখন ঠাণ্ডা হয়েছে। তিন চার দিন আগে বোলপুরে বহুসংখ্যক মুসলমান গুণ্ডার আমদানী হয়েছিল—সময় মতো শশস্ত্র পুলিশের সমাগমে তারা তামাসা বন্ধ করেই আবার কলকাতায় ফিরেছে। ইতি ১৯শে বৈশাখ, ১৩৩৩

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
“Uttarayan”
Santiniketan, Bengal.

৩

প্রদ্যাক্ষপদেষু

১০ই ফেব্রুয়ারি কলকাতায় যাব, ১৩ই কনভোকেশন। আমার বক্তৃতা বাংলা ভাষায় লেখা। ইতিমধ্যে আপনি এলে দেখা হবে।

বোষ্টমী স্নান করে যখন সিক্ত বস্ত্রে চলে আসছে তার গুরু বললে, তোমার দেহখানি স্বন্দর। সে সময়ে তার কর্ণধরে ও মুখভাবে যে চাক্ষু্য প্রকাশ পেয়েছিল সেটাতে বোষ্টমীর নিজের মনের প্রচ্ছন্ন আবেগকে জাগিয়ে দিয়েছিল। তাই সে পালিয়ে গিয়ে আপনাকে বাঁচায়। আমার বিশ্বাস গল্পের মধ্যে এই ইঙ্গিতটি বুঝতে বাধা ঘটে না। ইংরেজি ভাষায় কথাটা স্পষ্ট হয়েছে কি না জানি নে। ইতি ১৩ই মাঘ [১৩৪০]

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

প্রদ্যাক্ষপদেষু

অরবিন্দের তিনটে তর্জমার মধ্যে একটা প্রকাশ-যোগ্য। সেটা অনিল কাল আপনার কাছে রওনা করে দিয়েছে। Suggestion শব্দের তর্জমা নিয়ে একদা তখনকার শান্তিনিকেতন পত্রে আলোচনা করেছিলুম। “সংকত” “ইঙ্গিত” জাতীয় শব্দের আভাস তাতে ছিল। সুধীর কর কলকাতা থেকে ফিরলে থুঁজে বের করব। ইতি ১৯/৩/৩৭

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
“Uttarayan”
Santiniketan, Bengal.

৩

প্রদ্যাক্ষপদেষু

রবিরশ্মি বইটা সম্বন্ধে চাকুরকে যে চিঠি লিখেছিলুম সেটাতে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন মনে করেছেন তাঁকে নিন্দাই করেছে। ওটা ছাপাবেন না। আমার কৈফিয়তে চাকুরকে যে চিঠি লিখেছি—তাব নকল পাঠাই। তাঁর বইটা ক্লাস বইয়েরই মতো হয়েছে, ছাত্রাবস্থা ছাড়িয়েছে যারা এটা তাদের উপযোগী নয়, অথচ সেই রকম বইয়ের দরকার আছে। অভিশয় বেশি দিতে গেলে কম দেওয়া হয়। বোধ হয় চাকুর ক্লাস পড়বার উপলক্ষ্যেই এটা লিখেছেন সে কথাটা স্পষ্ট উল্লেখ কোথাও থাকলে ভাল হত। যদি থাকত তা হলে বইটা প্রশংসারই যোগ্য হত।

ঠাণ্ডায় আছি, লোক কম গরমও নেই। ইতি ২৪ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫

আপনার
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
Gouripur Lodge,
Kalipong.
Phone, Kal-19.

৩

প্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ

শরীরে মনে শক্তির উদ্ভূত দিনে দিনেই ক্ষয় হয়ে আসচে—এই জগ্রে দিনকৃত্যের বাইরে এমন কোনো কাজ

করতে উৎসাহ পাইনে যা আমার অভ্যস্ত পথের বাইরে পড়ে। আমার মনে ইংরেজি ভাষার শিকড় শিথিল হয়ে গেছে, বাংলা রচনার রাস্তাতেও রথের চাকা বার বার বেধে যায়। ক্লান্ত মনকে তাড়া লাগালে হয়তো কাজ চালাবার মত ধানিকটা পথ এগোতে পারে কিন্তু অভ্যস্ত বেশি আপত্তি করে—কোনদিন ধর্মঘট করে বসে এ আশঙ্কা করি। কিছুদিন পূর্বেও আমি জরাকে বিশ্বাস করতুম না, অপটুতার একটু আভাস পেলে অসহিষ্ণু হয়ে উঠতুম। এখন শেষ বয়সের ডিস্ট্রিক্টের শাসন মানতে বাধ্য হয়েছি—হাতখরচের মত সামান্ত কিছু রেখে আমার তহবিলে সে শিলমোহর এঁটে দিচ্ছে—অত্যাচারটা স্বীকার করতে লজ্জা হয় বলেই কলম চালাতে যাই কিন্তু স্প্রিংহীন চাকার মত তার আর্তনাদ উঠতে থাকে।

এখানে শরীর কিছু ভালো হয়েছে কিন্তু প্রাণের উত্তম এখনো অজ্ঞান নদের মত তটের তলায় তলিয়ে আছে—বর্ষায় ধারায় কিছু শ্রোত বাড়ে কিন্তু পণ্য চালাবার মত নয়। উপস্থিত কিছু কাজ শেষ করে ছুটির চর্চাতে লাগব ভাবচি অর্থাৎ ছবি আঁকতে বসব—সেখানে আমার খ্যাতির জোয়ার ভাঁটা খেলে না—তাই আরাম পাই। ইতি ১৮/৬/৩৮

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
"Uttarayan"
Santiniketan, Bengal.

ও

শ্রদ্ধাঙ্গদেয়

গল্প প্রকাশ করা নিয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে প্রবাসীর দ্বন্দ্ব ঘটেছিল সেই জনশ্রুতির উল্লেখ এই প্রথম আপনার পত্রে জানতে পারলুম। ব্যাপারটা যে সময়কার তখন শরতের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না। অনেক অমূলক খবরের মূল উৎপত্তি আমাকে নিয়ে, এও তার মধ্যে একটি। এই জন্তে মরতে আমার সন্ধ্যা হয় তখন বাঁধাভাড়া বস্তার মত ঘোলা গুজবের শ্রোত প্রবেশ করবে আমার জীবনীতে—আটকাবে কে? ২৭/৭/৩৯

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
"Uttarayan"
Santiniketan, Bengal.

ও

শ্রদ্ধাঙ্গদেয়

আমার চিঠি ছাপতে পারেন, আপত্তি নেই। জানাতে

পারেন শরৎ কখনো কোনো বিষয়েই আমার পরামর্শ চান নি, আমিও তাঁকে উপদেশ দিই নি। ইতি ১১/৭/৩৯

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
"Uttarayan"
Santiniketan, Bengal.

ও

শ্রদ্ধাঙ্গদেয়

শরতের সম্বন্ধে আপনাকে যে চিঠি লিখেছিলুম সেটা পড়ে অনিল বললেন, যখন এই ঘটনা-প্রসঙ্গে কোনো তারিখের উল্লেখ নেই তখন সেই সময়ে তাঁর সঙ্গে আপনার আলাপ ছিল না এ কথা কী করে বলা চলে। আনন্দজ বলেছি বটে কিন্তু এ কথা সত্য যে শরতের খ্যাতি যখন চারিদিকে ব্যাপ্ত তার পূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না। যে ঘটনাটি নিয়ে আলোচনা চলচে সে যদি তাঁর যশোবিস্তারের পূর্বকার হয় তাহলে এ নিয়ে সন্দেহ করবার দরকার নেই। ইতি ১৭/৭/৩৯

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
"Uttarayan"
Santiniketan, Bengal.

ও

শ্রদ্ধাঙ্গদেয়

আমাদের এখানে হিন্দিভাষী ছেলেমেয়েরা হিন্দি শিক্ষার সুযোগ পায় কিন্তু নিয়ম করেছি তাদের পরীক্ষা দিতে হবে বাংলা ভাষায়। তাতে ওদের হিন্দি শিক্ষায় শৈথিল্য হচ্ছে না অথচ তারা বাংলা শিক্ষাকে উপেক্ষা করতে পারে না। উত্তর-পশ্চিমে বাঙালী ছেলেদের জন্তে যদি এই নিয়ম চালানো হয় তাহলে আমার তরফ থেকে আপত্তি শোভা পাবে না। আশা করি এই বাধাটুকুতে বাঙালি ছেলেদের পরাভব হবে না। ইতি ১৮/৮/৩৯

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাঙ্গদেয়

যাদের কাছ থেকে খবর নিতে গিয়েছিলুম তাঁরা আমাকে অসম্পূর্ণ সংবাদ দিয়েছিলেন, অন্তত তাঁদের কথা থেকে আমি এই বুঝেছিলুম যে উত্তর-পশ্চিমের বিভাগে বাঙালী ছেলেদের জন্ত বাংলা শিক্ষার সুযোগ আছে কেবল মাত্র সেখানকার পরীক্ষার ভাষা হিন্দি বা উর্দু। আপনার পত্রে জানা গেল কথাটা বিপুল সত্য নয়। অতএব এ

শব্দে মহাআজি বা জহরলালকে কিছু লেখবার দায়িত্ব আমার আছে সে কথা স্বীকার করি। অবসর পেলেই চেষ্টা করে দেখব। ইতি ৪।৮।৩৯

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিসিক্তন।

প্রকাশদেয়

আপনার অহুবেদ পালন না করা আমার পক্ষে কঠিন সেই জগৎই আপনার প্রভাবে রাজি হইলাম, নহিলে ভিড় করিবার ইচ্ছা আমার একেবারেই ছিল না। অজিত

প্রভৃতি দুই একজন এখানকার দলের লোক ইচ্ছা করেন বক্তৃতার দিনটা বৃহস্পতিবার না হইয়া বুধবারে পড়ে, তাহা হইলে তাঁহারা উপস্থিত থাকিতে পারেন।

আমি সেই সভায় উপাসনার কাজ করিব না, কেবল আমার যাহা বলিবার তাহা বলিব। কি বিষয় বলিব তাহা আগে থাকিতে জানাইয়া দেওয়া কঠিন কারণ, আমি যখন মুখে কিছু বলি তখন কি যে বলিব তাহা পূর্বাঙ্কে জানিবার কোনো উপায় আমার হাতে নাই। কিন্তু লিখিয়া পাঠ করি সে সময় এবং শান্তি নাই। ইতি রবিবার

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শাস্ত্রত পিপাসা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

পূর্ণিমা অন্তর্হিত হইতেই অমাবস্তা আসিল। অর্থাৎ কালিতারা দেখা দিল। আসিয়া বলিল, যাবার আগের দিন সন্ধ্যার পর তোমাদের পুণ্ড্রিমে স্তম্ভুরী হঠাৎ আমাদের বাসায় গিয়ে উপস্থিত। বললেন, বউদি, চললাম। তোমায় আমাবস্তে স্তম্ভুরী বলে ক্ষেপিয়েছি কত দিন, কিছু মনে করো না ভাই। লোককে রাগানো আমার একটা স্বভাব। তুমি কালো আর আমি সোন্মের বলে যে তোমায় আমাবস্তে বলে ডাকতাম, তা নয়। তোমায় দ্বিদির মত মনে করেই বলতাম ও-কথা। আমি যেন ওর ইয়ার! ধরের খাবার ঘৃণা!

যোগমায়া বলিল, আমায়ও বললেন, তুলসী তলার মাটি মাথায় নিতে ইচ্ছে করে।

কালিতারা বলিল, ওই রকম! নিজেরদের সংসারে ওদের কিসের অভাব, ভাই। তবু আমাদের মত গরিবদের বাড়ি পড়ে থাকতেই ওর ভাল লাগত। একটা ছেলে যদি আরেকটা ছেলের সামনে ঠাড়িয়ে খাবার খায় ত—যে ছেলেটা খাবার পায়—তার যেমন চোখের ভাব—আমাদের পুণ্ড্রিমে স্তম্ভুরীরও সেই রকম চোখ আমি কত বার দেখেছি। এমন ছাংলা!

যোগমায়া মনে মনে বলিল, ঠিক। আমিও সেদিন দুয়োরের ঝাঁক দিয়ে ওর দিকে ঠিক ওই রকম চোখেই

ওকে চাইতে দেখেছি। ছাংলাই ত! প্রকাশে বলিল, শুনছি নাকি ওঁর আবার বিয়ে হবে?

—বিয়ে? মেয়েমানুষের ক'বার বিয়ে হয়? মরণ!

দুইজনেই চুপ করিয়া রহিল।

খানিক পরে কালিতারা বলিল, আপদ যে বিদেয় হ'ল—তোমার ভাগিয়া ভাল, ভাই। ওঁতে আমাতে কত দিন বলাবলি করেছি—একটা কেলেকারি না হয়।

যোগমায়া কথা কহিল না। কালিতারার এই কথাগুলি তার ভাল লাগে না। মন যাহাতে ভাল থাকে—তেমন কথা যেন কালিতারা বলিতেই পারে না আশ্চর্য।

কহিল, মরুক গে ভাই, যে দোষ করবে—সে তার ফল ভোগ করবে। বিয়ে করে যদি ভাল থাকে—

—পোড়া কপাল! ভাল থাকবার মেয়েই কি না ও! দেখো, ও যদি না—

যোগমায়া তাড়াতাড়ি ওঘরে উঠিয়া গেল। ফিরিয়া আসিল স্তম্ভ-স্তম্ভ হাতে করিয়া। বলিল, কাঁথার ওপর একটা হাতী তুলছি, দিদি। ভাবছি নীল স্তম্ভে দেব। উনি বললেন, সবুজ দেও। মানাবে সবুজ?

—দূর, হাতীর গায়ে বরঞ্চ মেটে রং মানাতে পারে, সবুজ মানায় কখনও? কিকে নীল রং মানাবে ভাল।

শুধু হাতী নয়, পায়ের তলায় পদ্মর পাতা আর ফুল দিয়ে।

যোগমায়া বলিল, ঠিক বলেছ দিদি, যেন পদ্মবন ভাঙছে।

কালিতারা বলিল, হাতী নয়, হস্তিনী। পদ্মবন ভাঙতে আর পারলে:কই, যে পাকা মাছত!

আবার সেই কদম্বা ইঙ্গিত! কাঁথা রাখিতে গিয়া যোগমায়া ওঘরে একটু বিলম্বই করিল।

কালিতারা বলিল, উঠি, ভাঙুরে বেলা আতুরে যায়। একটা কথা বলি ভাই, একটা টাকা খার দিতে পার? পরশু মাইনে পেলেই দিয়ে যাব?

—আমার কাছে ত টাকাকড়ি থাকে না।

—থাকে না! তবে যে চাবি কুলছে আঁচলে? কথাটা যেন বিশ্বাসযোগ্য নহে।

যোগমায়া বলিল, ওগুলো বাহারে চাবি। উলুই চণ্ডীর জাত দেখতে গিয়ে শাশুড়ী কিনে এনেছিলেন।

—ও হরি বল! চাবিই যদি হাত করতে না পারলে ত কিসের গিন্নিপনা করছ শুনি? না ভাই, একটা টাকা না হয়—আট আনাই দাও। সত্যি বলছি খোকার বার্লি নেই—

যোগমাযার নিজের একটি আধুলি ও একটি সিকি পুঁজি ছিল—কালিতারার আগ্রহাতিশয্যে আধুলিটি সে বাহির করিয়া দিল।

কালিতারা সেটি আঁচলে বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, পরশু কি তরশু দুকুরে এসে দিয়ে যাব। দুয়োরটা দাও, আমি চললাম।

সন্ধ্যার পর কালিতারা ছেলেকে ছড়া কাটিয়া ঘুম পাড়াইতেছে শোনা গেল:

ঘুম পাড়ানো মাসী পিসি ঘুম দিয়ে বেয়ে,
বাটা ভরে কাটা গুরো গাল পুরে খেয়ে।

* * *

ওরে—খোকার আমার বিয়ে দেব হটমালার দেশে।
তার গাই বলদে চবে, হীরের দাঁত হবে,
রুই মাছ পটলের শাক ভারে ভারে আসে।

রামচন্দ্র সেদিন রাত্রি দশটায় মিত্র-বাড়ির আখড়া হইতে ফিরিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, ওদের ক'লকাতায় যাওয়া হ'ল না। গিন্নিমা অমত করলেন। বললেন, ব্রাহ্মই হও—আর ঈশ্টানই হও ভাদ্র মাসে বাড়ি থেকে বেরতে দেব না, রাছ।

যোগমায়া বলিল, তা পূর্ণিমা ঠাকুর-ঝি একদিন ত এক বারও এলেন না।

রামচন্দ্র বলিল, আমি চেঁচা করছি যাতে এখান থেকে শীগগির বদলি হ'তে পারি।

—কেন, এ জায়গা ত মন্দ নয়?

স্নান হাসিয়া রামচন্দ্র বলিল, না, মন্দ নয়—তবে আমার ভালও লাগছে না।

—কেন, বেশ ত গান-বাজনা নিয়ে আছ, আমারই বরঞ্চ ভাল লাগবার কথা!

—তোমার আর ভাবনা কি, মায়া। সংসার আছে, তুলসী গাছ আছে, কত ছোটখাটো কাজ আছে।

—কি করি, তোমাদের মত আপিস করবার বরাত ত দেন নি ভগবান। যোগমায়া হাসিল।

—করবে আপিস? কর ত দেখ—রমেশবাবু ছুটি চাইছেন এক মাস, তোমায় একটিনি দিই।

—যাও, খালি ঠাট্টা! কেন ভাল লাগছে না—বললে না ত?

—এমনই, সব কথার কি মানে থাকে!

হয়ত থাকে না। থাকিলেও সে কথা লইয়া পীড়াপীড়ি করিতে পারে না যোগমায়া।

কিন্তু তাহার পরদিনই সন্ধ্যার পর রামচন্দ্র ফিরিয়া আসিয়া হাসিমুখে বলিল, আজই ওরা কলকাতায় যাচ্ছে।

—ভাদ্র মাস ব'লে কেউ আপত্তি করলেন না?

—আপত্তি মানবে কে, পূর্ণিমায় যা জিন! সে ধনুর্কভাড়া পণ ক'রে বসেছে—কলকাতায় যাওয়া না হ'লে জলম্পর্শ করবে না।

—যেয়েমানুষের অত জেদ ভাল নয়। একটা লক্ষণের কাজ আছে ত।

রামচন্দ্র প্রত্যুত্তর করিল না। আজ সে বহু দিন পরে রান্নাঘরে পিড়ি পাতিয়া বসিয়া যোগমাযার সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল, রান্না লইয়া রহস্তও করিল কত। আজ রাত্রিতেও রামচন্দ্রের বাহুবন্ধনে বন্দি হইয়া যোগমায়া নিজেকে পরম স্থখী মনে করিল। পরম স্নেহভরে রামচন্দ্রের মাথার চুলে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে কহিল, ঘুমোও।

সহসা রামচন্দ্র আবেগকম্পিত স্বরে বলিল, সবাই যদি আমায় ত্যাগ করে—তুমি, কবে না ত, মায়া?

যোগমায়া অঙ্গুলি সঞ্চালন থামাইয়া বলিল, স্ত্রী বৃকি আবার স্বামীকে ত্যাগ করে? কি যে বল!

রামচন্দ্র যোগমাযার স্বল্পলেশে মুখ গুঁজিয়া কহিল, কি জানি, আমার খালি ভয় হয়—কেউ বৃকি আমায় ছেড়ে গেল। যাকে আঁকড়ে ধরতে চাই—সে চলে যায় দূরে।

যোগমায়া হাসিয়া বলিল, আমি ত কাছেই আছি।

রামচন্দ্র বাহুবন্ধন নিবিড় করিয়া গঙ্গাধারে বলিল, তাই থাক।

শীত শেষ হইয়া কান্তন আসিল। প্রবাসে একটি বৎসর কাটিল যোগমায়ায়। এবার কান্তন অক্ষরন্ত আলস্য আনিয়াছে যোগমায়ায় জন্ত। এমন মিষ্ট হাওয়া, খালি আঁচল পাতিয়া মেঝেয় শুইয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। স্বরকীর মাজা মেঝে, বেশ লাগে শুইতে।

কালিতারা ত এক দিন রহস্য করিয়া বলিল, আজ কি বার ভাই? বুধ? তা হ'লে বল—কিছু মনে করো না। এখানে এসে তোমার রূপ ঘেন খুলেছে, ভাই। বেশ একটু মোটাও হ'য়েছ।

যোগমায়া হাসিয়া বলিল, তাই নাকি?

কালিতারা বলিল, তা ছাড়া রঙও তোমার ফরসা হ'য়েছে। যে সস্তা ইলিশ মাছ—থেলে নাকি সালসার কাজ করে।

তুমিও ত অনেক দিন ধরে মাছ খাচ্ছ, তবে মোটা হ'চ্ছ না কেন, দিদি?

পোড়া কপাল! অথলে অথলে শরীর পাত হ'য়ে গেল। যেমন ওনার, তেমন আমার। ইলিশ মাছ কি বাড়ি চুকতে পায়, সিন্ধি চুনো-চানা খেয়ে কাটাচ্ছি।

গতর লাগলে কি হবে, দিদি। যা শরীর চিৎ চিৎ করে আজকাল। যোগটোং হ'ল নাকি, কে জানে!

শরীর চিৎ চিৎ করে। সত্যি?

হাঁ দিদি, গা বমি বমি—

হাসিতে হাসিতে কালিতারার দম আটকাইবার জো।

যোগমায়া মুখ শুকাইয়া বলিল, হাসছ কেন, দিদি?

হাসছি কি আর সাথে—সন্দেশ খাওয়াবার পালা আসছে কিনা, তাই। বলিয়া তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্ ফিস্ করিতেই—লজ্জায় যোগমায়ায় মুখ সিন্দূর বর্ণ ধারণ করিল। কালিতারা চলিয়া গেলেও সে তেমনই ভাবে বসিয়া রহিল। মনে পড়িল, রাধাশাগীর কথা। আজ কতকাল হইল সই তাহার চিঠি দেয় নাই। যোগমায়ায়ই বা তাহাকে মনে পড়িয়াছে কই? নূতন জায়গায় নূতন সংসার বহিয়া এমন মাতিয়া উঠিয়াছে যোগমায়া—পুবানো সঙ্গী-সাথীদের মনেই পড়ে না আর! কে জানে, সই এতদিনে স্বস্তরবাড়ি ফিরিয়াছে কি না। যে পক্ষীগতপ্রাণ সয়া—সইকে এত দীর্ঘ দিন বাপের বাড়িতে নিশ্চয়ই ফেলিয়া রাখে নাই। আবার সইয়ের শরীর সারিয়া উঠিয়াছে, আবার হয়ত—

কণ্টকিত দেহে যোগমায়া সইয়ের সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা করিল। কে আসিতেছে আজ যোগমায়ায় বুক পূর্ণ করিতে? যদি কালিদার অহুমানই সভ্য হয়, স্বামীকে তার একথা বলা উচিত। একলাটি বাসায় থাকিতে সে সাহস করে না। কিন্তু একথা সে বলিবে কি করিয়া? লজ্জায় কোনরকমে চোখ কান বুজিয়া? না, যোগমায়া তা পারিবে না। উনি হয়ত না জানি কত ঠাট্টাই করিবেন।

বলি কি বলিব না এই চিন্তাই মনে অনবরত তোলা-পাড়া করিতে লাগিল। আনন্দ ও লজ্জার মধ্যে রীতিমত ঝগড়া বাধিয়া গেল, এবং শেষ পর্যন্ত লজ্জাকে পরাজয় মানিতে হইল।

সেই দিন রাত্রিতে যোগমায়া তন্দ্রামগ্ন রামচন্দ্রকে ঠেলিয়া বলিল, শুনহ?

জ্যা! তন্দ্রার ঘোরে রামচন্দ্র উত্তর দিল।

আজকাল আমার শরীর বড় খারাপ যাচ্ছে।

শরীর খারাপ? মুহূর্তে রামচন্দ্রের তন্দ্রা টুটিয়া গেল। চোখ কচলাইতে কচলাইতে সে বলিল, এ কথা বল নি কেন আমায়? জ্যা! কালই ডাক্তার—

—ডাক্তার ডাকতে হবে না, সে সব কিছু নয়।

—তবে?

এইবার রাজ্যের লজ্জা যোগমায়ায় ঘাড়ে চাপিল। তবু সে বালিসে মুখ শুজিয়া বলিয়া ফেলিল, কালিদা বললে—সবাইর ও রকম হয়। তা ছাড়া প্রথম বার—

আনন্দে রামচন্দ্র গায়ের চাঁদর ফেলিয়া দিয়া বিছানায় উঠিয়া বলিল; উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, সত্যি? সত্যি? তা হলে তোমায় ত মোটা রকম একটা বকশিশ দিতে হয়। এবং পরমুহূর্তে নিবিড় চুখনের দ্বারা যোগমায়াকে পুরস্কৃত করিতেও সে ভুলিল না।

কেঁঠর মা ঘুঁটে দিতে আসিলে যোগমায়া বলিল, আমাদের বাড়িতে দু-একখানা কাজ ক'রে দিতে পারবে কেঁঠর মা?

—কেন পারব না বোঁমা, আপনারা যদি অহুগ্রহ করে দেন, বসেই ত আছি।

যোগমায়া বলিল, উনি বলেছেন—আট আনা ক'রে মাইনে দেবেন। দু-বেলা উঠোনটা ধুয়ে—বাসন ক'থান মেজে—রাশাঘরটা নিকিয়ে দেবে, পারবে ত?

একগাল হাসিয়া কেঁঠর মা বলিল, খুব পারব বোঁ ঠাকুরোণ। যদি বলেন জলও তুলে দিতে পারি।

—না, লক্ষণ জল তুলে দেয় রোজ। তা ছাড়া তুমি বুড়ো মাছ—

—আর বোমা, বুড়ো মাছ বলে কি পোড়া পেট বোঝে? গরিব-দুঃখীর শরীর-অশরীর দেখতে গেলে চলে না। যদি বল, আর দু-আনা দিও—বাটনাটাও বেটে দেব।

—আচ্ছা, ওঁকে জিজ্ঞেস ক'রে বলব। উনি ত ছপুর বেলায় খেতে আসবেন।

—তা হ'লে আজ থেকেই নাগি? বৈকালে আসব'খুন।

এখানে আসিবার মাসখানেক পর হইতে বেলা ১টার সময় রামচন্দ্র আহাৰ করে। ঘণ্টাখানেক বিশ্রামান্তে পুনরায় আপিস যায়। আপিস আর বাড়ি যখন পিঠাপিঠি—তখন দশটায় নাকে মুখে ভাত গুঁজিয়া ওখানে গিয়া বসিবার কি প্রয়োজন?

একখানা পোষ্টকার্ডের চিঠি যোগমায়া হাতে দিয়া রামচন্দ্র বলিল, মা লিখেছেন, পড়।

রামচন্দ্র স্নান করিতে গেলে যোগমায়া পড়িল :

শুভাশীর্বাদকাণ্ডে,

পরে তোমার পত্র পাইয়া সকল সমাচার অবগত হইয়া যাব'পরনাই আনন্দিত হইলাম। বধূমাতাকে এখন কাজকর্ম বিশেষ কিছু করিতে দিবে না, একজন কাজ করিবার লোক রাখিবে। জল-আচরণীয় যেন হয়। আর সাত মাস পড়িলেই—বৈশাখের মাঝামাঝি আমি বধূমাতাকে আনিতে ওখানে যাইব। ছুটি পাইলে তুমিও রাখিয়া যাইতে পার। অধিক কি লিখিব, ভগবানের আশীর্বাদে এ বাটার প্রাণগতিক সব মঙ্গল। তুমি আমার আশীর্বাদ জানিবে ও বধূমাতাকে জানাইবে। সদাসর্বদা সাবধানে থাকিবে ও পত্রপাঠ উত্তর দিবে। ইতি

মাথা মুছিতে মুছিতে রামচন্দ্র বলিল, সবখানি যে পড়ে ফেললে? তুমি বোশেখ মাসে বাড়ি চল, আমিও ছুটির দরখাস্ত ক'রে দিই। কেমন?

—বেশ ত। যোগমায়া ভাত বাড়িতে গেল।

আহাৰ ও বিশ্রাম সারিয়া রামচন্দ্র আপিস চলিয়া গেলে যোগমায়া আর একবার পত্রখানি পড়িল। পড়িয়া যত্ন করিয়া কুলুঙ্গিতে রাখিয়া দিল। তারপর সূচ সূতা ও কাঁথা লইয়া বসিয়া সেই দিনের সদাসমাগু হাতীটার পায়ের নীচে পদ্মপাতা ও পদ্মফুলের নক্সার উপর সূচ চালাইতে লাগিল।

সেলাই করিবার কালে আজকাল যোগমায়া প্রায়ই নাকিহুৱে গুন গুন করিয়া গান গায়। গান নয়—ছড়া।

কালিতারার অঙ্কুরণ করিয়া সে কখনো লঘুছন্দে—কখনও বা টানিয়া টানিয়া আবৃত্তি করে :

ধন, ধন, ধন—বাড়িতে ফুলের বন
এ ধন বার ঘরে নেই তার বুখাই জীবন।
তার কিসের গরব করে,
কেল আঙনে পুড়ে না মরে।

কখনো বলে :—

ধান ভানলে কুঁড়ো দেব—মাছ কুটলে মুড়ো দেব
গাি থিয়ালে বাছুর দেব—চাঁদের কপালে চাঁদ টা দিয়ে যা।

টা শব্দটি দীর্ঘ উচ্চারণ করিয়া আপন মনেই সে হাসিতে থাকে।

অবশেষে বৈশাখ আসিল। বিদায়ের দিনও নিকট-বর্তী হইল। রামচন্দ্রের ছুটি মজ্বল হইয়াছে। মজ্বী ইংরেজী লেখাটা যোগমায়ার সামনে ফেলিয়া ধরিয়া বলিল, এই দেখ, হুঁম হুঁয়েছে ছুটির। কালই ভাল দিন আছে, যাত্রা করব। আজ মাকে চিঠি লিখে দিলাম।

যোগমায়া বলিল, কালই? বলিয়া পশ্চিম দিকের বাবুই-বাসা-অলঙ্কৃত তাল গাছটার পানে একবার চাহিল। তার মুখের আনন্দটা ঠিকমত পরিষ্কৃত হইল না।

ছোট্ট উঠানে যেখানে পালা শাকের ক্ষেত ছিল—যোগমায়া রাজা নটে বুনিয়াছে। ঘন ঠাস বুনানিতে সেখানটা লাল চেলি পাতিয়া দেওয়ার মত শোভা পাইতেছে। ওপাশের প্রাচীরের মাথা ছাড়াইয়া দু'টি পেঁপেগাছ উঠিয়াছে। ফুলে তাহাদের সর্বাঙ্গ ছাইয়া গিয়াছে। চালের উপর কুমড়ার লতা সতেজ হইয়াছে ও হলুদ বর্ণের ফুল ফুটিতেছে। কুমড়াতলায় গেল বর্ষায় পোতা পাতি লেবুগাছটা জল পাইয়া অনেকগুলি নূতন শাখা বিস্তার করিয়া ঝাঁকড়া হইতেছে। রান্নাবরের মাথা-বরাবর যে আমগাছটা উঠিয়াছে—আপিসের বড়বাবুয়া আসিয়া বলিয়া গিয়াছেন—ওটি নাকি কাটিয়া ফেলা দরকার। তা যোগমায়া না থাকিলে উহার যাহা খুসি করুন, নিজের হাতে গাছ পুঁতিয়া নাকি কাটিয়া ফেলা যায়? কাল চলিয়া যাইবে, আবার কত মাস পরে ফিরিয়া আসিয়া ওই রাজা নটের শোভা, পেঁপে ও কুমড়ার ফুল, চালার ওপাশের আমগাছটা বা ঝাঁকড়া লেবুগাছ সবগুলিই ঠিক এমনভাবে দেখিবে কিনা, কে জানে!

বাড়ি যাওয়ার আনন্দ ও বাসা ত্যাগের বেদনার মাঝে যোগমায়া দোল খাইতে লাগিল।

রাত্রিতে রামচন্দ্রকে বলিল, লক্ষণকে ব'লো, গাছপালা যেন কিছু নষ্ট না হয়। আমি এসে—

রামচন্দ্র বলিল, আবার যে আমরা এখানে আসব—কে বললে তোমাকে? আর আমরা আসব না।

কেন? শুধু মুখে যোগমায়া প্রশ্ন করিল। গাছগুলো তা হ'লে কি হবে?

—যারা আসবে তারা গুর কলভোগ করবে। বদলির বাসা এমনিই মায়া, একজন গাছ পোতে—আর একজন কল:খায়।

—না না, তুমি এখানেই বদলি হবার চেষ্টা করো।

বদলির চেষ্টা করতে পারি, হাত আমার নেই। ওপর-ওয়ালার মজ্জি।

কালিতারা চুল ঝাঁঝিয়া ও সিঁথিতে সিঁথুর দিয়া যাত্রার আয়োজন হ্রস্বস্পর্শ করিয়া দিল। কেঁটের মা পায়ে আলতা পরাইয়া দিল; তার পর হাঁড়ি সরা ও ফুটা বালতি ঘটি চাহিয়া লইয়া নিজের বাড়িতে রাখিয়া আসিল ও আঁচলের খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, আহা, তোমার জঙ্গে পেরাণ্ডা আমার ডুকবে ডুকবে উঠছে—বোমা। কি মনিষ্যিই ছিলে! আবার এস মা, রাঙা থোকা কোলে করে আবার এস।

কালিতারা স্নান হাসিয়া বলিল, যে যায় সে আর আসে না, ভাই। কত বদলিই দেখলাম। তোমার জঙ্গে যেমন মন কেমন করছে—এমন কখনো করে নি ভাই। সেও আঁচলে চোখ মুছিতে লাগিল।

যোগমায়া তাহার থোকাটিকে কোলে করিয়া অনেকগুলি চুমা তাহার গালে দিয়া বলিল, চিঠি দেবে ত, দিদি?

কালিতারা বলিল, সবাই বলে চিঠি দিও, সবাই ভুলে

যায়। প্রথম প্রথম দুই একখানা দেয়ও—কেউ কেউ, তার পর ভূমিও যেমন! একটু চুপি চুপি বলিল, কুঠে থেকে বদলি হ'য়েছ ভালই হ'য়েছে, না হ'লে কতটিকে হারাতো, ভাই।

আজ কালিতারার কথায় যোগমায়া রাগ করিল না, হাসিমুখেই বলিল, সে ভাই গুরুজনের আশীর্বাদ আর গুর দয়া। বলিয়া উপর পানে চাহিল।

সকলের কাছে বিদায় লইয়া ও তুলসী তলায় প্রাণম সারিয়া গরুর গাড়ি আসিলে জিনিসপত্রের স্তপের মধ্যে উঠিয়া বসিল যোগমায়া। রামচন্দ্রের স্থান গাড়ির মধ্যে হইবে না। কতটুকুই বা পথ, সে হাঁটিয়াই যাইবে। পিছনের কাঁকড়া ডুমুর গাছ, পোস্টাপিসের অন্ধনে আম কাঁঠাল বেল গাছ, হলদে রঙের পোষ্টাপিন ও কোয়ার্টার, ছেলে কোলে স্নানমুখী কালিতারা, লক্ষণ ও ভুবন পিওনের অবগুঠনবতী বউ, মেয়ে ও দিগন্তর ছেলেগুলো—ক্রমে ক্রমে সব মিলাইয়া গেল। কেঁটের মা চোখে আঁচল দিয়া বড় রাস্তার খানিক দূর পর্যন্ত আসিল ও বলিতে লাগিল, আবার এসো মা, রাঙা থোকা কোলে ক'রে --

বহুদূর পর্যন্ত দেখা গেল শুধু ভালগাছটা। বাবুই পাখীর বাসায় ভর্তি ভাল গাছটা। বৈকালের হাওয়ায় পাখীর বাসাগুলি এধার-ওধার ভুলিতেছে, ঝড় উঠিলে কত বাসা যে ভাঙিয়া যায়! ছইয়ের গলুই দিয়া যেটুকু আকাশ দেখা যায়—তাহার বর্ণ না নীল, না ধূসর। কিংবা অশ্রুতে ঝাপ্সাদৃষ্টি যোগমায়ার চোখে সে আকাশের বর্ণ নাই। পাতার সঙ্গে ধূলা উড়িতেছে, বুঝি ঝড়ই উঠিয়াছে!

ক্রমশঃ

পথ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

কবে কা'র কাছে পেয়ে কিসের ইসার
পথখানি চলে' চলে' হ'ল নিশাহারা!
শত মুখে তাই বুঝি শত দিকে ধায়;
বাহিত-সন্ধান আর কোথাও না পায়।

কত নদী, কত গিরি, কত-না কান্তার,
স্ববিস্তীর্ণ মরুভূমি সিঁদু হয়ে পার,
শীতে-গ্রীষ্মে-বরষায়, বোঁড়ে-ঝড়ে-জলে
অন্তহীন অভিসার শুধু বেড়ে' চলে!
দিগন্তের বাঁকা ভুরু শুধু পরিহাসে
পশ্চিকে ভূলায় তার চির-মোহপাশে!

দিনের বেড়ার শেষে অন্ধকার রাত,
তার পরে আসে ফিরে' আলোর প্রভাত;

এই যাত্রা, এই গতি—কি যে তা'র মানে,
ইন্দিতে চলিছে যার, সেই বুঝি জানে!

উত্তর-পশ্চিমের মুসলমান বৈষ্ণব কবি

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

বাংলা দেশে অনেকগুলি মুসলমান বৈষ্ণব কবির আবির্ভাব হইয়াছিল, ইহা সাহিত্যের ইতিহাস হইতে জানা যায়। নসির মামুদ, সালবেগ, সৈয়দ মঈনুজ্জাম, আকবর শাহ প্রভৃতি বহু মুসলমান কবি যে বৈষ্ণব ভাবের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন, এ কথা বৈষ্ণব সাহিত্যের পাঠক মাত্রেই জানেন। মুনসী আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদও কয়েকজন মুসলমান বৈষ্ণব কবির পরিচয় দিয়াছেন, যাহারা রাধাকৃষ্ণের প্রেম অবলম্বন করিয়া কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। গরিব খাঁ নামক একজন কবি শুধু বৈষ্ণব পদ রচনা করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, বৈষ্ণব রস-তত্ত্বেও ডুবিয়াছেন। রাইকাছ একতরু হইয়া যে নদীয়ায় আসিয়া গৌর হইয়াছেন, এ নিগূঢ় তত্ত্বও তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না :

গরিব কয় ধরমু বলে ডুবে পেলো না
তাই ক্ষেপে' নদেয় এদেছে।

বাংলায় আর একজন মুসলমান কবি গৌরাঙ্গ সম্বন্ধে পদ রচনা করিয়াছেন। পদটি এই :

জীউ জীউ মেরে মনোচোরা গোরা।
আপহি নাচত আপন রসে ভোরা।
খোল করতাল বাজে ঝিকি ঝিকি ঝিকিয়া।
ভকত আনন্দে নাচে লিকি লিকি লিকিয়া।
পদ দুই চারি চণু নট নট নাটয়া।
খির নাহি হোষত আনন্দে মাতুলিয়া।
এছন পহঁক যাঙ বলিহারি।
রাই আকবর তেরে প্রেমভিখারী।

—গৌরপদতরঙ্গিণী

এই শাহ আকবর কে ছিলেন, তাহা জানা যায় না। ইনি যে আকবর বাদশাহ নহেন, তাহা না বলিলেও চলে। কারণ এই পদটির মধ্যে যে গৌরপ্রীতি দেখা যায়, তাহার কোনও নিদর্শন সম্রাট আকবরের চরিত্রে ঘূণাক্ষরেও পাওয়া যায় না।

কিন্তু এই একই সময়ে খানখানান আবদুর রহীম খান বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি যে প্রীতিসম্পন্ন হইয়াছিলেন, তাহা জানা যায়। আবদুর রহীম আকবরের অভিভাবক বৈয়াম খানের পুত্র ছিলেন। তিনি নিজেও একজন অসাধারণ রাজ-নীতিজ্ঞ এবং যোদ্ধা ছিলেন। মোগল সম্রাটের সেনাপতি পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়াও তিনি কাব্যলক্ষ্মীর সেবা করিতে

পারিয়াছিলেন। তাঁহার দান এত অধিক ছিল যে, অনেকে তাঁহাকে দাতাকর্ণের সহিত তুলনা করিত। আকবরের এক সভাকবি ছিলেন, তাঁহার নাম গঙ্গ। এই কবিকে রহীম ছত্রিশ লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। আবদুর রহীম একবার বাদশাহ জাহাঙ্গীরের কোপে পড়িয়া সর্বস্বান্ত ও কারারুদ্ধ হন। রহীম তুলসীদাসের অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন। রহীমের রচিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে দোহাবলী, সতসই, রাসপঞ্চাধারী প্রভৃতির নাম পাওয়া যায়। রহীমের কৃষ্ণভক্তির পরিচয় পাওয়া যায় নিম্ন-লিখিত পদে :

অমুদিন শ্রীকৃষ্ণাবন উজ্জ তে' শ্রাবণ আনন জানি।
অব রহীম চিত তে' ন টরতি ছায় সকল স্ত্রামলী বানি।
—হিন্দী সাহিত্যকা ইতিহাস, পৃ. ১৮৫

উত্তর-পশ্চিমের আর একজন মুসলমান কবি বৈষ্ণব ভক্তিবাদের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন। ইহার নাম কি ছিল, তাহা জানা যায় না। কবিতার ভণিতায় ইনি আপনাকে 'রসখান' বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। রসখান বাদশাহ-বংশসম্বৃত ছিলেন (খানদান), এ কথা তিনি নিজেই বলিয়াছেন। যত দূর জানা যায়, তাহাতে রসখান দিল্লীর একজন পাঠান সরদার ছিলেন। ইহার রচিত 'সুজান রসখান' ও 'প্রেমবাটিকা' নামক পঞ্চগ্রন্থদ্বয় পাওয়া যায়। প্রেমবাটিকা ১৬৭১ সংবৎ অর্থাৎ ১৬১৪ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হয়।

বিধু সাগর রস ইন্দু হৃদ বরদ সরস রসখানি।
প্রেমবাটিকা রচি কচির চির হিয় হরষি বখানি।

এই সময়ে বঙ্গদেশেও বৈষ্ণব কাব্য ও সঙ্গীতের সুবর্ণ যুগ চলিতেছিল। শ্রীনিবাস, নরোত্তম ও শ্রামানন্দর প্রভাবে বঙ্গ ও উৎকল কীর্ত্তনে মাতিয়া উঠিয়াছিল। বাংলার অধিকাংশ বৈষ্ণব কবি এই যুগে আবির্ভূত হইয়া-ছিলেন। পঞ্জাবে নানকজী হইতে যে ভক্তিবাদের দ্বারা প্রবাহিত হয়, মিথিলায় বিষ্ণুপতির মধ্যে যে-ধারার পরিণতি দেখা যায়, উত্তর-পশ্চিমে সুরদাস, তুলসীদাস ও বল্লভাচার্যের দ্বারা সেই ধারারই পুষ্টি ও বৃদ্ধি হয় সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। কিন্তু বাঙ্গালী কবিরা যে উত্তর-পশ্চিমের বৈষ্ণব কবিদের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন, অথবা উত্তর-পশ্চিমের কবিরা যে বাঙ্গালী কবির নিকট হইতে তাঁহাদের

প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন তাহার কোনও প্রাণ পাওয়া যায় না। এ সম্বন্ধে অবশ্য এখনও যথেষ্ট অসুসন্ধান হয় নাই। সুরদাস যখন তাঁহার ‘সুর সাগর’ গোফুলে বসিয়া রচনা করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়েই বৃন্দাবনে রূপ-সনাতন, গোপাল ভট্ট প্রভৃতি গৌড়ামিগণ গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের ভিত্তি নির্মাণ করিতেছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইহাদের মধ্যে কোনও সংস্রব ছিল কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই। মীরা বাঈয়ের সম্বন্ধে প্রবাদ কিছু পাওয়া যায়, কিন্তু সুরদাসের সম্বন্ধে প্রবাদও নীরব। অথচ সুরদাসের পদাবলীর সহিত বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবির এমন অভূত সাক্ষাত্য কিরূপে আসিল, তাহা বুঝা যায় না।

রসখানের পদাবলীর সহিতও বাংলা পদাবলীর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। রসখান ঘে-রসটিকে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাও বৈষ্ণব রসতত্ত্বের মধ্যে একটি বিশিষ্ট রস; তিনি সখ্যরসের উপাসক ছিলেন। এই রসের সাধক খুব বেশী আছে বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার এই আবেশ ছিল যে, তিনি কৃষ্ণের সহিত নিত্য গোচারণে যাইতেন। তাঁহার কবিতায় মধুর বা শৃংখার রসেরও অভাব নাই। তিনি একটি কবিতায় গোপীভাবের আবেশে বলিতেছেন :

মোর পথা সির উপর রানিহোঁ
গুঞ্জকী মাল গরে পহিরোংগী।
ওড়ি পিতম্বর লৈ লক্টী বন
গোধন ধারনি সঙ্গ ফিরোংগী।
ভাবতো সোই মেরো রসখান সো
তেরে কহে সব খাংগ তরোংগী।
বা মুরলী মুরলীধর কী
অধরান ধরী অধরান ধরোংগী।

আমি শিরোপরি ময়ূরপুঙ্খ ধারণ করিব, গলে গুঞ্জামালা পরিব। পীতাম্বর পরিয়া, লাটি লইয়া গোধন গোয়ালিনীর সঙ্গে বেড়াইব। (রসখান বলেন) তিনি যে অভিপ্রায় করেন (অথবা তিনিই যখন আমার প্রিয় তখন) তিনি বলিলেই আমি তাহা সম্পূর্ণভাবে পূরণ করিব। (কিন্তু) যে মুরলী মুরলীধর অধরে ধারণ করেন, আমি তাহা অধরে স্পর্শ করিব না। (কারণ মুরলী আমাকে বঞ্চিত করিয়া শ্রীকৃষ্ণের অধর-স্বধা পান করিতেছে।) রসখান ভাবাবেশে গুরু চরাইতেন, শ্রীকৃষ্ণের মোহন বেণু শুনিয়া বিভোর হইতেন, আর তাঁহার রূপ-স্বধারস পান করিবার অজ্ঞ পাগল হইয়া যাইতেন।

মস্ত ভয়ে মন সঙ্গ ফিরে

রসখানি হরূপ-স্বধারস খুঁটো।

এবং নদী যেমন সাগরে মিলিতে ছুটিয়া যায়, সেইরূপ ভাবে মন কুলের বাঁধ ভাঙিয়া ফেলে—

সাগর কোঁ সরিতা জিমি ধাবতি
রোয়িক রহে কুল কোঁ পুল টুটো।

রসখানজী শ্রামের রূপ এই ভাবে আশ্বাদন করিয়াছেন,

হৃন্দর শ্রাম সিরোমণি মোহন
জোহন মেঁ চিত চোরতু হায়।

বাঁকী বিলোকনি কী অবলোকনি
নোকহু কৈ দুগুজোরতু হায়।

রসখানি মনোহর রূপ সলোনে কোঁ
মারগ তেঁ মন মোরতু হায়।

এহ-কাজ সমাজ সটৈ কুল লাজ
ললা ব্রজরাজ কোঁ তোরতু হায়।

হৃন্দর শ্রাম মোহন-শিরোমণিকে অসুসন্ধান করিতেই আমার চিন্তা চুরি করিয়াছে। হৃন্দর নয়নের যে অবলোকন তাহা দেখিলাম—নাসিকার উপর চক্ষু দুইটি যেন যুক্ত হইয়াছে। রসখান বলিতেছেন, হৃন্দর মনোহর রূপ আমার মনের পথ ফিরাইয়া দিয়াছে, (অর্থাৎ অজ্ঞ পথে যাইতে গেলে নিজের দিকে আকৃষ্ট করে) ব্রজরাজের লালা (কিশোর তনয়) গৃহকাজ, সমাজ, সমস্ত কুললাজ ভাঙিয়া দিল।

রসখানের একটি দানের পদ আছে :

দানী ভয়ে নয়ে মাল্লত দান
হুইন জুঁপে কংস তৌ বাঁধিকৈ জৈহো।
রোকত হৌ বন মে রসখানি
পসারত হাথ ঘনৌ দুখ পৈহো।।
টুটে ছরা বছরা অর গোধন
জোঁ ধন হার হু সটৈ ধরি মেহো।
জৈহে অজুঘ কাহু নৌ কোঁ
তো মোল ছলা কে ললা ন বিকৈহো।

দানী হইয়া নূতন দান চাহিতেছে; কংস যখন স্তনিবে তখন তোমাকে বাঁধিয়া লইয়া যাইবে। রসখান বলিতেছেন, বনের মধ্যে পথ রোধ করিয়া (দানের জন্ত) হাত পাতিতেছে, ইহাতে অত্যন্ত দুঃখ পাইবে। যদি হার ছিঁড়িয়া যায়, তবে তোমার গুরু-বাছুর সব ধরিয়া লইয়া যাইবে। যদি কোনও সখীর অলঙ্কার যায়, তবে হে লালা তোমাকে বেচিলেও হারের দাম পরিশোধ হইবে না।

এই দানের পালা লইয়া বাংলা দেশে বেশ একটু কৌতুককর আলোচনা আছে। শ্রীমদ্ভাগবতে দানলীলার প্রসঙ্গ নাই। এ দানলীলার ব্যাপার কোথা হইতে আসিল, ইহাই প্রশ্ন। এতদ্দেশে দানলীলার প্রাচীনতম প্রামাণিক বর্ণনা পাওয়া যায় শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর ‘দানকেলিকৌমুদী’

এবং রঘুনাথ দাস গোস্বামীর ‘দানকেলিচিন্তামণি’তে।
দানকেলিকৌমুদী নামক ভাগিকা রচিত হয় ১৪৭১ শকে—

গতে শতশত শাকে চন্দ্রবর সমধিতে
নন্দীধরে নিবসতা ভাগিকের বিনির্মিতা।

ইহারই অল্প পরে দানকেলি চিন্তামণি রচিত হইয়াছিল।
এই গ্রন্থে রূপগোস্বামীর নাম আছে। ভক্তিরত্নাকরে
রঘুনাথ গোস্বামীর এই গ্রন্থ দানচরিত নামে উল্লিখিত
হইয়াছে :

রঘুনাথ দাস গোস্বামীর গ্রন্থত্রয়।
স্ববমালা নাম স্ববাবলী যারে কর।
শ্রীদানচরিত মুক্তচরিত মধুর
যাহার শ্রবণে মহা হুংখ যায় দূর।

দাস গোস্বামীর দানচরিত বালিয়া কোনও গ্রন্থ নাই।
কাজেই দানকেলিচিন্তামণিকে নরহরি চক্রবর্তী দানচরিত
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়।

স্বরদাস অহুমান ১৪৮৩ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন।
তাহার কবিতায় দানলীলার উল্লেখ আছে। স্বরদাসের
দানলীলার পদাবলী এখনও গীত হইয়া থাকে। রসখানের
দানলীলা সম্বন্ধে পদ রহিয়াছে। ইহা হইতে অহুমান হয়
যে দানলীলা সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কোনও পূর্বতন সংস্কৃত কাব্য
ছিল, যাহা হইতে পশ্চিম দেশীয় কবিরা এবং বঙ্গদেশীয়
মহাজনেরা প্রেরণা পাইয়াছিলেন। স্বরদাস এবং রূপ-
গোস্বামী সমসাময়িক কবি; কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, ইহাদের
মধ্যে এক জন যে অপরের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন
এরূপ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। একটু প্রাণিধান
করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে রসখানজীর দানের পদে
যে ভাবটি রহিয়াছে, বঙ্গদেশীয় দানলীলার পদাবলীতে ঠিক
সেই ভাবটি আমরা দেখিতে পাই :

গায়ের গরবে তুমি চলিতে না পার জানি
রাজপথে কর পরিহাস।
রাজ ভয় নাহি মন কংস দরবার জান।
দেখি কেনে নহ এক পাশ।—জ্ঞানদাস

অন্য একটি পদ :

সহজই তুহ' সে অধীর।
ধর কুলধূগণ চীর।
রাজভয় নাহিক তোহার।
পথ মহা এতহ' বেজার।—রাধাবল্লভ দাস

দানলীলার মধ্যে কাব্য-বৈচিত্র্য এই যে গোপীয়া
দধিভৃগুম্বরের পসরা সাজাইয়া চলিয়াছেন, আর পথের
মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ তাহাদের নিকট ‘দান’ সাধিতেছেন অর্থাৎ
শুক চাহিতেছেন। গোপীয়া তাহাকে কংস রাজার ভয়
দেখাইয়া প্রতিনিবৃত্ত হইতে বলিতেছেন। ইহাদের মধ্যে

যে উক্তি-প্রত্যাুক্তি তাহা কাব্যরসে সরস হইয়া উঠিয়াছে।
দান চাহিবার ছলে শ্রীকৃষ্ণ কতক রাধার রূপবর্ণন, এবং
প্রেম নিবেদন অনাবিল কাব্যসম্পদে ভূষিত। কৃষ্ণ-
কৌতর্কেই কেবল ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। রসখানের
কবিতায়ও যে কাব্যকলা আছে, তাহাও উপভোগ্য।
রাধিকা বলিতেছেন—সখীগণের কোনও ভূষণ যদি তুমি
ছিঁড়িয়া দেও বা নষ্ট কর তাহা হইলে তোমাকে বেচিলেও
তাহার মূল্য হইবে না। কেননা তুমি দেখুর রাখাল!

রসখানজী যে এক জন ভক্ত ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ
নাই। তিনি শ্রীকৃষ্ণাবনের পশুপাখী হইয়া থাকিতে
পারিলেও আপনাকে ধন্ত মনে করেন, অন্ত কিছু কামনা
করেন না।

মানুষ হৌ তো বহা রসখান
বসৌ ব্রজগোকুল গাঁব কে ধারন।
জো পহ হৌ তো কথা বহা মেয়ো
চরৌ নিত নন্দকী খেচু ম'ধারন।।
পাহন হৌ, তো বহী গিরি কো
জো ধরৌ কর ছত্র পুরন্দর-ধারন।
জো থগ হৌ তো বসেয়ো করৌ
মিলি কালিন্দী-কুল-কদম্ব কী ডারন।

যদি মানুষ হই, তবে (রসখান বলেন) যেন ঐ ব্রজ-
গোকুল গ্রামের গোয়াল হইয়া বাস করি। যদি পশু হই,
তবে নন্দের খেচুর মধ্যে যেন চরিতে পারি। যদি
পাষণ হই, তবে যেন গিরি-গোবর্দ্ধনের পাষণ হই—যে
গোবর্দ্ধনকে শ্রীকৃষ্ণ ছত্ররূপে ধারণ করিয়াছিলেন। যদি
পাখী হই, তবে যেন কালিন্দী-কুল-কদম্ব তরুর ডালে বাস
করিতে পারি।

আমরা ইহাই জানি যে শ্রীকৃষ্ণাবন বাঙালীরই সৃষ্টি।
বাঙালী কবিরাই নানা ছন্দে ইহার মাহাত্ম্য ঘোষণা
করিয়াছেন। কিন্তু হিন্দী কবিদের মধ্যেও ইহার প্রভাব
যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। বংশী-অলি নামে একজন
কবি অষ্টাদশ বিক্রমসংবতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাহার
শিষ্য কিশোরী-অলির একটি প্রসিদ্ধ পদ আছে :

শ্রীকৃষ্ণাবন বৃন্দাবন বৃন্দাবন কহরে।
বৃন্দাবন রজ কী তু সরন বেগি গছরে।।
বৃন্দাবনের রজে গড়াগড়ি দিতে বিলম্ব করিও না।
আর একজন কবি বলিতেছেন :

প্রথম জন্মতি প্রণট শ্রীকৃষ্ণাবন অতি রম্য।
শ্রীরাধিকা রূপা বিম্ব সব কে মননি অগম্য।।

হিত হরিবংশ (১৫৫৯ সংবৎ)

বাঙালী কবিও গাহিয়াছেন :

মনের আনন্দে বল হরি ভজ বৃন্দাবন।—নরোত্তম দাস

তুখ্ বন্দাবনের মাহাত্ম্য-প্রচারে নহে, রাধাতত্ত্ব সঞ্চক্ষেও উত্তর-পশ্চিমের কবিদের সহিত বাঙালী মহাজনদের যথেষ্ট মিল দেখা যায়। শ্রীকৃষ্ণকে পাইতে হইলে মৃতিমতী ভক্তিরূপিণী শ্রীরাধিকার আরাধনা আবশ্যক। ভগবান্ যে ভক্তির দাস এই কথাটি বৈষ্ণব কবির। বিশেষ জোর দিয়া বলিয়াছেন। এমন কি মুসলমান কবি রসখান তাঁহার একটি কবিতায় সেই ভাবটি সুন্দর ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, বেদে, পুরাণে ব্রহ্মকে খুঁজিলাম, পাইলাম না; কত নরনারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেহই সন্ধান দিতে পারে না; দেখিলাম, তিনি নিভৃত কুঞ্জ-কূটারে রাধিকার পদসেবা করিতেছেন!

দেখো দুয়্যো বহ কুঞ্জ-কূটারে

বৈঠম্যো পলোটিতু রাধিকা-পায়ন।

রসখান প্রেমভক্তি সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার পদাবলী লালিত্যে ও সরলতায় অপূর্ব। ইহার জীবনকথা সঞ্চক্ষে বিশেষ কিছু জানা যায় না। একটি প্রবাদ আছে যে তিনি একজন রমণীর প্রতি অত্যন্ত অহরন্ত ছিলেন। কিন্তু বিধবঙ্গলের চিন্তামণির ভ্রাতৃ এই রমণী তাঁহার প্রেমের সমাদর করিত না। সে অত্যন্ত অভিমানিনী ও রূপগবিতা ছিল। রসখান এক দিন ঘটনাক্রমে শ্রীমদ্-ভাগবতের একটি উদ্ অহুবাদে দেখিলেন যে ব্রজের সহস্র সহস্র গোয়ালিনী শ্রীকৃষ্ণকে দেহ-মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়া ছিলেন। সেই হইতে রসখান শ্রীকৃষ্ণের সঞ্চক্ষে অহুসন্ধান

করিতে লাগিলেন এবং শ্রীনাথজীর একখানি চিত্র দেখিয়া মোহিত হইলেন। অতঃপর এই প্রেমিক কবি তাঁহার সমস্ত প্রেম শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিলেন এবং বন্দাবনে গিয়া সাধন-ভজনে আত্মনিয়োগ করিলেন। নিম্নলিখিত কবিতায় ইহার আভাস পাওয়া যায় :—

তোরি মানিনী তেঁ হিরো কোরি মোহিনী-মান।

প্রেম দেব কী ছবি ছি' লখি ভয়ে মিথ্যা রসখান ॥

প্রেম দেবতার ছবি দেখিয়া, তোমার মোহিনী মায়া অতিক্রম করিতে সক্ষম হইয়া রসখান শ্রেষ্ঠ (মিঞা) হইল।

‘২৫২ বৈষ্ণবন কী বার্তা’ নামক গ্রন্থে এই সঞ্চক্ষে আর একটি প্রবাদ দেখা যায়। রসখান প্রথমে এক বানিয়ার পুত্রের প্রতি এত অহরন্ত হইয়াছিলেন যে তাহার উচ্চিষ্ট পর্য্যন্ত ভোজন করিতেন। এক দিন কয়েকজন বৈষ্ণবের মধ্যে কথা হইতে হইতে একজন বলিয়া উঠিল যে এ বানিয়ার ছেলের প্রতি রসখানের ষে রূপ ভালবাসা, ভগবানের প্রতি কাহারও যদি ঐরূপ হইত! কথাটা রসখানের কানে পৌছিল। তখন তিনি ভগবানের রূপ কেমন তাহা জানিবার জন্ত ষ্ঠাকুল হইলেন। তাঁহাকে একজন শ্রীনাথজীর চিত্র দেখাইল। সেই অবধি তিনি বণিকপুত্রের প্রতি অহুরাগ পরিত্যাগ করিয়া শ্রীনাথজীর প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। রসখান অতঃপর বঙ্গভাষা স্বামীর পুত্র বিঠলনাথের শরণাপন্ন হইলেন এবং বিঠলনাথজি তাঁহার অহুরাগ দেখিয়া রসখানকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করিলেন, জাতি-ধর্মের বিচার করিলেন না।

‘স্বপ্নো তু মায়া তু’

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য

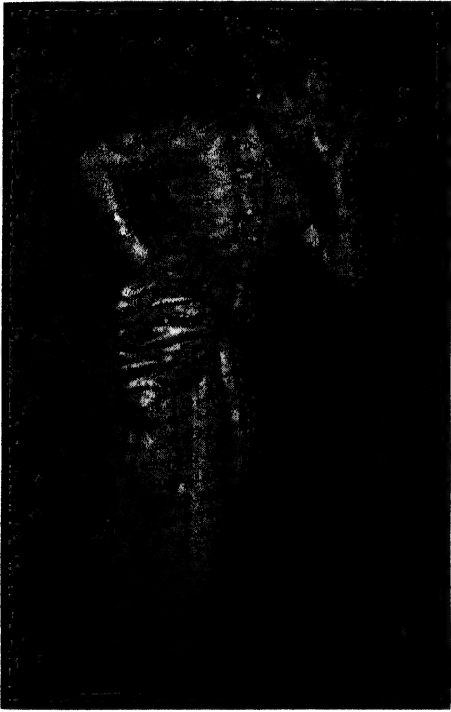
রাত্রিশেষে স্বপ্ন দেখি—কেলিকুঞ্জে মাধব-রাধিকা :
অভিসারে এলো প্রিয়া, প্রিয়তম কুহুম-শয়নে,—
বঁধুর আদর লোভী, নিম্ন আনে কপটা নয়নে;
গোপন চুখন-চোখে ধরা পড়ে বন্ধে প্রাণাধিকা।
কোথা রাধা, কৃষ্ণ কোথা :—তুমি মোর উত্তরসাধিকা
বন্ধে এলে চন্দ্রকান্তি মিলনের আনন্দ চয়নে,
সর্ব-সমর্পণ-ব্রত পূর্ণ করি' পৃথ্য প্রেমাযনে
দুই হাতে দুই স্বর্গ দিলে তুলে মৌন-আরাধিকা।

মনে হ'ল আমি আজ বাসবেবো চেয়ে ভাগ্যবান,
যে স্বধায় অমরত্ব ওষ্ঠাধরে আছে সেই স্বধা—
প্রেমপাত্রে পান করি' স্বধাকর্ষ আমি মৃত্যুঞ্জয়।
কোথা মৃক্তি মুমুকুর? ভক্ত-আশা কোথা ভগবান্ ?
দুই বাহু প্রশারিয়া বাঁধিয়াছে আমারে বন্ধনা;
এ বন্ধন স্বপ্ন যদি—যদি মায়া—তারি হোক জয়।

ভারতীয় নৃত্যকলা

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

ভারতীয় নৃত্যকলা ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির মতই পুরাতন। সঙ্গীত-বিজ্ঞা, নাট্য-শাস্ত্র ও চিত্রকলার মত ইহা প্রাচীন ভারতে শিক্ষার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল। শিবের অন্য নাম নটরাজ। তিনি নৃত্য-কলার স্রষ্টা বলিয়া



নৃত্যরতা শ্রীমতী কঙ্গিণী এরাঙেল

শাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছেন। নৃত্য-বিজ্ঞা ভারতের বহু স্থলে ধর্মের অঙ্গ হইয়া আছে। দক্ষিণ-ভারতের তীর্থক্ষেত্র-গুলিতে বিভিন্ন উৎসবকালে নৃত্য অহুষ্ঠিত হয় ও তীর্থ-যাত্রীরা ইহা দেখিয়া বিশেষ তৃপ্তি লাভ করেন। সেখানকার কথাকলি নৃত্য বিশেষ প্রসিদ্ধ।

নৃত্য-কলার সঙ্গে হিন্দুধর্মের নানা আচার-অহুষ্ঠান



নটেশ্বরআয়ারের নৃত্যরতা কন্যাধর্ম শঙ্করী ও ললিতা



নটেশ্বরআয়ারের নৃত্যরতা পুত্র-কঙ্ক



নটরাজ-মূর্তি



নৃত্যরতা মালতী। ডাঃ টি. এল. এল. রাজেনের কন্যা

সংমিশ্রিত হইয়া গিয়াছে। ইহা ধর্মের অঙ্গ হইলেও, পূর্ব যুগে সামন্ত নৃপতিরা তাঁহাদের পরিবারে ও দরবারে ইহার অহুষ্ঠান করাইতেন। ইহা সে যুগে সাধারণ আমোদ-প্রমোদের একটি অঙ্গ হইয়া দাঁড়ায়। নৃপতিবর্গ এই বিচার চর্চায় বিশেষ উৎসাহ দান করিতেন।

মধ্যযুগে অশ্বাশ্রয় বিষয়ের মত নৃত্য-কলার নিয়মিত চর্চা রাষ্ট্রীয় বিশৃঙ্খলার মধ্যে অনেকটা ব্যাহত হয়।



সন্ন্যাসীবেণী কুমারের ভূমিকায় এক. জি. নটেশ আয়ার

বর্তমানে কিন্তু ইহার চর্চা পুনরায় আরম্ভ হইয়াছে। ভারতীয় নৃত্যকলার পুনরুজ্জীবনের বিষয় বলিতে হইলে সর্বপ্রথমে রবীন্দ্রনাথের এবং পরে নৃত্যবিদ উদয়শঙ্করের কথা উল্লেখ করিতে হয়। তিনি রীতিমত শাস্ত্রীয় পদ্ধতির সঙ্গে মিলাইয়া নৃত্যকলার চর্চা করিয়াছেন, এবং ইহা যে বর্তমান জ্ঞান-বিজ্ঞানের যুগেও শিক্ষা ও সংস্কৃতির একটি বিশেষ অঙ্গ হইয়া জনসাধারণের বিশেষ আমোদ ও কল্যাণের কারণ হইতে পারে, দেশ-বিদেশে নৃত্য-বিচার বিশিষ্ট ভঙ্গী ও রূপ দেখাইয়া তাহা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন।

দক্ষিণ-ভারতেও ভ্রমসমাজে নৃত্যকলার বিশেষ চর্চা হইতেছে ইদানীং। রাগিণী দেবী একজন মার্কিন মহিলা। তিনি মালাবারের গোপীনাথের সঙ্গে কথাকলি নৃত্য :চর্চা



নৃত্যরত এন্. ত্যাগরাজন্

করিয়া ইহা সাধারণের নিকট প্রিয় করিয়া তুলিতে সমর্থ

হইয়াছেন। গোপীনাথের সহধর্মিণীও এই নৃত্যে বিশেষ নিপুণা। উদয়শঙ্কর দুইজন কথাকলি-নৃত্যবিদ সঙ্গে লইয়া ভারতের বিভিন্ন দেশে গমন করেন। তাঁহাদের দ্বারা ভারতীয় নৃত্যের বিভিন্ন ভঙ্গী ও ধারা বিশ্ববাসীর নিকট প্রচারিত হয়। খিওসফিক্যাল সোসাইটির সভাপতি ডক্টর জি. এম. এরাওলের পত্নী শ্রীমতী কুম্মিণী দেবী ও কুমারী বাল সরস্বতী নৃত্যকলায় বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইতেছেন।

দক্ষিণ-ভারতে প্রাচীন নাট্যরীতি ও মণিপুরী রীতি উভয়েরই চর্চা আরম্ভ হইয়াছে। মণিপুরী নৃত্য শাস্ত্র-নিকেতনে শিক্ষা দেওয়া হয়। ঐ অঞ্চলে যাহারা নৃত্য-বিদ্যায় দক্ষতা অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ত্রিচিন-পন্নীর শ্রীযুক্ত এফ. জি. নটেশ আয়ারের সন্তান-সন্ততিদের নাম উল্লেখযোগ্য। আয়ার মহাশয় নিজে একজন বিখ্যাত নাট্যকার। ইংরেজী ও তামিল নাটক অভিনয়ে তিনি খুব কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ত্যাগরাজন্ নৃত্যবিদ রূপে ইতিমধ্যেই দক্ষিণ-ভারতে পরিচিত হইয়াছেন। তাঁহার অল্প পুত্র-কন্যারাও এ বিদ্যা নিয়মিত রূপে চর্চা করিতেছেন।*

* গত জুলাই সংখ্যা মডার্ণ রিভিউতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত এল. এন্. গুবিলের 'The Indian Dance' প্রবন্ধ অবলম্বনে।

বানার্জি শ'

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

মৃত্যুর বিজয়-ধ্বজা ওড়ে সব খানে,
দিগন্ত মুখর আজি কামানের গানে।
সমাজের শীর্ষে ব'সে উদ্ধত কাঞ্চন!
অনাদৃত মান্নবের অমূল্য জীবন!
বিজয়ী প্রাণের তুমি অদম্য সৈনিক—
দেখা দিলে বে-পরোয়া, দুর্বীর, নির্ভীক।
ঝলকি উঠিল করে দুর্জয় লেখনী—
বাসবের হস্তে যেন প্রচণ্ড অশনি।

মৃত্যুর বিকণ্ঠে স্বক হ'ল অভিধান।
ভালোর মুখোশ-পর্য কালো শয়তান
গণিল প্রেমান্ন! তুসে কাঁপিল আধার।
কোটেয়ে পেচকদল লাগালো চীৎকার
চলিয়াছ অন্ধকারে অকস্মিত পায়ে
চিরজয়ী আলোকের দামামা বাজায়ে।

পিওন

শ্রীশ্রীল জানা

হাটের একধারে বুরি-বাধা বটগাছটার তলে ছোট-খাটো একটি জনতা পিওনের জন্তে উন্মুখ আগ্রহে অপেক্ষা করছে—বিরক্ত হ'য়ে উঠছে।

ওদের একজন অধৈর্য্য হ'য়ে উঠে দাঁড়ালো। সুদূর পথের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে বললো, আসবারও তো কোন নামগন্ধ দেখি না।—সেই কখন থেকে বসে আছি—

ওদের সকলেরই ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে। সব আলোচনা বন্ধ ক'রে দিয়ে চুপচাপ ব'সে থাকে ওরা কিছুক্ষণ। হাটের বেচাকেনা, দরকষাকষি আর এক-আধটু কলহ—সমস্তটা মিলে একটা নিরবচ্ছিন্ন কলগুঞ্জনের সৃষ্টি করেছে। বটগাছের তলে অপেক্ষমান ছোট জনতাটিও আন্তে আন্তে আলোচনা আরম্ভ করে। আবার : মহাযুদ্ধের গতি, জয়-পরাজয়, মৃত্যুর অভিনব যাত্রিক আয়োজন—যুদ্ধরত বীভৎস পৃথিবী। ওদের আলোচনার মুখর উত্তেজনা—আর হাটের একঘেয়ে কলগুঞ্জন হঠাৎ এক-একটা দমকা হাওয়ায় গ্রামান্তের নিঃশব্দ শূন্যতায় অক্ষুট আর্ন্তনাদের মতো ছড়িয়ে পড়ে। হাটের পাশ দিয়ে ক্যানেল চলে গিয়েছে : কয়েকটি বিদেশী মহাজনী নৌকো নোঙর করেছে সেখানে। দু-একটি অলস গ্রাম্য কুকুর সশব্দে উত্তেজিত হ'য়ে উঠছে মাঝে মাঝে বিদেশী মুখ আর নৌকোগুলি দেখে। পশ্চিম দিগন্তে স্তিম দিন বিষন্ন হ'য়ে এল।

তার পর দূরে পিওনকে দেখা গেল। ঠাণ্ডে ব্যাগ—মুখ নীচু ক'রে দ্রুত পায়ে হেঁটে আসছে : ক্লান্ত আর ধূলি-ধূসর। বটগাছের ছায়ায় এসে দাঁড়ালো সে—সকলে ঘিরে দাঁড়ালো তাকে। নাম ডেকে ডেকে ব্যাগের একগাদা খবরের কাগজ আর চিঠি-পত্র বিলি করতে আরম্ভ করলো পিওন।

নিবারণ রায়, কল্যাণপুর—

শশধর দাস, কল্যাণপুর—

মালতী দাসী O/o বিজ্ঞানস সাতরা, সাতগাঁ—

চিঠিপত্র নিয়ে আন্তে আন্তে ভিড় সরে গেল পিওনের চার পাশ থেকে। কাকর মুখ শুকনো, কাকর হয়ত স্নেহের আছে—হাসিমুখী মুখ। আর এক-একটি খবরের কাগজ ঘিরে হাটের এখানে ওখানে উত্তেজিত,

উৎকর্ষ জটলা। একটু স্নেহ, একটু হৃৎ, একটু শোক, আর বিরাট পৃথিবী—ইংলণ্ড, জার্মানী, রুশিয়া।

হাটের ভিড়ের মধ্যে অলসভাবে কিছুক্ষণ ঘুরে ঘুরে বেড়ালো পিওন। চার পাশে তার মুখর জনতা আন্তে আন্তে কমে এল ; হাট ভেঙে এল। হাটের এক প্রান্তে এসে দাঁড়িয়ে রইল সে—হাটের জনতা তার স্নেহ দিয়ে আন্তে আন্তে চলে গেল। নিঃশব্দে সে জনতার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তার পর শোষ্ট আপিসের পথ ধরে মুখ নীচু ক'রে দ্রুতপায়ে আবার ফিরে চললো।

কিছু দূর এসে থমকে দাঁড়ালো সে।

—পিওন—এই পিওন। ছোট মেয়ে একটি পাশের কেয়াবনের পথ ধরে ছুটে আসছে তার দিকে। কাছে এসে জিজ্ঞেস করলো, চিঠি আছে পিওন ?

—কার চিঠি ?

—আমার দিদির !

পিওন একটু বিব্রত বোধ করে, ভালো লাগে। হেসে বলল, তোমার দিদির চিঠি তো বুঝলুম, কিন্তু নাম না বললে কি ক'রে জানবো !

—বাঃ, দিদির নাম জান না তুমি !

পিওন সহাস্তে অক্ষমতা জানাল মাথা নেড়ে।

কিন্তু পিওনের সকলকে চেনা উচিত, পৃথিবীর সকলকে : মেয়েটি হতাশ আর অবাক হ'য়ে পিওনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তার পর আন্তে আন্তে বলল, আমার দিদির নাম মুকুল।

—আর তোমার নাম ? সকৌতুকে জিজ্ঞেস করলো পিওন।

—বাঃ, আমার নামও জান না তুমি !

—না তো !

—বাঃ, সবাই তো জানে—আমার নাম পুতুল !

—ঠিক ঠিক—এবার মনে পড়ছে বাটে। পিওন গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে নেড়ে বলল। তার পর হেসে জিজ্ঞেস করলো, তোমাদের বাড়ী কোন্টা ?

—ওই তো কেয়াবনের ওপাশে।

তার পর অনেক কথা বলে মেয়েটি : শহর থেকে নতুন

এসেছে তারা গ্রামের বাড়ীতে যুদ্ধের গোলমালের জন্তে। তার দিদির বিয়ে হয়েছে এই চার-পাঁচ মাস, স্বামী থাকে শহরে—চাকরি করে। এমনিতরো অনেক কথা অনর্গল বলে চলে মেয়েটি। শুনতে শুনতে অগ্রমনস্ত হ'য়ে পড়ে পিওন। তার পর হঠাৎ মনে পড়ে যায় : পোষ্ট-আপিসের কিছু কাজ তখনও বাকী। ফিরে গিয়ে সেটুকু সেয়ে নিতে হবে। কাল ভোরে আবার ছুটেতে হবে নদীচরের হাট—আজ ফিরে গিয়েই চিঠিপত্র গুছিয়ে নিতে হবে। তার পর রাঁধা-খাওয়া। সে একা, সব তাকে নিজেকেই ক'রে নিতে হয়।

পথের পাশের দিগন্তছোয়া মাঠে অন্ধকার ঘন হ'য়ে এল।

পিওন বলল, তোমার দিদির চিঠি এলে তখন দেব।

তার পর পোষ্ট-আপিস-মুখো এগিয়ে চলল সে হন হন ক'রে।

পেছন থেকে পুতুল ডেকে বলল, কাল আসবে তো পিওন ?

—আচ্ছা।

তার পর ভোর থেকে আবার সেই মুখ নামিয়ে দ্রুত পায়ে হেঁটে চলা; দিনের পর দিন।

একটি ছোট মেয়ে কোথায় কোন্ কেয়াবনের পাশে তার জন্তে অপেক্ষা করছে—সারা দিনের দ্রুতধাবমান মুহূর্তগুলির মধ্যে একবারও মনে পড়ল না তাকে। দূর গ্রাম-গ্রামান্তরের হাট আর তার মধ্যে অপেক্ষমান উৎকণ্ঠিত জনতা। পোষ্ট আপিস আর তারই পাশ বেঁধে তার থাকবার ঘরটুকুতে কয়েক ঘণ্টার নিঃসঙ্গ বিশ্রাম। কোথা থেকে বদলি হ'য়ে এসেছে সে এখানে—আত্মীয়-পরিজনবিহীন প্রবাসী। তাকে চেনে সকলে—কিন্তু তার সে অবকাশ নেই। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত শুধু তার দ্রুতধাবমান ভারবাহী দিনগুলি।

তার পর এক দিন মুকুলের চিঠি এল।

সেই কেয়াবনের পাশটিতে তার দেখা হ'ল পুতুলের সঙ্গে।

পুতুল বলল, ক'দিন কোথায় ছিলে পিওন! আমার দিদির চিঠি কোথায়।

—চিঠি,—না ?—কিছু যেন মনে করবার চেষ্টা করে পিওন। তোমার দিদির নাম কি বল ত ?

—বাঃ, এরই মধ্যে তুমি ভুলে গিয়েছ সব। সেদিন বললুম যে, আমার দিদির নাম মুকুল!

আবার যেন নতুন ক'রে আলাপ হয় ওদের। মেয়েটিকে ভাল লাগে পিওনের। কত রকমের অদ্ভুত সব প্রশ্ন করে পুতুল : বিরাট পৃথিবী আর দেশ-দেশান্তর। অবাক বিশ্বয়ে পিওনের মুখের দিকে তাকায় সে—অভিব্যক্তিহীন একটি অপরিচিত মুখ, কাঁধে চামড়ার ব্যাগ—আর অদ্ভুত পোষাক। তার কল্পনাতীত বিপুল ধরণীর আদিমন্ত্রহীন এক পটভূমিকায় পিওন শুধু ছুটে চলেছে অপরিচিত কত দেশ—কত দেশান্তরে।

কেয়াবনের ধারে রোজ সে দাঁড়িয়ে থাকে পিওনের জন্তে। কিন্তু প্রত্যেক দিনই মুকুলের চিঠি আসে না—পিওনও আসে না রোজ। তবু সে দাঁড়িয়ে থাকে। বেলা যখন শেষ হ'য়ে আসে, তখন পিওনকে দেখা যায় : দূর মাঠের ওপাশের পথ দিয়ে পোষ্ট-আপিসের দিকে মুখ নীচু ক'রে দ্রুত পায়ে হেঁটে চলেছে।

—পি-ও-ন—

চীংকার ক'রে ডাকে পুতুল—আর হাত নাড়ে।

পিওনও হেসে হাত নাড়ে : ভাল লাগে তার এই ফুটফুটে মেয়েটিকে।

কোন কোন দিন সে কেয়াবনের পাশ দিয়েই ফেরে।

—আজ অনেক দূর থেকে তুমি এলে—না পিওন ? পুতুল জিজ্ঞেস করে। কোন দিকে গিয়েছিলে আজ ?

—ঐ দিকে।

কত দূর মাঠের পর মাঠ—আর দিগন্তের কোলে ঝাপসা বনবেথা। সেই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পুতুল বলে, অনেক দূর—না ?

কল্পনায় পুতুলের পৃথিবী নিঃশেষ হ'য়ে গিয়েছে দেখানে।

—ওঃ, কত দূরে তুমি যাও পিওন! তোমার ভয় করে না ? আচ্ছা, ওখানে লোক আছে ?

পুতুলের সে এক গল্পের পৃথিবী। অনভিজ্ঞ ছোট্ট এই মেয়েটিকে বানিয়ে বানিয়ে অনেক কথা—অনেক গল্প বলে সে। ভারী কৌতুক বোধ করে।

—তুমি রোজ কেন আস না পিওন! পুতুল ঠোঁট ফুলিয়ে বলে। তোমার জন্তে আমি রোজ দাঁড়িয়ে থাকি।

তার পর রোজ আসে পিওন—কেয়ার পথে কেয়াবনের পাশ দিয়ে ঘুরে যায়। বিকেলে কেয়াবনের বিষল ছায়ায় একটি নতুন জগৎ ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে। কর্মরাস্তা নিঃসঙ্গ প্রবাস-জীবনের পরিশ্রান্ত আর বিশ্রামকাতর বিকেলগুলি পিওনের, কেয়াবনের এক প্রান্তে এসে পুতুলের অসংখ্য কল-কাকলীতে ভরে যায়।

—জান পিওন, আজ একটা শেয়াল দেখেছি—
এই একুনি! আমাকে দেখে কেয়াবনের মধ্যে কোথায়
লুকিয়ে গেল।

—ওটা শেয়াল নয়—ভূত।

—ভূত!

—হঁ আসতে আসতে আমিও দেখলুম কিনা।
শেয়ালটা একটা বোড়া হ'য়ে গেল। যেমনই চড়তে
যাব, অমনই সেটা একটা মাছি হ'য়ে উড়ে পালাল।

—তার পর ?—

—তার পর এই চিঠিখানা তোমার দিদিকে দেওয়ার
জন্তে ব'লে গেল।

মুকুলের চিঠি এসেছে।

অনেক চিঠি পায় মুকুল স্বামীর কাছ থেকে—কখনও
কখনও সপ্তাহে দুখানি।

—ওঃ, দিদি কত চিঠি পায়! পুতুল হঠাৎ বললে
এক দিন, আমাকে একখানা চিঠি দেবে পিওন?

—তোমার চিঠি কোথায়!

পিওনের ব্যাগটা দেখিয়ে বলল পুতুল, ওতে ত কত
চিঠি আছে। দাঙ না আমাকে একখানা।

—ওসব অল্প লোকের চিঠি। তোমার চিঠি যখন
আসবে তোমার দিদির মত—তখন দেব।

চুপ ক'রে রইল পুতুল। তার পর ঠোঁট ফুলিয়ে
বলল, আমাকে কেউ চিঠি লেখে না।—দিদির মত তুমিও
ত অনেক চিঠি পাও—না পিওন?

পিওন চুপ ক'রে রইল। কৰ্মচঞ্চল অনেক দিনের
পরিচিত গ্রামগ্রামান্তর, ঘরগুলি, পথ-ঘাট-মাঠ এত দিন
পরে হঠাৎ অপরিচিত আর স্বপ্ন ব'লে মনে হয়। মনে
হয়, ভয়ানক এক! সে—আর শুধু নিরবচ্ছিন্ন ভারবাহী
দিনের পর দিন।

পিওন আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বলল, তোমার দিদির
মত আমিও কোন চিঠি পাই না পুতুল।

পুতুল চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ। তার পর হঠাৎ সে
ছলছল ক'রে হেসে উঠল। মাথা নেড়ে বলল, সে বেশ
মজা হবে। আমি যদি তোমাকে চিঠি লিখি—তুমি উত্তর
দেবে ত পিওন?

পুতুলের উল্লাস-উচ্ছল মুখের দিকে চেয়ে ব্লান হেসে
পিওন বলল, দেব।

হাট-কিবুতি একটি লোক যাচ্ছিল পথ দিয়ে। পিওনকে
দেখতে পেয়ে বলল, ওদিকে খবর-কাগজের জন্তে সবাই
যে গরম হয়ে উঠছে হে পিওন—তাড়াতাড়ি যাও।

সময় নেই।

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যাওয়ার জন্তে পা বাড়াল
পিওন।

পেছন থেকে পুতুল ব'লে উঠল, উঃ, কত পাখী—
পিওন, দেখ দেখ—

দিনান্তের পশ্চিম দিগন্ত কালো ক'রে এক ঝাঁক পাখী
উড়ে আসছে।

—ওগুলো কি পাখী পিওন!

—কাঁক। সমুদ্রের ধারে থাকে। উড়ে পালিয়ে
আসছে।

—কেন?

সেখানে যুদ্ধ হবে ব'লে সৈন্তরা গিয়ে সব তোড়জোড়
ক'রছে। লোকজনের গোলমালে ভয়ে উড়ে পালিয়ে
আসছে। আজ ক'দিন ধ'রেই পালিয়ে আসছে ওরা।

—কোথায় যাচ্ছে!

বিরত হয়ে পিওন হেসে বলল, যেখানে কোন গোলমাল
নেই—যুদ্ধ নেই।

—সে কোথায়?

জানে না পিওন।

—তুমি জান না পিওন! তুমি ত অনেক দূরে যাও!

পিওন নিঃশব্দে শুধু মাথা নাড়ল।

সময় নেই : হাটের দিকে এগোল সে।

হঠাৎ এক দিন পুতুল তার বাবার সঙ্গে পিওনের
পরিচয় করিয়ে দিল। হাটে এনেছিল পুতুল তার বাবার
সঙ্গে।

দূর থেকে পিওনকে দেখতে পেয়ে ডাকল পুতুল,
পিওন!

পিওন হাসল। হাটের ভিড় ঠেলে কাছে এল
পুতুলের।

পুতুল তার বাবার হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, বাবা—
পিওন।

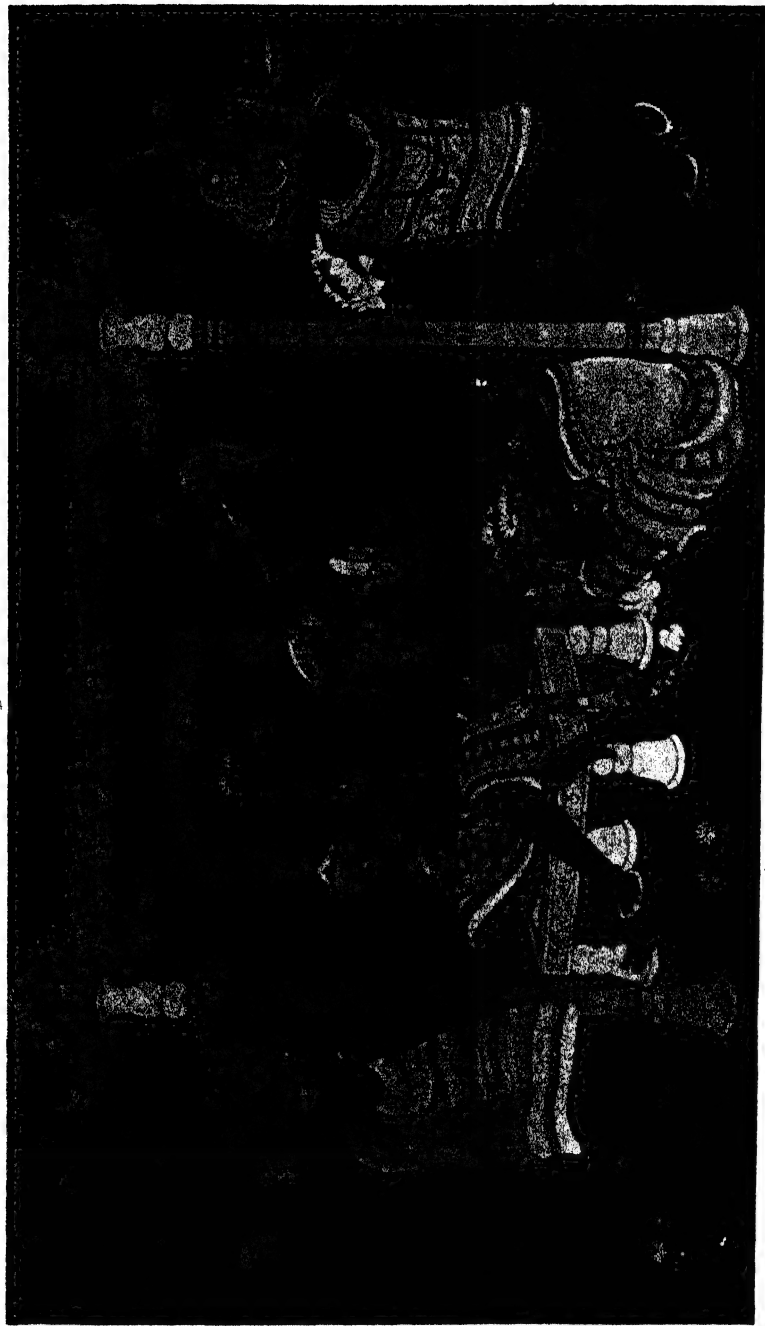
যুদ্ধের আলোচনায় উত্তেজিত মাখন গাজুলী। মেয়ের
ঝাঁকুনিতে বিরক্ত হয়ে বলল, কি!

—পিওন।

—হ্যাঁ, জানি।

উত্তেজিত জটলার মাঝখানে আবার হারিয়ে গেল
সে। পুতুল মুখ শুকনো ক'রে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

পিওন তার মুখের দিকে চেয়ে মুছ কণ্ঠে বলল, বাড়ী
যাবে পুতুল?



রাণীর প্রসাধন
শ্রীপ্রিয়কমল গুপ্ত

শ্রীমতী প্রমদ, কলিকাতা

এই হাটের চেয়ে সেই কেয়াবনের ধারটি অনেক ভাল। উল্লসিত হয়ে উঠল পুতুল। বাবার মুখের দিকে চেয়ে ভবে ভবে বলল, বাড়া যাব বাবা পিওনের সঙ্গে!

—যা। মাখন গাঙ্গুলী পিওনের মুখের দিকে চেয়ে বলল, বাঁওয়ার পথে একে বাড়া পৌছে দিয়ে য়েয়ো ত হে।—

তার পর ওরা চলে এল হাটের ভেতর থেকে বেরিয়ে।

কেয়াবনের পাশে এসে পুতুল বললে, তুমি একটু দাঁড়াও পিওন—আমি এঙ্কুনি আসছি।

কেয়াবনের পথ ধরে ঘরের দিকে ছুটে চলে গেল পুতুল। তার পর ফিরে এল হাতে ভাঁজ-করা একখানা কাগজ নিয়ে। পিওনের হাতে সেটা দিয়ে হঠাৎ হাসিতে উচ্চলে পড়ে আবার ছুটে পালাল।

কাগজটার ভাঁজ খুলে দেখল পিওন। আকাবাকা বড় বড় অক্ষরে পুতুলের চিঠি : পিওন তুমি বড় ভাল লোক।

পুতুলকে কোথাও দেখা গেল না। একটু হেসে কাগজখানি পকেটে রেখে দিল পিওন—তার পর পোষ্ট-আফিস-মুখে হেঁটে চলল সে।

হঠাৎ পেছন থেকে পুতুল চীৎকার করে বলল, কাল আমার চিঠির জবাব দেবে পিওন।—দিদির মত সেই রকম নীল খামে!

পিওন হেসে বলল, দেব।

তার পর পিওনের চিঠি পাওয়ার আগেই পুতুল চলে গেল বাঁকুড়া। সমুদ্রতীর থেকে যোল মাইল পর্য্যন্ত সামরিক অঞ্চল—এবং ঐ সীমানার মধ্যে ছেলেমেয়ে রাখা নিরাপদ নয়, এই রকম খবর পেয়ে ছেলেমেয়েদের একেবারে বাঁকুড়া পাঠিয়ে দিল মাখন গাঙ্গুলী।

কেয়াবনের পাশে বিকে'লর বিষয় আলোটুকু নিঃশব্দে নেমে এল দিনের পর দিন ধরে—আর অন্ধকারে স্নান হ'য়ে হারিয়ে গেল দিনের পর দিন ধরে।

বিকেলটা হঠাৎ কেমন কঁাকা লাগে কয়েক দিন

পিওনের—কর্য্যতীন ভাবাজ্ঞান আর নিঃসঙ্গ। তার পর দীর্ঘদিনের পরপারে এসে তার সমস্ত বেদনাবোধ ধীরে ধীরে স্নান আর নিষ্কিঙ্ক হ'য়ে গেল।—সে যেন অনেক দিনের কথা! তার পর অনেক দিন নিঃশব্দে মুখ নীচু করে ক্ষুদ্র পায়ে হেঁদে চলে এসেছে পিওন।

হঠাৎ এক দিন মাখন গাঙ্গুলীর সঙ্গে দেখা হ'ল সেই কেয়াবনের পাশে।

মাখন সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, আমার কোন চিঠি আছে পিওন?

না দেখেই পিওন তার অভ্যাস মত উত্তর দিল, না। তার পর বাঁওয়ার জন্তু পা বাড়াল সে।

—তাইতো হে, দেখ দিকিন একটু খুঁজে। মেয়েটার টায়কয়েড হ'য়েছিল।—কেমন আছে কোন খবর পাচ্ছি না!

চিঠি খুঁজতে খুঁজতে পিওন জিজ্ঞেস করল, কার অস্থখ বললেন?

—পুতুলের।

—নাঃ, কোন চিঠি নেই।

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হনু হনু করে আবার হেঁটে চলল পিওন।

কয়েক দিন পরে পুতুলের মৃত্যুর সংবাদ নিয়ে একখানি চিঠি এসে পৌছল ডাকঘরে—অসংখ্য চিঠির সঙ্গে কোথায় হারিয়ে গেল সেটা পিওনের ব্যাগের ভেতর। ব্যাগে তার অনেক চিঠি—অনেক খবর—অনেক স্থখ আর দুঃখের কথা।

ব্যাগটা কঁাদে বুলিয়ে ক্ষুদ্র পায়ে সেই কেয়াবনের পাশ দিয়ে হাটে এসে পৌছল পিওন—তার পর নাম ডেকে ডেকে কিপ্রহন্তে চিঠিগুলি বিলি করে গেল।

লালমোহন কর—চাঁদপুর—

স্ববীকেশ ভৌমিক—চাঁদপুর—

মাখনলাল গাঙ্গুলী—কেশবগাঁ

নিবারণ দাস—কদমতলা—

খাদ্যসমৃদ্ধ ও কয়েকটি সহজসাধ্য লাভজনক ফলের চাষ

রায় দেবেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাছর

কলা

আমাদের দেশে নানা জাতীয় কলা দেখিতে পাওয়া যায়; তন্মধ্যে চাপা, কাঠালি, মর্ন্তমান, কানাইবাঁশী, সিদ্ধাপুরী, পিনাং, কাবুলী, বোম্বাই, মধুয়া প্রভৃতি সমধিক উৎকৃষ্ট ও প্রসিদ্ধ; ইহা ছাড়া ঢাকা জেলার রামপাল নামক স্থানের কলা খুবই বিখ্যাত; ইহাদের মধ্যে সবরি, অগ্নিসর, চিনিচম্পা ও অমৃতসাগর প্রধান। দুই-এক জাতীয় কলা তরকারির জন্ত কাঁচা অবস্থায় ব্যবহৃত হয়; অবশিষ্ট সকল জাতের কলাই পাকা অবস্থায় খাইতে হয়; সুপক্ক কলার মত উপাদেয় ও বলকারক ফল অতি অল্পই আছে।

কলার ফল, মূল, পাতা ইত্যাদি ঔষধরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে; কলার খোলা পোড়াইলে যে ছাই হয়, তাহা হইতে উত্তম ক্ষার পাওয়া যায়; পল্লীগামের রক্তকেরা এবং সামান্ত অবস্থার গৃহস্থেরা এই ক্ষার দিয়া কাপড় কাচিয়া থাকে; এই ক্ষার জমির উৎকৃষ্ট সার; কলাগাছের খোলা বা বাসনা হইতে স্তন্য ও শক্ত আঁশ পাওয়া যায়; এই আঁশের দ্বারা কাপড় প্রস্তুত হইতে পারে।

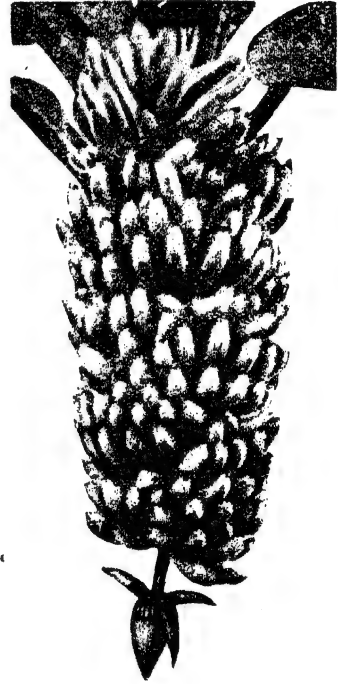
নিম্নে উদ্ধৃত খনার বচন হইতে কলার চাষের আভাস ও উহার উপকারিতা অনেকটা বুঝিতে পারা যাইবে :

“আট হাত অন্তর এক হাত বাই
কলা পুতো গৃহস্থ ভাই
পুতো কলা না কেটো পাত
তাতেই কাপড় তাতেই ভাত
তিনশ' বাইট বাড়ি কলা ক'রে
থাক গৃহী'ঘরে সুরে।”

কলার চাষের জন্ত উচু দোয়াশ মাটিই উপযুক্ত; কলার জমিতে জল দাঁড়াইয়া থাকিলে কলাগাছের খুবই ক্ষতি হয়, এমন কি মরিয়া যায়; সুতরাং জমি হইতে জল নিকাশের ভাল ব্যবস্থা থাকা চাই। কলার চাষের জন্ত মাটি খুব গভীরভাবে কর্ষণ করিতে হয়; পরে আট হাত অন্তর গর্ত করিয়া চারা রোপণ করিতে হয়; প্রত্যেক গর্ত অন্ততঃ দেড় হাত গভীর ও দেড় হাত চওড়া হওয়া দরকার। পচা গোবর, পুকুরের পচা মাটি, ছাই এবং বাস-জল প্রভৃতি হইতে প্রস্তুত সার, গোয়াল ঘরের আবর্জনা, হাড়ের গুঁড়া

ইত্যাদি কলার পক্ষে উপযুক্ত সার; এই সকল সার সমস্ত জমিতে প্রয়োগ না করিয়া প্রত্যেক গাছের গোড়া হইতে দুই হাত পরিধির মাটির সঙ্গে মিশাইয়া দিলে চলে।

চারাগুলি সোজাভাবে গর্তে বসাইয়া উহার চারি পাশ মাটি দিয়া ভরাট করিয়া দিতে হইবে। চারার গোড়ায় যেন কোন গর্ত না থাকে, তাহা হইলে উহাতে জল দাঁড়াইয়া চারা নষ্ট হইয়া যাইবে।



কলা

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসই (অর্থাৎ বর্ষার আগে) কলার চারা (বা তেউড়) লাগাইবার প্রশস্ত সময়।

চারা লাগাইবার পর যদি অনেক দিন বৃষ্টি না হয় এবং জমিতে রস না থাকে, তাহা হইলে জমিতে জল সেন

করা আবশ্যক; গাছ বড় হইলে মাঝে মাঝে জমি কোদলাইয়া দেওয়া উচিত; চারা লাগাইবার পাঁচ ছয় মাস পরেই উহার গোড়া হইতে অনেক নতুন চারা বাহির হয়, উহাদের মধ্যে সতেজ দুই-তিনটি চারা রাখিয়া অবশিষ্টগুলি নাড়িয়া অল্প রোপণ করা বা ফেলিয়া দেওয়া দরকার; এক বৎসর বা উহার কাছাকাছি সময়ের মধ্যে কলা গাছ ফলে এবং একটি গাছে কেবল মাত্র একবার একটি কলার কাদি হয়; কাদি পাকিলে উহা কাটিয়া গাছটিও কাটিয়া ফেলিতে হয়।

কলার পাতা কাটিলে গাছ নিম্নেই হইয়া পড়ে এবং কলার আকার ছোট হইয়া যায়। একবার কলার বাগান করিলে উহা তিন বৎসর বেশ ফল দেয়—তিন বৎসরের পর নতুন জায়গায় নতুন চারা বসাইয়া নতুন বাগান করা উচিত। এই তিন বৎসরের মধ্যে প্রত্যেক বৎসর অন্ততঃ ২০ বার জমি কোদলাইয়া দেওয়া দরকার এবং জমি পরিষ্কার রাখা উচিত, দরকার হইলে জল সেচনও করিতে হইবে। প্রত্যেক বৎসর গাছে সার দেওয়াও দরকার।

রামশালের লোকেরা শীতকালে কলার চাষের জন্ম জমি প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন; জমির চারি ধারে নালা কাটিয়া উহার মাটি জমিতে ফেলিয়া জমি উচু করেন এবং বসন্ত কালে ঐ জমিতে চারা রোপণ করেন, জমিটি ছোট ছোট চারিকোণা খণ্ডে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক খণ্ডে আট হাত অন্তর চারা রোপণ করেন এবং জমিতে সারের জন্ম প্রচুর পরিমাণে ছাই প্রয়োগ করিয়া থাকেন। কলার বাগানে আদা, হলুদ, বেগুন ইত্যাদি লাগাইবার প্রথাও দেখানে প্রচলিত আছে। বর্ষাকালে ছোট ছোট তেউড়গুলি একবার কি দুইবার কাটিয়া দেন, উহাতে গাছ খুব জোরালো হয়। তিন চার বৎসরের পর কলা বাগান ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া উহার উপর আবার নতুন মাটি ফেলিয়া নতুনভাবে আবার কলার চাষ করেন।

কুমিল্লার ফল পরীক্ষা ক্ষেত্রে বিভিন্ন স্থানের (যথা রামপাল, কালিমপং, যুক্তপ্রদেশের সাহারনপুর, মাদ্রাজের কইয়াটুর, বোম্বাই) বিভিন্ন শ্রেণীর আটচল্লিশ রকমের কলার চাষের পরীক্ষা চলিতেছে; ইতি মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সাধারণের অবগতির জন্ম জানানো হইতেছে:—

(ক) মেশীয়া সর্বোৎকৃষ্ট মর্তমান কলা অপেক্ষা রামপালের সবরী এবং চিনি চম্পা এবং সাহারনপুরের রায় কলা শ্রেষ্ঠ;

(খ) মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রদেশের কলা এদেশের পক্ষে একেবারে অল্পযুক্ত;

(গ) কলা গাছের পাতা, কাণ্ড প্রভৃতির ছাই এবং ঘাস জল প্রভৃতি হইতে প্রস্তুত সার কলার জমির উৎকৃষ্ট সার;

(ঘ) প্রতি তিন বৎসর অন্তর রামপাল হইতে নতুন চারা আনিয়া বপন করা উচিত, কেননা, স্থানীয় ক্ষেত্রে চারা রোপণ করিলে ফলন কম হয়।

পেঁপে

অনেক প্রকারের পেঁপে আমাদের দেশে দেখা যায়; ইহাও খুব স্বাস্থ্যকর ও বলকারক ফল; বিশেষতঃ অজীর্ণ রোগের পক্ষে কাঁচা ও পাকা পেঁপে খুবই উপকারী; পেঁপের আটা হইতে নানাবিধ ঔষধ প্রস্তুত হয়। ইহা অর্ধ রোগের পক্ষেও উপকারী। পেঁপে হইতে পেপেন নামক ঔষধ প্রস্তুত হয়। ইহা অজীর্ণ রোগের উৎকৃষ্ট ঔষধ।

যে কোন মাটিতেই পেঁপে জন্মে; তবে বেলে দোআঁশ মাটিই ইহার পক্ষে উপযুক্ত; পেঁপের জমিতে জল আবদ্ধ হইয়া থাকিলে গাছ মরিয়া যায়; সুতরাং জমি হইতে জল নিকাশের ভাল বন্দোবস্ত থাকা দরকার। প্রথমে বীজতলা বা হাপরে চারা প্রস্তুত করিয়া উহা নাড়িয়া আসল জমিতে রোপণ করিতে হয়; বীজতলার মাটি খুবই গুঁড়া করিয়া প্রস্তুত করা দরকার এবং উহাতে পচা গোবর-সার দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন; আসল জমির মাটিও গভীরভাবে উত্তমরূপে প্রস্তুত করিতে হইবে। পচা গোবর, ঘাস-জল ইত্যাদি হইতে প্রস্তুত সার, ছাই, হাড়ের গুঁড়া প্রভৃতি পেঁপের জমির উপযুক্ত সার।

উপযুক্ত বয়স লইলে বৎসরের যে কোন সময়ে পেঁপের বীজ বপন করা যায়। গ্রীষ্মকালে বীজ হইতে অল্প বয়সেই উৎপাদন করা সহজ; হাপোরে বীজ ছিটাইয়া উহা অল্প খুয়া মাটি দিয়া ঢাকিয়া দিতে হয়; দশ-বার দিনের মধ্যেই বীজ হইতে অল্প বাহির হয়; চারাগুলিতে যখন তিন-চারটি করিয়া পাতা গজায় তখন উহা পাতলা করিয়া দেওয়া দরকার, যেন আট-নয় ইঞ্চি অন্তর এক-একটি চারা থাকে; যে চারাগুলি তুলিয়া ফেলা হইবে তাহা নষ্ট না করিয়া অন্য একটি হাপরে রোপণ করা যাইতে পারে; চারাগুলি যখন তিন-চার ফুট লম্বা হইবে তখন উহাদিগকে নাড়িয়া আসল জমিতে পুঁতিতে হইবে। জমিতে গর্ত করিয়া ও গর্তে সার দিয়া চারাগুলি গর্তে পুঁতিতে হয়—ছয় হইতে আট ফুট অন্তর চারা লাগানো উচিত। কুমিল্লার সরকারী বাগানে পাঁচ ফুট অন্তর চারা লাগানো হয়। জমিতে বস না থাকিলে জল-সেচন দরকার।

সোয়া তোলা বীজ হইতে প্রায় এক বিঘার উপযুক্ত চারা পাওয়া যায়।

তিন বরকমের পৈপে গাছ হয়; প্রথম বরকমে কেবল পুরুষ ফল থাকে; দ্বিতীয় বরকমে কেবল স্ত্রী-ফল থাকে এবং তৃতীয় বরকমের একই গাছে পুরুষ ও স্ত্রী-ফল থাকে। পুরুষ ফলবিশিষ্ট গাছে কেবল ফলই হয়, ফল হয় না; স্ত্রী-ফলবিশিষ্ট গাছে ফল ও ফল দুইই হয় এবং পুরুষ ও স্ত্রীফলবিশিষ্ট গাছে ফল হয় বটে, কিন্তু ফলন কম হয়। গাছে ফল না ধরা পর্য্যন্ত বোঝা যায় না কোনটি কোন বরকমের গাছ। জমিতে যদি পুরুষ ফলবিশিষ্ট একটি গাছও না থাকে, তাহা হইলে স্ত্রীফলবিশিষ্ট গাছগুলিতে ফল ধরে, কিন্তু উহাতে বীজ হয় না। জমিতে ত্রিশ-পয়ত্রিশটি স্ত্রী-ফলবিশিষ্ট গাছের জন্ত অত্যন্ত: একটি পুরুষ-ফলবিশিষ্ট গাছ থাকা দরকার।

চারা লাগাইবার আট-দশ মাসের মধ্যেই গাছের ফল পাকে এবং তখন হইতে প্রায় বরাবরই ফল পাওয়া যায়; বৎসরের সব সময় ফল পাওয়া যায় না; বড় আকারের ফল পাইতে হইলে ফলগুলি পাতলা করিয়া দিতে হয়; একবার রোপণ করিলে তিন বৎসর ঐ সকল গাছ হইতে বেশ ভাল ফল পাওয়া যায়, তাহার পর ফলের আকার ছোট হইয়া যায়; সুতরাং তিন বৎসর অন্তর পৈপের বাগান বদলানো উচিত।

ইংরেজি ১৯০৯ সালের আগষ্ট মাসের "মডার্ন রিভিউ" পত্রিকায় "মধুবিন্দু" নামক পৈপের চাষের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পৈপের ফলন খুব বেশী, ইহারা আকারে বড় ও সুস্বাদু।

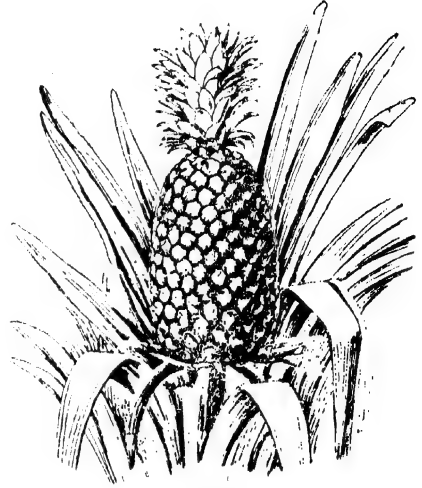
আনারস

দেশী ও বিদেশীয় অনেক জাতীয় আনারস দেখিতে পাওয়া যায়; বিদেশীয়গুলির মধ্যে সম্মুখ, কেইন, কিউ, স্প্যানিশ, কুইন, মরিশাস, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি প্রধান।

আনারসও একটি সুস্বাদু এবং উপকারী ফল। বাংলা ও আসামের প্রায় সর্বপ্রকার উঁচু জমিতে ইহার চাষ করা যাইতে পারে।

নরস বেলে দোয়াণ মাটি আনারসের পক্ষে উপযুক্ত; এঁটেল মাটিতেও ইহা মন্দ হয় না। অল্প ছায়াযুক্ত স্থানে ইহা ভাল জন্মে। খোলা জায়গাতে ইহার ফলন ভাল হয়।

আনারস গাছের গোড়ার তেউড়, ফলের নিম্নভাগ হইতে উৎপন্ন এবং ফলের মাথা হইতে যে তেউড় বাহির



আনারস

হয় সেই তেউড় রোপণ করিতে পারা যায়; তবে মাথার তেউড় ও ফলের তলদেশ হইতে যে তেউড় উৎপন্ন হয় তাহা হইতে যে গাছ হয় তাহাতে ফল খুব দেবীতৈ ধরে।

আনারসের জমিও উত্তমরূপে প্রস্তুত করিতে হয়; পচা গোবর, ঘাস-জল ইত্যাদি হইতে প্রস্তুত সাব, হাড়ের গুঁড়া প্রভৃতি জমিতে প্রয়োগ করা দরকার; জমিতে দুই হাত অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে দেড় হাত অন্তর তেউড় লাগাইতে হয়, তেউড়গুলি শিকড় বাহির করিয়া জমিতে ভাল ভাবে বসিয়া না বাওয়া পর্য্যন্ত নিয়মিত ভাবে জল সেচন করিতে হয়। আনারসের জমি সকল সময়েই পরিষ্কার রাখা দরকার এবং মাঝে মাঝে জমি কোদলাইয়া বা নিড়াইয়া দেওয়া উচিত। জমির রস শুকাইয়া গেলে বিশেষত: গ্রীষ্ম ও শীতকালে জমিতে জলসেচন করা আবশ্যক।

ঐক্য আষাঢ় মাস হইতে ভাদ্র আশ্বিন মাস পর্য্যন্ত আনারস লাগাইতে পারা যায়। অতিরিক্ত বর্ষার পর চারা লাগান প্রযুক্ত। গাছের গোড়া হইতে যে তেউড় হয় তাহা রোপণ করিলে আঠার মাসের মধ্যেই ফল পাওয়া যায়। ফলের মাথার তেউড় লাগাইলে উহা হইতে ফল পাইতে অত্যন্ত: তিন-চার বৎসর সময় লাগে। গাছে ফল ধরিবার পূর্বে গাছের গোড়া খুঁড়িয়া মাটির সহিত পচা গোবর, ছাই ইত্যাদি সার মিশাইয়া দিয়া জল সেচন করা দরকার।

প্রধান প্রধান আনারসের বিবরণ :

দেশী—ফল মাঝারি, অধিক চক্ষুবিশিষ্ট, অন্নমধুর রস-

ক্কেট ;

কিউ—ফল বড়, কাঁটাশূন্য পাতা, ফল স্মিট ও রসাল, চোখ কম ;

কুইন—ফল বড় ও স্মিট ;

মরিসাস—ফল বড় ও রস বেশী ;

সিদ্ধাপুর—ফল বড় ও বেশ রসাল ;

জলধুপি—ত্রিহটের জলধুপি নামক স্থানে উৎপন্ন হয় ; ফল ছোট, মিষ্ট ও রসপূর্ণ।

কৃষ্ণনগর ফল-পরীক্ষা-ক্ষেত্রে নানা শ্রেণীর আনারস পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে সিদ্ধাপুরের কুইন আনারস বাংলা দেশের পক্ষে উপযুক্ত ; ইহার ফলনও ভাল। উক্ত পরীক্ষা ক্ষেত্রে ইহাও দেখা গিয়াছে যে, গাছের গোড়ার তেউড়ি রোপণ করিলে শীঘ্রই ফল পাওয়া যায়।

লেবু

পাতিলেবু—সাধারণতঃ দুই প্রকারের পাতিলেবু দেখা যায় ; এক প্রকার লম্বা ধরণের, অন্য প্রকার গোল ধরণের।

গোয়ালের আবর্জনা, ছাই, হাড়ের গুঁড়া প্রভৃতি লেবুর উপযুক্ত সার ; পনের ফুট অন্তর লেবু গাছ লাগাইতে পারা যায় ; কলমের চারা রোপণ করা উচিত—ইহা শীঘ্র শীঘ্র ফলে। বীজের চারা অনেক দেরীতে ফলে। উহা হইতে যে ফল পাওয়া যায় তাহা ভাল হয় না। প্রতি বৎসর ফলন শেষ হইলে গাছের শুক ও রোগাক্রান্ত ডাল ছাটিয়া দেওয়া উচিত।

কাগজী লেবু—সাধারণতঃ কাগজী লেবু তিন প্রকারের, দেশী, বীজশূন্য ও চীনে ; দেশী অপেক্ষা চীনের ফল বড়, লম্বাকৃতি এবং স্নগন্ধযুক্ত ; পনের ফুট অন্তর চারা লাগাইতে হয় ; কলমের গাছে খুব শীঘ্রই ফল ধরে ; পাতিলেবুর সার ইহার পক্ষেও উপযুক্ত। কৃষ্ণনগর-ফল-পরীক্ষা ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে বীজশূন্য লেবুই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

সরবতী লেবু—ইহার ফল দেখিতে অনেকটা মলটা লেবুর মত, কিন্তু আকারে ছোট—কমলা লেবুর কোয়ার মত ইহারও কোয়া আছে—ইহাতে যথেষ্ট রস আছে—



লেবু

ইহার রস বেশী মিষ্টও নহে, বেশী টকও নয় ; এই লেবুর রসে ভাল সরবৎ প্রস্তুত হয়।

গোঁড়া লেবু—ইহা কাগজী লেবু জাতীয় ; ফলের আকার গোল এবং রস খুব টক ; ইহার তত চলন নাই।

এলাচি লেবু—ইহা কাগজী ও পাতিলেবু জাতীয় ; সাধারণতঃ এই লেবুতে এলাচির গন্ধ থাকে। ইহার দুইটি জাতি আছে—এক জাতির ফল বড় এবং অপর জাতির ফল ও পাতা ছোট—বড় ফলবিশিষ্ট জাতিই উৎকৃষ্ট।

বাতাবী লেবু—সাধারণতঃ দুই প্রকারের লেবু দেখা যায় ; সাদা ও লাল—কিন্তু লাল লেবুর ভিতরের রং গোলাপী এবং সাদা লেবু হলুদে সাদা।

সায়ুক্ত দোআঁশ অথবা এঁটেল মাটিতে ইহা ভাল জন্মে ; বার-তের হাত অন্তর ইহাদের চারা লাগাইতে হয় ; গোয়ালের আবর্জনা, ছাই, হাড়ের গুঁড়া প্রভৃতি এই লেবুর জমির পক্ষে উপযুক্ত। যেখানে লেবুর চারা লাগানো হইবে সেখানে গর্ত করিয়া গর্তে এই সকল সার দিলেই চলে। কলমের গাছে তিন-চার বৎসরের মধ্যে ফল ধরিতে আরম্ভ করে—সাধারণতঃ মাঘ-ফাল্গুন মাসে গাছে ফুল ধরে এবং শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে ফল পাকে ; কাস্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে গাছের গোড়া খুঁড়িয়া কিছু দিন রোজ ও বাতাস লাগাইয়া গোড়ায় সার প্রয়োগ করিলে ফলন বেশী পাওয়া যায় ; গাছে ফুল ধারলে জল সেচন করা উচিত, এবং ফলন শেষ হইলে গাছের শুক ও রোগাক্রান্ত ডাল ছাটিয়া দেওয়া দরকার।*

* ছবিয় ব্রহ্মলি শ্রীযুক্ত নাগারির সৌজন্যে পাওয়া গিয়াছে—লেখক

৭

হঠাৎ আবার অনাদিনাথের বাতের বেদনা বাড়িয়া যাওয়ায় কলিকাতায় ফিরিবার তারিখ তাঁহাদের দিন-পনর পিছাইয়া গেল। লতিকা ও নীরেনের হইতে লাগিল ইস্কুল কামাই, কাজেই অবনীকে আজকাল রীতিমত লতিকা ও নীরেন দুই জনকেই পড়াইতে হইতেছে। নিজের বেকার-জীবনের কথা মনে হইয়া মাঝে মাঝে মন তাহার খারাপ হইলেও দিন তাহার মন্দ কাটিতেছিল না।

অবনী ভাল ফুটবল খেলিতে পারিত, তাই এখানে আসিয়াই দিকুনগরের খেলায়াড় মহলে সে হইয়া গেল বিশেষ পরিচিত। কয়েক দিন ধরিয়া কয়েকটি প্রতিযোগিতামূলক খেলায়ও সে যোগ দিয়াছিল। সে দিন এমনই একটি খেলায় অবনী খেলিতে নামিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ একটি দুর্ঘটনা গেল ঘটিয়া, অল্প একটি খেলায়াড়ের সহিত ধাক্কা লাগায় সে একেবারে মাঠের মাঝে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। খেলা হইল বন্ধ।

ডাক্তার আসিল, মাথায় জল বাতাস দেওয়া হইল, কিন্তু অবনীর জ্ঞান ফিরিয়া আসিল না। সকলে ধরাধরি করিয়া যখন অবনীকে অনাদিনাথের বাড়ীতে লইয়া আসিল, তখন ব্যাপার দেখিয়া অনাদিনাথ একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন—লতিকা ভয়ে ফেলিল কাঁদিয়া। নিকটবর্তী শহর হইতে ভাল ডাক্তার আসিল, বরফ আসিল। লতিকা বসিয়া গেল শুক্রবা করিতে, নীরেন করিতে লাগিল তাহার সাহায্য। ডাক্তার বলিয়া গেলেন, “ভয়ের কোন কারণ নেই। জ্ঞান এখনই ফিরে আসবে। কংকাশন অব্দি ব্রেন—মাথায় চোট লাগার জন্তে এমনই হয়েছে।” সারা রাত্রি লতিকার জাগিয়া কাটিল। অনাদিনাথ ইঞ্জিচেরারে অনেক রাত্রি পর্যন্ত পড়িয়া রহিলেন অবনীর ঘরে। ভোরবেলায় অবনী চোখ মেলিয়া চাহিল। কিন্তু তখন তাহার চোখে বিষ্ময়ের ঘোর কাটে নাই।

জ্ঞান ফিরিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই অবনী উঠিয়া বসিতে চাহিল। লতিকা ছিল মাথায় “আইস-ব্যাগ” ধরা, তাড়াতাড়ি মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল,

“ও কি মাস্টার মশায়, উঠবেন না শুয়ে থাকুন।” অবনী তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “আমার কি হয়েছে?” “কিছুই হয় নি—চুপ করে ঘুমান, আমি আপনার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।”

অবনী লতিকার একখানি হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া পরম আরামে ঘেন চোখ বুজিল।

দিন দুই চলিয়া গিয়াছে। অবনী ভাল হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু শরীর ও মস্তিষ্ক দুই-ই দুর্বল, ডাক্তার নিষেধ করিয়াছে আরও পাঁচ সাত দিন তাহাকে থাকিতে হইবে বিছানায় শুইয়া।

সেদিন পিওন আসিয়া একখানা পোস্টকার্ডের চিঠি দিয়া গেল, চিঠিখানি অবনীর নামে। লতিকা হাতে লইয়া দেখিল চিঠিখানি অনেকগুলি সিলের ছাপ লইয়া কলিকাতা হইতে “রিডাইবেক্ট” হইয়া এখানে আসিয়াছে। মেয়েলী হাতের লেখা—আসিয়াছে ফরিদপুর জেলার পৌরপুর গ্রাম হইতে। লতিকা চিঠিখানি পড়িয়া ফেলিল—

পরম কল্যাণবরেষু—

বাবা অবনী প্রায় দেড় মাস হইল তোমার কোন পত্রাদি পাই না, আশা করি ভগবানের রূপায় ভালই আছ। এখানে শ্রীমতী সরোজের আজ দুই মাস হইল রোজ অর হইতেছে—অকস্ম ডাক্তারকে দেখান হইয়াছিল। তাহার ঔষধ ব্যবহার করায় জ্বর এখন অনেক কমিয়া গিয়াছে কিন্তু ডাক্তারকে মোটে দুইটি টাকা দেওয়া হইয়াছে, তাহার ঔষধের দাম বাকী পড়িয়াছে আরও পাঁচ টাকা, সেই টাকা না পাইলে অকস্ম ডাক্তার আর বাকী দিতে চাহে না এবং আরও এক মাস ঔষধ ব্যবহার করিতে হইবে তাহাতেও খরচ লাগিবে প্রায় পাঁচ টাকা। এবার জমির চৈত্র কিস্তির খাজনা দেওয়া হয় নাই। তোমার খুড়া মহাশয় খাজনার টাকা দিতে পারিবেন না, জমিদারের পেয়াদা রোজ আসিয়া তাগাদা করিয়া যাঁহাতেছে, কাজেই খাজনাও দশ টাকা পাঠান বিশেষ দরকার।

আমাদের হাত-খরচের কিছুই নাই। গোটা-পাঁচেক টাকা হইলে ভাল হয়। এই সব বুঝিয়া পত্রপাঠ মাত্র

টাকা পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবে। সংসারের সকল দায়ই এখন তোমার তাহা বৃথিয়ার কার্য করিবে। নিজের শরীরের উপরে বিশেষ নজর রাখিও—নিয়ম-মত আনা-আহার করিও। সেজন্য যদি বেশী কিছু খরচ হয় তাহাতে কুপণতা করিবা না। আমার আশীর্বাদ জানিও। টাকা পাঠাইতে বিলম্ব করিও না। ইতি আশীর্বাদিকা—তোমার মাতা।

দুপুর বেলা অনাদিনাথ একটু গড়াগড়ি দিতেছিলেন। লতিকা গিয়া ডাকিল—“বাবা।” অনাদিনাথ উঠিয়া বসিয়া দুই চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি মা?

—এই চিঠিখানা দেখ ত?

অনাদিনাথ চিঠিখানা হাতে লইয়া বালিশের তলা হইতে চশমা জোড়া বাহির করিয়া চোখে দিয়া কহিলেন, “কিন্তু এ যে অবনীর চিঠি?”

—তা হোক তোমার দেখতে দোষ নেই।

চিঠি পড়িয়া লতিকার দিকে মুখ তুলিয়া চিন্তিত ভাবে বলিলেন—তাই ত অবনীর অস্থখ, তার মা টাকা চেয়েছে—এ চিঠি ত তাকে দাও নি?

—তাই কি দেওয়া যায়? অস্থখ শরীর, হাতে টাকা আছে কি নাই চিন্তা ভাবনায় শেষে অস্থখ যদি বেড়ে যায়।

—সে ত ঠিকই—বেশ করেছ—ভাল করেছ। কিন্তু এখন কি করবে?

—কেন? টাকা ত তিনি আমাদের কাছে পাবেনই—বদি তুমি মত কর তবে আমি বলি টাকাটা আমরায়ই না হয় পাঠিয়ে দেই তাঁর মাকে; পরে মাস্টার মশায়কে জানালেই হবে।

অনাদিবাবু খুশী হইয়া বলিলেন, সেই ভাল যুক্তি—দাও—তাই-ই দাও—বড়ীকে দিয়ে ওবেলায় মনি-অর্ডার ফরম আনিয়া রেখ—উপরে লিখ—‘মাদার অব অবনী মোহন মুখার্জী।’ তার পর গ্রাম আর পোস্ট-অপিসের নাম ত এই চিঠিতেই আছে।

কথা শেষ হইতে লতিকা হাসিমুখে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, অনাদিনাথ পুনরায় ডাকিয়া বলিলেন—আর দেখ মা অবনীর অস্থখের খবরটা দিও না যেন—তাঁরা আবার কত কি না জানি ভাববেন।

“আচ্ছা তাই করব” বলিয়া লতিকা বাহির হইয়া গেল।

বিকালে বতীন গিয়া ডাকঘর হইতে মনি-অর্ডার ফরম

লইয়া আসিল। পরের দিন অবনীর মায়ের নিকটে টাকা গেল মনি-অর্ডার হইয়া।

৮

অনেক দিনের পর আজ অবনী, নিরাপদ, পরেশ তিন বন্ধুতে কথাবার্তা হইতেছিল। নিরাপদ কিছু দিন হইল এই বস্তির বাসায় ফিরিয়াছে। অবনী ফিরিয়াছে আজ এই মাত্র। তর্ক চলিতেছিল অবনীর ব্যাপার লইয়া। অনাদিবাবুর ইচ্ছা অবনী এই বাড়ীতেই থাকে। খাওয়া থাকা এবং সে যে মাহিনা পাইতেছিল তাহাই পাইবে। অবনী রাজী নয়। নিরাপদ আর পরেশ কষ্ট করিয়া এই বস্তির খোলার ঘরে পড়িয়া থাকিবে, আর সে থাকিবে পরম স্থখে অনাদিবাবুর বাড়ী—ইহা হইতেই পারে না। কিন্তু নিরাপদ, পরেশ দুই জনারই ইচ্ছা অবনী অনাদিবাবুর বাড়ীতেই থাকে। অনেক কথাকাটাকাটির পর শেষে অবনীর অনাদিবাবুর বাড়ীতেই থাকা স্থির হইল।

তার পর উঠিল মালতীর কথা—মালতীর সকল ইতিহাস পরেশের মুখে শুনিয়া অবনী একেবারে লাকাইয়া উঠিল।—একেই ত বলে আদর্শ মহিলা—মেয়েদের এমনই ত হওয়া চাই ইত্যাদি। মালতীর ব্যবস্থা পূর্বেই নিরাপদ ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল; প্রথমে ভাবিয়াছিল মালতীকে কোন অবলা-আশ্রমে পাঠাইয়া দিবে, কিন্তু মালতী তাহাতে রাজী হয় নাই আর শেষ পর্যন্ত নিরাপদও তাহা ভাল মনে করে নাই। ঠিক হইল মণিয়ার-মার ঘরে রাখে মালতী শুইবে, বড়ো ভালওয়ালা থাকিবে বারান্দায়।

মালতী সেকেণ্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়াছে। পরে হুবিধা মত কোন ডব্রলোকের বাড়ীতে দিবে একটা টিউশনির জোগাড় করিয়া। আর ইহাতে নিরাপদেরও হইল হুবিধা কারণ, মালতী ত আগেই হেঁসেল বৃথিয়া লইয়াছে। অবনী ছিল পাকের ওস্তাদ, তাহার অভাব পূরণ করিল মালতী।

ইহারই মাসখানেক পরে, আজ তিন দিন হইল নিরাপদ অস্থখ হইয়া বিছানায় পড়িয়া আছে। মাঝে মাঝে তাহার পেটে একটা বেদনা উঠিয়া তাহাকে একেবারে পাঁচ-সাত দিনের জন্ম কাহিল করিয়া দিয়া যাইত। এবারও সেই বেদনাই হইয়াছিল—আজ ভাল আছে। বেলা প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে—সন্ধ্যার পূর্বকণ্ণ, নিরাপদ বিছানায় শুইয়া জানালায় দিকে মুখ করিয়া রাস্তার উপরে তাকাইয়া আছে।

মাত্র এই তিন দিনের বেদনাই তাহার শরীর বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। আজ এই কিছুক্ষণ আগে অবনী আসিয়া

তাহার খোঁজ লইয়া গিয়াছে। পরেশ এখন বাণায় নাই—তাহাকে ভাল দেখিয়া একটু বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। সম্ভবতঃ তাহার সেই ডাক্তার বন্ধুটির নিকটেই গিয়াছে। এই নিরাশায় নিরাপদর মন-বিহঙ্গ লঘু পাখা মেলিয়া সারা আকাশময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

মালতী আসিয়া ডাকিল—বড়না।

নিরাপদ চমকিয়া ফিরিয়া তাকাইয়া বলিল—কেন দিদি?

—এই পথ্যটুকু খেয়ে নিন।

—তা নিচ্ছি, কিন্তু আমাকে তোমার বড়না বলতে শিখিয়ে দিলে কে?

“কেউ ত শিখিয়ে দেয় নি”, পরে হাসিয়া বলিল—এ আমার নিজেরই আবিষ্কার।

—বড় ভয়ানক আবিষ্কার ত—প্রায় কলধসেরই মত।

“নয়ত কি? আচ্ছা সে তর্ক পরে হবে, আপনি পথ্যটুকু আগে খেয়ে নিন।” নিরাপদ বালির বাটিতে চুমুক দিয়া মুখখানাকে নানা প্রকার থিমেটোরী ভঙ্গিতে আঁকাইয়া বাঁকাইয়া অবশেষে ঠক্ক করিয়া বাটিটিকে নীচে নামাইয়া রাখিল।

—ও ছাই আর তোমরা আমাকে খেতে দিও না—কাল আমি ভাত খাব।

“কালকের কথা সে কাল হবে।” বলিয়া জলের গ্লাস নিরাপদর হাতে তুলিয়া দিল, নিরাপদ মুখ খুইয়া আবার শুইয়া পড়িয়া প্রহ্ন করিল—কিন্তু আমি বড়না হল্যাম কিসে?

—কেন আপনি বড় নন এদের চেয়ে?

—বড়? তা হয়ত নাও হ’তে পারি, আমাদের কাকুর বয়সের তেমন একটা ঠিক নেই।

—বয়সে বড়র কথাই ত হচ্ছে না—বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, ক্ষমতায় আপনিই এদের ভিতর সব চাইতে বড়।

—ওরে বাপ রে—এ তোমার বিশ্বয়কর আবিষ্কারই বটে।

—তা ছাড়া আপনার অন্তঃকরণ? এ কি আপনি যে একেবারে যেমি উঠলেন—একটু বাতাস করি বড়না!

—বেশ কর।

বাতাস দিতে দিতে মালতী বলিতে লাগিল—আপনার অন্তঃকরণ কত বড় আমি সব শুনেছি। আপনি কষ্ট করেন—এত ছুঁধের মাঝে পড়ে আছেন শুধু এদের মুখ চেয়ে। নইলে কত বড় ঘরের ছেলে আপনি!

আপনার কিসের অভাব? কাকার সঙ্গে তুচ্ছ একটা ঝগড়া, তাই নিয়ে কি কেউ এমনি ক’রে সারা জীবন ছুঁধ সয়ে কাটায়?

—কিন্তু আমি ভাবছি দিদি কে তোমার কানে এত সব মন্ত্র দিলে। এ ঠিক ঐ পরেশটার কাণ্ড। আজ আরেক, তার পর ভাল ক’রে শুনেবে আমার গালাগাল।

—মিথ্যে কথা—গালাগাল দিতে আপনি জানেন না—এই কয় বৎসরের মধ্যে এক দিনও আপনি কাকু উপরে একটা চড়া কথা পর্যন্ত বলেন নি।

—তাও শুনেছ—বেশ। তুমি একেবারে গোয়েন্দা হয়ে ঢুকেছ আমাদের সংসারে দেখছি।

মালতী বাইরে বারান্দায় স্টোভে করিয়া জল সিদ্ধ করিতে দিয়া আসিয়াছিল। ডাক্তার বলিয়াছে নিরাপদর পেটে গরম জলের সেক দিতে। ইতিমধ্যে পরেশ কখন আসিয়া স্টোভ নিবাইয়া গরম জলের প্যান কাপড় দিয়া ধরিয়া ঘরের মেঝের আনিয়া হাজির করিল।

“এ কি আপনি কেন আনতে গেলেন, আমিই ত এখন আনতাম। হাতে লাগে নি ত—যান সন্ধান আপনি, আমি সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি।” পরেশ হাসিমুখে সরিয়া গেল। নিরাপদ হাসিয়া বলিল—তুমি অমন ক’রে ওদের প্রশ্রয় দিও না দিদি। হাতে একটু আঁধটু ফোস্কা পড়লেই বা—তুমি ত আর চিরকাল ওদের এমনি ক’রে রান্না করে খাওয়াবে না। আজ আচ্ছ, দু-দিন বাদে কোথায় চলে যাবে।

মালতীর মুখ বৃষ্টি এক মুহূর্তের জ্ঞান বিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু সে পরমুহূর্তেই মুখ তুলিয়া বলিল—যদি না যাই তাড়িয়ে দেবেন নাকি?

—সেই জোগাড়েই ত আছি বোন, কোন ভাল লোকের বাড়ী তোমার জ্ঞান একটা টিউপনির সন্ধান করতে পারলে বেঁচে যাই।

—সে ত ঠিকই—ও বোনটোন বলা সবই মিথ্যে—ভাবছেন রোজ এ আপদটার জ্ঞান কতটা ক’রে চাল বাজে খরচ হয়। তাই ত তাড়াতে পারলেই বাচেন।

নিরাপদ এবার বড় করিয়া হাসিয়া বলিল—বেশ, রাগ হ’ল ত এইবার যাও ভাত তুলে দাও গে, নইলে এই রান্ধসটার আবার সন্ধ্যে লাগতে না লাগতেই খিদে পায়।

পরেশ হাসিয়া বলিল—কেন আজ বৃষ্টি তোর হিঁসে হচ্ছে? তুই তো বালির আড়ালে “হাকার ট্রাইক” কচ্ছিস—আমরাও না হয় আজ “সিমপ্যাথেটিক হাকার ট্রাইক” করি, কি বলিস?

—ওরে বাপ রে তা হলে তোকে আজ খুঁজে পাওয়া হবে ত—পেটের নাড়ীহৃৎ হজম হয়ে যাবে না! কিন্তু তুই এত দিন ধরে আমার এই বোনটার কানে কানে কি দব মন্ত্র দিয়েছিস্তি শুনি?

—বা ঠায়ে আমি কি বলির গুরুদেব যে সবার কানে কানে মন্ত্র দিয়ে বেড়াব?

মালতী এক পাশে দাঁড়াইয়াছিল এবার ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, মালতী ঘরে প্রদীপ জালিয়া দিয়া বাহিরে যাইতেছিল, নিরাপদ ডাকিয়া বলিল—কোথায় চললে বোন!

—যাই নাড়ী হৃৎ যাতে হজম না হয় তার ব্যবস্থা করিগে।

—এক কাজ কর, আজকের মত স্টোভটা ধরিয়ে নিয়ে ঘরের মধ্যে ভাত তুলে দাও—এস সবাই মিলে গল্প করি। পরেশ ততক্ষণ আমার পেটে সেকটা দিয়ে দিক।

“আদেশ শিরোধার্য—তাই যাচ্ছি” বলিয়া মালতী বাহির হইয়া গেল।

নিরাপদ পরেশের দিকে তাকাইয়া বলিল—মেয়েটি বড় ভাল।

—ঠিক বলেছিস্তি ভাই—কথায় বার্তায় সব সময় যেন সবাইকে মাতিয়ে রাখে। আমার এত ভাল—

—সাবধান—ঐ পর্য্যন্ত—আর না—

—তার মানে?

নিরাপদ হাসিয়া বলিল—কোন জীলোককে বেশী ভাল লাগা ভাল কথা নয়!

পরেশ রাগিয়া বলিল—যাঃ কি যে বলিস!

নিরাপদ পুনরায় হাসিয়া বলিল—বলছি সাধু সাবধান। ইতিমধ্যে মালতী আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

২

সেদিন মনিঅর্ডারের একখানা ফেরত রসিদ পাইয়া অবনী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। ত্রিশ টাকার ফেরত রসিদ, টাকা পাঠাইয়াছে সে নিজের, রসিদের উল্টা পিঠে নাম সই করিয়া টাকা গ্রহণ করিয়াছেন তাহার মা, অথচ অবনী ইহার বিন্দুবিসর্গও জানে না। হাতের লেখা দেখিয়া মনে হইল লতিকার লেখা, কিন্তু সে কেন টাকা পাঠাইতে যাইবে, আর কেমন করিয়াই বা জানিবে তাহাদের ঠিকানা? এই আশ্চর্য ব্যাপারটি ভাবিয়া ভাবিয়া অবনী সারা বিকাল একেবারে শেষ করিয়া দিল, কিন্তু কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। একেবারে

সন্ধ্যার ফগপূর্বে লতিকা আসিয়া ঢুকিল তাহার ঘরে।—এ কি মাস্টার মশায় আপনি বেড়াতে যান নি। নিরাপদ বাবু এখন সেরে উঠেছেন বুঝি?

—হাঁ নিরাপদ ভাল আছে, কিন্তু একটা বড় আশ্চর্য ব্যাপার।

—কি এমন আশ্চর্য ব্যাপার বলুন ত?

—এই দেখ একখানা মনিঅর্ডারের রসিদ। এই টাকা আমার নাম করে পাঠালে কে।

—ওঃ এই এত করে ভাবছেন?

—কেন? তুমি তা হ'লে জান বুঝি সব—এ লেখাও বোধ হয় তোমারই হাতের।

লতিকা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—এইবার তা হ'লে ধরে ফেলেছেন দেখছি। আপনাকে ফাঁকি দিয়ে আমরাই ত টাকা পাঠিয়েছি।

—কেন পাঠালে? কেন আমাকে জানাও নি?

—বাবার ছকুমে পাঠিয়েছি টাকা, আর আপনার অস্থখ বলে জানান হয় নি।

—কিন্তু ঠিকানা পেলে কেমন করে?

—ও দেখেছেন কি ভুলো মন আমার।—একটু অপেক্ষা করুন। বলিয়া লতিকা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। একটু পরেই পুনরায় ফিরিয়া আসিল একখানা পোস্টকার্ডের চিঠি হাতে করিয়া।—এই নি—আপনার অস্থখের মাঝে আসে এই চিঠি।

অবনী চিঠি লইয়া পড়িল—সরোজের অস্থখ টাকা পাঠাইও—খাজনার টাকা পাঠাইও—হাত-খরচের টাকা পাঠাইও—নিজের শরীরের উপরে বিশেষ নজর রাখিও সে জ্ঞাত যদি কিছু বেশী খরচ হয় তাহাতে কৃপণতা করিও না, আশীর্বাদ জানিও কিন্তু টাকা পাঠাইতে বিলম্ব করিও না। কিন্তু কে পাঠাইতে টাকা? অনাদিনাথ অল্পগ্রহ করিয়াছেন—হরত দরিদ্র বলিয়া পীড়িত বলিয়া—অনাথা দরিদ্র বিধবার দুঃখ স্মরণ করিয়া তাহার বিপুল ধনের এক কণা ভাঙিয়া দিয়াছেন—আর সেই দান তাহারই মা লইয়াছেন—সাগ্রহে—সানন্দে নিজের সন্তানের উপার্জিত অর্থ মনে করিয়া।

—কিন্তু এত টাকা পাঠানর পূর্বে আমাকে একবারও জিজ্ঞাসা কর নি কেন?

—সে আমি জানি নে, বাবার কাছে জিজ্ঞেস করবেন।

—কিন্তু কাল যে আমি তাঁর কাছ থেকে আমার গুত মাসের টাকা চেয়ে নিয়ে নিরাপদকে দিয়ে এসেছি। কি মনে করেছেন তিনি বল ত।

লতিকা হাসিয়া বলিল—তিনি কিছুই মনে করেন নি, সব ব্যাপার তিনি একেবারে ভুলে বসে আছেন। আজ যেয়ে যদি আপনি গত মাসের মাইনে চান—আবার পাবেন, এমনই তুলো মন তাঁর।

—তা জানি—আর এ সবও তা হ'লে তোমারই কীষ্টি, তোমার বাবা উপলক্ষ মাত্র। কিন্তু লতা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব—এ সব কি দরিদ্র ব'লে—অপহায় ব'লে তোমার করুণা?

লতিকা হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল—করুণা? দয়া? বেশ তাই। আপনারা পুরুষমানুষ এমনই স্বার্থপরই বটে।

—স্বার্থপর?

—নয়ত কি? টাকা ত মোটে ত্রিশটি—তা আপনি গরীবই হন আর ধনীই হন তার মূল্য তার চেয়ে বেশী নয়। কিন্তু এর আড়ালে তার চেয়েও অনেক মূল্যবান কিছু থাকতে পারে—এ কথা আপনি একবারও ভাবলেন না? বলিয়া লতিকা ঘর হইতে দ্রুত বাহির হইয়া গেল। অবনী রহিল অবাধ হইয়া চাহিয়া—না বুকিল তাহার কোন কথাই মানে—না বুকিল তাহার কোন আচরণের অর্থ।

ক্রমশঃ

মীরাটের ডাঃ রমেশচন্দ্র মিত্র

শ্রীঅবনীনাথ রায়

কুড়ি বছর আগেকার কথা। তখন আমি সবে মীরাটে এসেছি। পুণ্য সরকারী ডাক্তার আমাকে পরীক্ষা করে মত প্রকাশ করেছিলেন যে আমি বঙ্গী রোগের প্রাথমিক আক্রমণের কবলে আছি। মীরাটে পুনরায় ডাক্তারি পরীক্ষার সম্মুখীন হওয়ার আগে শরীরটাকে একবার ষাটাই করে নেওয়ার প্রয়োজন ছিল। মেসের এক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'এখানে ভাল ডাক্তার কে আছেন বলতে পারেন?' বন্ধু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, 'হী, নিশ্চয়ই বলতে পারি। এই ত সে-দিন পুলিশের জ্বর হয়েছিল—শহর থেকে ওখুধ এনে দেওয়া হল। ঐ যে লাল নীল ওখুধের শিশি কুস্কিতে রাখা আছে, দেখুন না। ডাক্তারের নামের লেবেল ঐ শিশির গায়ে ঝাঁটা আছে—একেবারে এ থেকে জেড পয্যন্ত টাইটেল (title)।'

ডাঃ রমেশচন্দ্র মিত্রের সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয়। অপরাজে যথারীতি তাঁর শহরের বাসায় গিয়ে হাজির হলুম। তিনি তখন বুধানা গেটে তেমাশা রাস্তার মোড়ের বাড়িটায় থাকতেন। সমস্ত আমাকে পরীক্ষা করে বললেন, 'পুণ্য আপনি কেমন ছিলেন বলতে পারি নে, কিন্তু এখন যে আপনার কোন অস্থ নেই একথা জোর করে বলতে পারি।' বলা বাহুল্য, তার পরের দিন সরকারী ডাক্তারের পরীক্ষায় আমি পাস হয়ে গেলুম। চাকরি পাকা হল এবং এই বিশ বছর ধরে বহাল-তব্বিতে বেঁচে থাকার ফলে আজ নিশ্চিত ভাবে বলতে পারি ডাঃ মিত্রের রোগপরীক্ষা সে দিন নিভুল হয়েছিল।

তার পর তাঁকে ডাক্তারি বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করতে অনেক দিন দেখেছি। বস্তুত এই আলোচনাই তিনি ভালবাসতেন। আগ্রহশীল শ্রোতা পেলে তিনি যেন দম্বা হয়ে যেতেন। শরীরের কোন অঙ্গের সঙ্গে কোন অঙ্গের কি যোগ, রোগের বীজাণু কি করে শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে, কি করে বর্ধিত হয়, কি তার প্রতিষেধক, আমরা যে আহার্য গ্রহণ করি কি করে তা হضم হয়, তার কতটা অংশ শরীরের পুষ্টিসাধন করে, বাকিটা কি ভাবে আমাদের দেহ বর্জন করে, মূত্রাশয়ের (kidney)

ক্রিয়া কি, লার্জ ইনটেস্টাইনের ক্রিয়া কি, প্রভৃতি সহজ এবং জটিল বিষয় একান্ত উৎসাহের সঙ্গে দুখিয়ে বলতে আরম্ভ করতেন।



ডাঃ রমেশচন্দ্র মিত্র

আদলে তিনি ছিলেন অধ্যাপক। মীরাট কলেজে তিনি জীবতত্ত্বের (Biology) অধ্যাপকতা করেছেন। তত্ত্বের এই বাথানে ছিল তাঁর আনন্দ। বৃষ্টিতে বন্সার সময় তাঁর চোখ, মুখ এবং হাত একসঙ্গে কাজ করত। এ বিষয়ে স্থান এবং কলেজেও কোন হিসাব তাঁর ছিল না। রোগীর বাড়িতে রোগী দেখতে গিয়ে হয়ত এই আলোচনার যেতে উঠলেন। বলা ব'ল্লা, তাঁর এই ভাবটিকে প্রকৃত পরিপ্রেক্ষীর সাহায্যে অধিকাংশ লোকেরই গ্রহণ করেন নি। কিন্তু সে কথা পরে বলব।

ডাঃ মিত্রের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পরে যে বস্তু আমাকে তাঁর দিকে আকর্ষণ করেছিল সে কিন্তু তাঁর ডাক্তারি শাস্ত্রে পারদর্শিতা নয়। কেননা বিধা এবং বুদ্ধি আর যাই করুক মানুষকে আপন করতে পারে না। একজন বুদ্ধিমানের চেয়ে অধিকতর বুদ্ধিমান আর একজনের সাক্ষ্য পেলেই বুদ্ধির মোহ কেটে যায়। ডাঃ মিত্রের যে-বস্তু আমাকে মুগ্ধ করেছিল সে হচ্ছে তাঁর প্রাণবন্ত—অপরকে ভালবাসার শক্তি। আজকের থেকে তিরিশ বছর আগে তিনি বিলাত থেকে পাস করে এসে মীরাটে প্রাকটিকাল স্কুল করেন। মীরাটে তৎকালেও বিলাত-ফেরত ডাক্তারের এমন প্রাচুর্য ছিল না, আজও নেই। বিশেষ বুদ্ধিমান হওয়ার প্রয়োজন ছিল না, সাধারণ সাংসারিক বুদ্ধি থাকলেই এই তিরিশ বছর প্রাকটিকালের ফলে তিনি আশার অতিরিক্ত অর্থ উপার্জন করে যেতে পারতেন। কেননা এই যুক্তপ্রদেশে অর্থ উপার্জনের অসংখ্য অনেক গুণের তিনি অধিকারী ছিলেন। তিনি চমৎকার উচ্চ বলতে পারতেন এবং আপামর সাধারণ সকলের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার ছিল অনির্বচনীয়। তাঁর আচরণের আন্তরিকতার কথা সকলে তাঁর অনুগত হয়ে পড়ত। কিন্তু তাঁর মন ছিল আদর্শবাদী, আদর্শবাদ হচ্ছে অর্থোপার্জনের প্রবল বাধা। প্রথমেই স্থির করলেন বাঙালীর বাড়ি তিনি রোগী দেখতে গিয়ে 'কি নেবেন না। শুধু তাই নয়, কোন বাঙালী অস্থূ হলে পড়ে উঠে না। ডাকলে তিনি অবশ্যই বোধ করতেন। এমনও হয়েছে অবাচিত ভাবে তিনি রোগীর বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। তিনি মনে করতেন বাংলা দেশ থেকে হাজার মাইল দূরে এসে কোন বাঙালী অস্থূ অবস্থার বিদেশে নিষ্কণায় হয়ে পড়েছে—তার পাশে গিয়ে দাঁড়ান তাঁর ধর্ম। কিন্তু এর প্রতিক্রিয়া হ'তে দেহি হয় নি। সাধারণ লোকেরা মনে করলেন, এ আবার কি রকম ডাক্তার? কি নেন না, উপযুক্ত হ'য়ে বাড়ি ব'য়ে বেথতে আসেন—সত্যিকারের ডাক্তার ত বটে? আমি আগেও বলেছি ভাল এবং মন্দ এ দুয়েরই দর আছে—সাধারণ ভাল অবধি মানুষ বৃদ্ধিতে পারে—অতি-ভাল মানুষ কল্পনাও করতে পারে না, সহ্য করতে পারে না। ডাঃ মিত্রের এই অতি-ভালত্ব তাঁর পরমার্থিক জীবনে কি পাথের জুগিয়েছে জানি নে, কিন্তু তাঁর অর্থিক জীবনের পরিপন্থী হ'য়েছিল এ কথা জানি। এক দিক দিয়ে আমাদের সংশয় আর এক দিক দিয়ে অর্থের অপ্রাচুর্য তাঁর উত্তর-জীবনকে বাধিত এবং দীর্ঘ করেছিল, কিন্তু তবু তিনি নিজের পথ ত্যাগ করেন নি।

যে প্রাণবন্ততার উল্লেখ করলুম তাইই প্রভাবে কবে যে ডাঃ মিত্র ফর্মালিটির গভী পেরিয়ে “কাকাবাবু” হ'য়ে দাঁড়িয়েছিলেন তা আর আজ মনে পড়ে না। “কাকাবাবু” বলতে পারার পরে লক্ষ্য করলুম শুধু আমি নয়, মীরাটের অধিকাংশ লোকই কেননা-কেননা সখ্যের বাঁধনে তাঁর সঙ্গে বাঁধা। অপরেরা এই বন্ধনকে কি ভাবে খীকার করতেন বলতে পারব না কিন্তু নিজের দিক দিয়ে বলতে পারি ডাঃ মিত্র যে-বন্ধনে নিজেকে ইচ্ছে করে বাঁধতেন তাঁর পক্ষ থেকে তার মধ্যে কোন ঝাঁক ছিল না।

বিস্তীর্ণ শিক্ষার ছাট বিশেষত্ব তিনি নিজের চরিত্রে গ্রহণ করেছিলেন। এক সময়নিষ্ঠা আর একটি চরিত্রের ডিসিগ্নি-বোধ বা

constitution-প্রীতি। কোন সভা-সমিতিতে তাঁকে দেহিতে আসতে দেখি নি। এই নিয়ে বিলেতের অনেক গল্পও তিনি আমাদের কাছে করতেন। দ্বিতীয় কথা, কোন বৈঠকের তিনি পছন্দ করতেন না। তিনি বলতেন তিনি আজন্ম ডিমোক্র্যাট। তাঁর সঙ্গে মতবৈধ হ'লে সভাসমিতিতে আমরা তাঁর সঙ্গে সমানে সমানে তর্ক করেছি, ঝগড়া করেছি, কিন্তু তার জন্তে তিনি কোন দিন ক্ষুর হ'ন নি। যা তাঁকে সত্যসত্যই আহত করত সে হচ্ছে তাঁর প্রতি, তাঁর আদর্শের প্রতি অযজ্ঞ। তা আমরা কোনদিন করি নি।

অর্থের অসচ্ছলতা কিন্তু কোন দিন তাঁর মনের ওদার্বকে বিন্দু মাত্র স্পন্দ করতে পারে নি। এ-বিষয়ে তাঁর মহানুভবতা ছিল মহাদেবের মত। পেরের দুখ কষ্ট তিনি আদৌ সহ্য করতে পারতেন না। রোগী দেখতে গিয়ে পরয়া ত নেনই নি, অধিকন্তু পকেট থেকে পরয়া দিয়ে পাথার বাবস্থা করে এসেছেন, এমন ঘটনা অনেক দিন ঘটেছে। এক দিনের কথা মনে পড়ে। আমরা সঙ্গীত-সম্মেলনের জন্ত ঢাকা চাইতে গেছি। যা ছিল বাস্তু খেড়ে খুড়ে আমাদের দিয়ে দিলেন। তার একটু পরেই তাঁর মেয়ের প্রবেশ। সম্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাই, বেণু? বেণু বললেন, মাছ কেনা হয়েছে, মা পরয়া চাইছেন। তখনও আমাদের প্রদারিত করার উপর টাকা বর্তমান। কাকাবাবু অগ্নানবদনে বললেন, মাছ আজ কিরিয়ে দিতে বলগে, মা, আজ আর টাকা পরয়া নেই। আমরা গলদঘর্ম হ'য়ে উঠলুম। লজ্জারক্ত মুখে বললুম, এই টাকা দিন না, কাকাবাবু। আমাদের ত আজই টাকার দরকার নেই, আমরা আর এক দিন এলে নিয়ে যাব। কাকাবাবু বাধা দিয়ে বললেন, না, ও-পরয়া দেওয়া হ'য়ে গেছে। গত মার্চ মাসে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সেক্রেটারি রায় সাহেব দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় মীরাটে এসেছিলেন। তার পূর্বে কাকাবাবু প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন না। এক দিন শুনলুম কাকাবাবু প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের আজীবন সভাপতি হ'য়ে গেছেন। জিজ্ঞাস্যভাবে তাঁর সখের দিকে তাকাতেই বললেন, আশ্চর্য হচ্ছে? একটা ইন্সটিটিউটের টাকা পেয়ে গেলুম—দিয়ে দিলুম।

টমাস হাডির একটা লাইন পড়েছিলাম, A great man is he who does himself no worldly good. সাম্প্রতিক যুগে এই বাক্যের সত্যতা প্রতিপাদন করতে পারেন এমন লোক হুলুভ হ'য়ে পড়েছে, কিন্তু ডাঃ মিত্র তার জলন্ত নিদর্শন।

আমাদের সাহিত্য-সভার শেষ বৈঠক কাকাবাবুর বাদায় হয়েছে। তার ঘটনাটো মনে পড়েছে। সে রবিবারে বাসাহুদ্র সকলে বেগম সম্বর কবর দেখতে সাধ'নারা যাওয়ার কথা। সাহিত্য-সভার বৈঠক হবে বলতেই সঙ্গে সঙ্গে সাধ'নারা যাওয়ার প্রস্তাবটা নাকচ ক'রে দিলেন। আমি কুণ্ঠিত হ'য়ে উঠলুম—বললুম, থাক না, কাকাবাবু, তাড়াতাড়ি কি? কাকীমারা এই রবিবারে সাধ'না যুগে আসেন—আমাদের সাহিত্য-সভা না হয় পরের রবিবারে হবে। কাকাবাবু বললেন, না, সাধ'নারা পরের হস্তায় যাওয়া যেতে পারবে। আমার বাদায় সাহিত্যের মিটিং হবে, It is an honour, Sir, it is an honour.

বুধবারে তিনি মহাপ্রস্থান করেছেন, তার আগের রবিবার সন্ধ্যায় আমাদের সঙ্গে শেষ দেখা। তার পর ডাক্তারের আদেশ অমুখ্যারি দেখাওনা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। দরজার কাছে পায়ের শব্দ শুনেই ডেকে পাঠালেন। বেশী কথাবার্তা বলা বারণ ছিল কিন্তু তিনি তা মানতে চাইতেন না। মানুষকে পেলেই তিনি উদ্ধৃষিত হ'য়ে উঠতেন। দুর্গাবাড়ীর কথা, নবাগত বাঙালীদের কথা শ্রুতি নানা বিষয়ে আলোচনা করলেন। আমি বেশীরা ভাগ সময় ছ'ই দিয়ে গেলুম যাতে কথার মাজটা একটু কম হয়। বিষয়ান্তরে তাঁর মনকে নিয়োজিত করবার

উদ্দেশ্যে বললুম, আপনি এখন মনকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দিন, কাকাবাবু। আপনি শুধু ছেলেপুলেদের সঙ্গে গল্পগাছা করে সময় কাটিয়ে দিন। তিনি প্রতিবাদ করে বললেন, না, এই আমার বিশ্রাম। এতেই আমি ভাল থাকি। আর ছেলেপুলেদের কথা বলছিলে? না, তাদের কথা আর এখন ভাবি নে—তাদের জন্তে কোন provision করে যেতে পারলুম না। তাদের কথা না ভাবলেই বরঞ্চ ভাল থাকি।

এক মুহূর্ত চুপ করে ছিলুম—তিনি এ ভাবে কথা বলবেন এটা

অপ্রত্যাশিত। তার পরেই বললুম, আপনি কিছু ভাববেন না, কাকাবাবু। আপনার goodwill-ই তারের provision.

আজ তিনি আমাদের থেকে বহু দূরে কোন অজানা রাজ্যে চলে গেছেন কিন্তু বড়পুণ্যখাতীকে যে সাধনা দিয়েছিলুম সেটা আমাদের বৃক্কে চেপে বসেছে। তাই আজ বিধাতার কাছে এই প্রার্থনাই জানাই যে, তিনি যেন আমাদের যুথ রাখেন।

পাগলা কুকুর

শ্রীজীবনময় রায়

- ১। ছোকরা (ফুলবাবু)
- ২। প্রোট—(কুকুরে কামড়াইয়াছে)
- ৩। উহার ধামাধরা
- ৪। আরো অনেক (এক, দুই, তিন, ইত্যাদি)
- ৫। কলেজের ছোকরা
- ৬। শব্দন বুড়ো
- ৭। হাকপ্যাট
- ৮। অস্ত্র ছোকরা
- ৯। আপিসের ছোকরা
- ১০। নামাযলী
- ১১। আমি

[সন্ধ্যা ছয়টা চল্লিশের লোকাল। যেমন গরম তেমনি ভীড়। ইন্টার ক্লাসে আবার ভীড়টা যেন একটু বেশী। চেকিং নাই লোকালে, আমাদের বেটিংটে হয় জনের যারগায় জনা আষ্টেক ঠাসিয়া বসিয়াছি। দাঁড়াইয়া থাকার খদ্দেরেরও অভাব নাই।

নিঃশব্দ ভাগ্যক্রমেই একটা জানালা পাইয়াছিলাম, নহিলে ঘর ও পাচা ইশিরে দুর্গকে পাকযন্ত্রটাকে ছুবিপাক হইতে রক্ষা করা দুঃসহ হইত।

ট্রেন শ্রায় ছাড়ে ছাড়ে এমন সময় ঠোটে ঠোট চাপিয়া নাসিকা ও কণ্ঠভাগের যুগপৎ আবর্তে 'খুঃ খুঃ' শব্দ করিতে করিতে এক প্রোট ভঙ্গলোক চুকিলেন; পিছনে একটি ধামাধরা—তিনিও বয়স্ক।]

প্রোট—(একটি বাবুগোছ ছোকরাকে) এই যে বাবা, হাঁটুটা একটু—(অর্থাৎ হাঁটুটা সরাইয়া, বসিবার একটু যারগা করিয়া দাও)

ছোকরা (ফুলবাবু)—(ঝাঁঝাইয়া উঠিয়া) হাঁটুটা! যিনিই আসবেন—হাঁটুটা! হাঁটুটা মাথায় করতে হবে! আর ত পারা যায় না। (পার্শ্বের যুবককে) ইঃ! সার্জের কফটা তুমড়ে নেতিয়ে গেল মাইরি।

ধামাধরা—দাও না হে একটু বসতে। একে এই গরম, তাতে আবার পাগলা কুকুরে কামড়েছে। এই গরমে দাঁড়িয়ে ভির্মী যাবে শেষে!

ছোকরাধ্ব—এ্যা! পাগলা? বলেন কি?

[যুবক দুইটি প্রিং দেওয়া পুতুলের মত উঠিয়া সোজা দরজা বাহিয়া নামিয়া গেল। প্রোট ও তাঁহার সঙ্গী বেশ যত্ন করিয়া সেই জায়গায় চাপিয়া বসিলেন। গাড়ীর দমস্ত যাত্রীর সমবেত কৌতুহল উপগ্রহ ইয়া ফাটিয়া পড়িল যাইয়া প্রোটটির উপর। একপাল শব্দন যেন ভাগাড়ে পড়িল]

এক—কুকুরে কামড়েছে নাকি মশায়? কই দেখি?

দুই—পাগলা কুকুর? কি করে জানলেন?

কলেজের ছোকরা—(পাঁসনে চোখে, হাতে খাতাবই, পকেটে ঝরগা কলম, মুখে সিগারেট) ন্যাংজটা দেখেছিলেন? খাঁড়া না ঝোলা? ত্রাজ?

তিন—নথ গুণেছিলেন মশায়? যদি বিশটা হয় তবে কিন্তু—

কঃ ছোঃ—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! পাগলা কুকুরের বিষ-নথ গুণে তবে তাকে ছেড়ে দিয়েছেন ত? নইলে কিন্তু হিসেবে—হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ—

তিন—(চটিয়া) থাক্ থাক্ হে ছোকরা। আর দাঁত বের করতে হবে না।

এক—যাক্ যাক্! কটা দাঁত বসিয়েছে মশায়? খুব ডীর্প নাকি?

চার—(চক্ষু ছানাবড়া, গলা বাড়াইয়া) রক্ত! রক্ত! রক্ত পড়ছে?

প্রো—না না রক্ত কোথায়। গত রোববার কামড়েছে; আজ নিয়ে এই চার দিন হ'ল।

কঃ ছোঃ—চা—র দি—ন! এখনো কিছু করেন নি! এই নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? ডেঞ্জারাস।

প্রো—না, হে; অনেক কিছুই হয়ে গেছে। বিস্তর কাণ্ড। কথায় বলে, দেশে কাগচিলের আকাল পড়ে ত ডাক্তার-বন্দির আকাল নেই। (খুঃখুঃ)

ধামাধরা—ঐ যা বলেছ দাদা! হ্যাঁ হ্যাঁ! সব বেটাই

বদ্য। দেখুন না মশায়, এর মধ্যে চেরা ফাড়া, লোহা পোড়া, কষ্টিক, টোকো দই, ঢাকাই ভেদার আঠা, মাঘ রন্ধকালীর পূজো অবধি মানত হয়ে গেছে।

ক: ছোঃ—সিলি সুপারিশন। ইনজেকশন দিন মশায়; ও সব—

ধামাধরা—হ্যাঁ হ্যাঁ, সে ব্যবস্থা ত আজ থেকে হ'ল। হ্যাঁকাম কি কম? আজ প্রথম দফা দিলে কিনা। উঃ, সেই কোথায় ধ্যাধ্যাড়া গোবিন্দপুর—হাঁটতে হাঁটতে—

দুই—কেন, মেডিকেল কলেজে হয় না?

প্রো—আমিও ত তাই জানতুম।

পাঁচ—বালিগঞ্জে গেছে বুঝি?

ধামা—আজ্ঞে না, বালিগঞ্জে কোথায়? গেছে সেই—

আপিসের ছোঃ—জানি, গেছে লায়ন্স রোডে। আমার খুড়তুত বোন, যে এম-এ পড়ে—

অন্ত ছোঃ—হ্যাঁ, তোর সন্ধ্যটেই তোর ঐ খুড়তুত বোন যে এমে পড়ে, হ্যাঁ:

আঃ ছোঃ—পড়েই ত। তুই মুখ্য তার ব্যবসি কি রে? জানিস, সেবার ওর ইংরিজি কবিতা বলা শুনে লাট সায়েবের মেম—

অন্ত ছোঃ—উঃ ভা—রি পণ্ডিত আমার! নিজে ত ফিপ্ত ক্লাসের চৌকাঠ পেরতে পায় নি। এখন খুড়তুত বোন ফলাচ্ছে! কবিতা বলে, নাচে, গান গায়—

আঃ ছোঃ—কি বললি?

[গুণগোল একটা আর ঠেকানো বুঝি যায় না। হঠাৎ এক বড়ো—লম্বা গলা, চোখ দুটা গর্ভ, নাকটা খাঁড়ার মত খোলা, বেন একটা শকুন—গলা বাড়াইয়া বঁকাইয়া উঠিল।]

শকুন বড়ো—আ মর, ঢেঁকির কচকচি! ঘটকালি করতে লেগেছে। ইন্দিকে একটা লোককে পাগলা কুকুরের কাটলে তার হাঁস নেই। হেঁঃ, বলুন ত মশায়। ওঁকে বলতে দে—হঁঃ। (চারিদিকে নাক চোখ ঘুরাইয়া লইল)

[গাড়ীহক লোক সম্বরে হ্যাঁ হ্যাঁ করিয়া উঠিতে ছোকরা দুটি জীড়ের মধ্যে ডুব মারিল।]

প্রোট—(এতগুলি লোকের মনোযোগলাভে আশ্চর্য প্রসাদ অধুভব করিয়া বিনীত স্বরে) বলব আর কি মশায়; সেই রোদে ঘুরে ঘুরে ত গিয়ে পৌছলুম সেই থাকে বলে টোর রোড—হাতে সায়েবের চিঠি। সায়েব বললে “No Babu, ও হোগা নেহি। I write you a letter to the Bara Sahib doctor of the Tropical Medicine Department of the Medical

College of Bengal. You go on with my letter and give injection. I will give you leave with full pay for one month. থুঃ থুঃ

আঃ ছোঃ—কোন আপিস মশায়?

অন্ত ছোঃ—আঃ তোর তাতে দরকার কি রে বাপু; কথাটা শুনতেই দে না!

ধামা—হিলজারস্ বেনসনের বাড়ী মশায়। উনি ওধানকার বড়বাবুর ফাষ্ট এ্যাসিস্ট্যান্ট কি না। আর আমি হলুম গে আবার ওঁরই পরে। তা দাদা আমার আবার বড় বাবুর বড় কুটুম—একেবারে ডান হাত—

প্রো—আঃ প্রসন্ন! একটু থাম দিনি। থুঃ

ধামা—(না দমিয়া সগর্বে) তা ছাড়া, অমন তোড়ে ইংরিজি কেউ বলতে পারে না আপিসে। সায়েব বলে—

প্রো—(মনে মনে খুসী হইয়া) আঃ প্রসন্ন; তোমায় নিয়ে যে কী করি! তার পর বুঝলেন মশায়—গেলুম ত। সায়েবের চিঠিখানা ঝাড়তেই একজন বাবু ছুটে এল। তার পর সে কি খাতির। একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে চেয়ারে বসিয়ে পাখা খুলে দিলে। আঃ ঘর না ত, যেন দারজিলিঙের পাহাড়। তার পর মশায় টেলিফোন ক'রে দিতেই মটর হাঁকিয়ে একেবারে সায়েব ডাক্তার এসে উপস্থিত। পরীক্ষা ক'রে বললে ‘কাল থেকে ডেলি ছুটো ক'রে ইন্জেকশন, একদিন ক'রে বাদ। আগারস্ট্যাণ্ড?’ বললুম, ‘ইয়েস সার, ভেরি মাচ আগারস্ট্যাণ্ড।’ ডাক্তার বললে ‘টেন ও ক্লক পা-চুয়ালি।’ থুঃ

কঃ ছোঃ—দিয়েছেন ইন্জেকশন?

ধামা—বলে কি হে! বেনেটি সায়েবের চিঠি নিয়ে শেষ—

প্রো—আঃ প্রসন্ন! সাইল্যান্স প্রীজ। থুঃ থুঃ (কিরিয়া) হ্যাঁ, দশটা বাজবার পাঁচ মিনিট আগেই গিয়েছিলুম। গিয়ে দেখি সব সাজানো গোছানো ফিটকাট। ডাক্তার তোড়জোড় নিয়ে তোয়ের। গিয়ে ত বসলাম। শুনছি ঘড়ি বাজছে টং টং, আর আমি চোখ বুজে শুনি এক দুই তিন চার পাঁচ। আশ্চজ্জি, বললে বিশ্বাস করবেন না মশাই, একেবারে যেন তোপের বাবা! পাঁচ গোণবার সঙ্গে সঙ্গেই প্যাঁড় প্যাঁড় ক'রে এক বিষং এক ছুঁচ দিয়েছে ফুঁড়ে। আমি ত—

শকুন বড়ো—(হঠাৎ গলা বাড়াইয়া) উঃ বলেন কি মশায়? ভীমি যান নি! কত লোক যে ওখানেই শেষ হয়ে যায়!

ধামা—ওঁর কথা? হ্যাঁ! জানেন, উনি সেই নাইটিন কোটিনের লড়াইয়ে যে ভলেন্টায়র করপ্‌সে নাম—

প্রো—আঃ প্রসন্ন, ফের? খুঁঃ। না মশায় একেবারে সেন্সলেস হ'য়ে যাই নি বটে, তবে খুব একটা শক খেয়েছিলুম বৈকি। চোক বুজে শুন্ছি ডাক্তার বলছে 'ডোন্ট এ্যাক্সেড ম্যান; ডোন্ট এ্যাক্সেড। আচ্ছা হো য়ায়গা।' বললুম, 'নো সার হোয়াট এ্যাক্সেড! আই ডোণ্ড কেমার।' বললুম বটে, কিন্তু হাত পা তখন সব ঠকঠক ক'রে কাঁপছে। খুঁঃ খুঁঃ।

শঃ বুঃ—উঃ খুব বেঁচে গেছেন মশায়। খবরদার আর ও পথে পা বাড়াবেন না। আমি হ'লে বরং দুলে কবরেজের কাছ থেকে দু'তরোর রসে হস্তেল গুলে খেতুম তবু—

কঃ ছোঃ—ও সব হাতুড়ে বত্তির কথা শুন্বেন না আপনি। ঠিক করেছেন মশায়—খুব ঠিক করেছেন। (জনান্তিকে—সিলি বোগাস)

শঃ বুঃ—(খিচাইয়া উঠিয়া) হাতুড়ে? কবিরাজ দুলাল চাঁদ গুপ্ত জে, ডি, টি, এস, বাক্যতীর্থ হ'ল হাতুড়ে!

দুই—জে, ডি, টি, এস কি মশায়?

কঃ ছোঃ—বুঝছেন না? মানে যাকে ধরি তাকেই সাবাড়। (মুখ লুকাইল)

শঃ বুঃ—(খ্যাকাইয়া উঠিয়া) তোকে সাবাড় করেছে। বিজ্ঞে ফলাচ্ছে।

(২১০ জন)—যাক্‌গে মশায় যাক্‌গে। ও সব ফাজিল ছেলেছোকরাদের কথায় রাগ করতে গেলে—

পাঁচ—না মশায়, দুলে কবরেজের খুব নাম শুনিছি। আমাদের কৈবত্তপাড়ার বাবুয়াম—

শঃ বুঃ—শুনবেন না? ও তল্লাটে অমনটী কেউ নেই, হ্যাঁ। এই ত সেবার শব্বরের পিঠে এই এত্তবড় মালসার মত একটা ফোঁড়া। কত ডাক্তার, বত্তি, হকিম, টোটকা, কেউ কিছু করতে পারলে না। সিবিল সার্জন এসে বলে অন্তর করতে হ'বে—হাঁসপাতালে পাঠাও। শব্বর ত আর নেই। বাড়ীতে মড়াকারা প'ড়ে গেল। হাঁড়ি চড়ে না। আমি গিয়ে দেখি এই ব্যাশার। শব্বরকে গিয়ে বললুম কিছুটি ভাববেন না, দুলে কবরেজকে ডাকান দিখি। ও সব ঠিক হয়ে যাবে'খন।

ধামা—তা তাঁর ঠিকানাটা যদি একবার—দাদাকে একটু

প্রোঃ—আঃ প্রসন্ন! ইউ আর এ চ্যাটারিং বক্স। শুনতেই দাও না ব্যাপারখানা! বলুন মশায়, তার পর? খুঁঃ খুঁঃ

শঃ বুঃ—বললে না পেতায় যাবেন মশায়, কবরেজ ত এসে ঢাকাই ভেম্বার আঠা দিয়ে জল শিউলির পাতা বেটে পেলেব দিলে; দিতিই দম্ ক'রে সেই পেলেয় ফোঁড়া গেল ফেটে। বাপরে সে কী পূজ রক্ত—গামলা গামলা। কোথায় চূপসে গেল সেই পাহাড়ের মত ফোঁড়া। (কলেজের ছোকরার প্রতি খিচাইয়া) আবার বলে হেতুড়ে। হুঁঃ! কত কত সায়েব ডাক্তার তল হ'য়ে গেল, আর উনি এলেন বিজ্ঞেদিগগজ।

পাঁচ—তা বইকি! এ সব দৈবী গুপ্তের কাছে আবার ঐ সব ডাক্তার ফাক্তার। খান দিখি মশায় রোজ সকালে শিমুলের বীচি আকের রস দিয়ে মেড়ে পুৰ মুখে দাঁড়িয়ে! কুকুর ত কুকুর—পাগলা শেয়ালে কিছু করুক ত? (কলেজের ছোকরার প্রতি ব্যঙ্গ কটাক্ষে) আছে এসব গুপ্ত গুপ্তের?

কঃ ছোঃ—আজ্ঞে তা নেই। তা, কামড়াবার আগে খেতে হয় না পরে? মানে—

পাঁচ—যাও যাও আর ফিচলেমি করতে হবে না, ছোকরা।

কঃ ছোঃ—আজ্ঞে না, মানে, কাল থেকে তা হ'লে গোটাকত বীচি খেয়ে বেরুতাম। এই গাড়ীতেই যাতায়াত করতে হয় কি না, তাই বলছিলুম—

তিন—কি বেয়াদব! আমরা সব পাগলা কুকুর?

কঃ ছোঃ—(শাস্তভাবে) আজ্ঞে না, উনি ত শেয়ালের কথা বলছিলেন।

পাঁচ ও তিন—তবে রে—

[হী হী করিয়া সকলে পড়িয়া ব্যাপারটা খামাইয়া দিল]

এক—যে-সব বিষয় বোঝ না—

দুই—এদের সব তাতেই ফোড়ন মারতে আসা চাই, হ্যাঁ।

শঃ বুঃ—ওটা সেই ইচ্ছেপুরের ছোকরা না?

[ছোকরা চূপ করিতেই আবার সকলে প্রোতক লইয়া গড়িল]

চার—মাছ মাংস খাচ্ছেন নাকি মশায়, বারণ করে নি?

প্রোঃ—আজ্ঞে না, ডাক্তারে ত বারণ করে নি; ইদিকে মা বুড়ী মাছ মাংস ডিম প্যাজ গরম মসলা কিছু খেতে দেবে না। বলে, গরম হবে। আঃ, কি ফাঁসাদেই পড়েছি।

এক—না, না, মাতৃঅজ্ঞা লজ্জন করবেন না মশাই। ও ডাক্তার ফাক্তার কিছু না গুঁদের কাছে। উঃ! পাগলা কুকুর, বড় ডয়ানক জিনিষ।

দুই—খুব যি খান মশায়, খাঁটি সর মারা গাওয়া যি। ওসব ফেরিওয়ালাদের ভেড়ো যি কি ছোঁবেনও না।

ক: ছোঃ—কোথায় পাওয়া যায় বলতে পারেন। খাটি সর মারা গাওয়া ঘি? ঠিকানাটা লিখে নি।

পাচ—কড়কড়ানি থামাও না হে ছোকরা। ডেপো কোথাকার!

শ: হুঁ—খাটি গব্য তোমার মাথায়—বুজো? আচ্ছা বেহায়া যাহোক!

সকলে (একে একে)—যাক্গে মশায়, যাক্গে। ওদের কথায় কান দিলে কি চলে? এরা জানেই বা কি, বোঝেই বা কি? দুপাত ইংরিজি পড়েছে বৈ ত নয়? টোটকা ওযুধ কি সোজা নাকি?

তিন—ঠিক বলেছেন। এই সেদিন কৈবোন্তো পাড়ার পৈচোকে কামড়ালে শ্রালে। বে-শ ছিল ‘জড়ি বটী’ ক’রে। বৌটা রোজ ছুবেলা পানা পুকুরে চান করিয়ে টোকো দই দিয়ে পাশ্চাত্য ভাত খাওয়াত। ছিল বেশ, সহজ মানুষ। ব্যাটা মরবিত মর—কালীপুজোর দিনে বাবুদের বাড়ী গে পাটার ঝোল আর খাটি মেরে এলো। তারপর যাবি কোথায়! পর দিন ছয়া ছয়া ক’রে (অহুসকরণ) শ্রাল ডাক ডেকে, হাত পা খিঁচে মারা গেল।

প্রো—(সভয়ে) বলেন কি মশায়! শ্রাল ডেকে? খুঁ: খুঁ: খুঁ:।

তিন—আজ্ঞে হ্যাঁ, শ্রাল বৈ কি। শ্রালে কেটেছিল কি না। ঐ আবার কুকুরে কাটলে—। না না, ভয় পাবেন না মশায়—ভয়টাই ভা—রি খারাপ লক্ষণ।

অগ্র ছোঃ—কিছু ভয় নেই মশাই। এই দেখুন না আমাকেই তিন তিনবার কুকুরে কামড়েছে। পিসিমার ওযুধ—চালবাটার ভেতর তিনগাছি ভেড়ার লোম পুরে—খাইয়ে দিন দিখি। অব্যর্থ। পিসিমা আমার বস্তির বাপ।

চার—ও সব লোম ফোমের কন্ম নয় মশায়। যেমন বুনো ওল তেমনি বাগা তেঁতুল ত চাই। আধপো নিচ্ছলা আদার রসে বস্তিরাজের পাতা বেটে খঁকন দিনি একদিন, দু-চার বার দাস্ত, বমি—তার পর ব্যাস, সাফ।

প্রোট—(চক্ষু বিক্ষারিত) সে কি মশায়, টেঁশে যাবো নাকি? দু’হাজার টাকার পলিসিটা এই আস্চে মাসেই মেচিওর করবে যে। আমি আবার হোল লাইফ পছন্দ করি নে। কোন আবাগের ব্যাটার হাতে গিয়ে পড়বে টাকটা। তার চেয়ে ও নিজেই—। দুগ্গা, দুগ্গা, কি ছুভোগ দেখুন দিখি। খুঁ: খুঁ:

নামাবলী (গায়ে নামাবলী, কপালে চন্দনের ফোঁটা, গলায় তুলদীর মালা)—ভয় পাবেন না মশায়, ভয় কি? হরিণাম করুন, আহা, তাঁরি ইচ্ছেই সব। আর তাঁরি ওপোর নির্ভর

ক’রে স্থাবর অস্থাবর সব একটা বিলি ব্যবস্থা ক’রে যান। নইলে বুঝলেন কি না, আবার দুটো ভাতের ভাজে জাত কুটুমের দোরের দোরে—গোবিন্দ, গোবিন্দ, হারনাম সত্য (নয়ন মুলিনেন)

প্রো—হা ভগবান! উঃ, কি পাপ না জানি করেছি! হায় হায়। খুঁ:।

[বিপরীত বেঞ্চে একটি হাফপ্যাট-পরা, হাফ শার্টের পকেটে কর্পোরেশনের অক্ষর মারা মজবুত গোছ আধাবুড়ো লোক। কাচা-পাকা পাতলা চুলে চেরা সিঁথিকাটা। হাতে নদ্যের কোটা। এক টিপ নম্রা লইয়া। হঠাৎ চাচা গলয়]

হাফপ্যাট—শুনলুম মশায় ঢের। দৈব ওযুধ হ’তে হ’লে গুণীর হাতের ছাপ চাই বুঝলেন। তবে শুনুন, বার বছর কাটিয়েছি বদরপুরের জঙ্গলে। ও পাগলা শ্রাল-কুকুরে কাটা অমন বিশ গুণ্ডা আমার চোখের ওপরই ধড়কড়িয়ে ম’লো। সায়েবের ছিল কড়া হুকুম—কাউকে কামড়ালেই তাকে ছেকল বেঁধে দে পাঠিয়ে কলকাতায় ইন্জেকশন দিতে। ব্যাটার ত সব ইন্জেকশন দিয়ে এসে লাগে কাজে। ছ’মাস না যেতেই দেখে কুকুর ডাকছে শেয়াল ডাকছে। তারপর সব পড়ে ঘোঁটি ভেঙে। আর দ্যাখো, ভাসিয়ে দিয়েছে—একেবারে এক কলসী। আর তাতে ভাসছে এই এও টুকুটুকু কুকুর—

প্রো—(আতঙ্কে) কুকুর কি মশায়? অ প্রসন্ন!

ধামা—দাদা! (চটিয়া) হ্যাঁ মশায়! কুকুর আবার কি? কুকুর! কুকুর না হাতী, যততো সব—

হাফপ্যাট—আজ্ঞে কুকুর বৈকি, আলবাৎ কুকুর। তবে হ্যাঁ ছানা, কুকুছানা।

প্রো—(কাতর ভাবে) অ প্রসন্ন!

ধামা—দাদা—এই যে আমি। (জড়াইয়া ধরিল)

প্রো—বুকা যে বড় ধড়কড় করতে লাগল।

হাফপ্যাট—ভয় কি মশায়! ওযুধ আছে! অব্যর্থ ওযুধ। আগে শুনুন ত! ভয় পাবার আপনার কিছু হয় নি এখনও। বার বছর বদরপুরের জঙ্গলে কাটিয়েছি ও সব স্টেজ আমার খুব জানা আছে। ও ত শুধু বুক ধড়কড়—হাত পা খিঁচবে, শ্রাল-কুকুর ডাকবে, চোখে ঘুগরো পোকা—আরে ভয় কি মশায়? ঘোঁটি ভেঙ্গে পড়লে ফেরাবার ওযুধ জানি, হ্যাঁ।

[জনান্তিকে] প্রোট—অ প্রসন্ন আর যে এ সময় না। বড় বাড়িয়ে তুললে যে!

ধামা—চল দাদা, নেমে যাই অন্য গাড়ীতে। কি বল?

প্রোট—উহ! আমায় এত জালিয়েছে, আর আমি

ওদের ছাড়ব? বও ভূমি, গণপ্টি গুনি আগে। দেখাচ্ছি।]

হাফপ্যাট—শুনবেন তবে ব্যাপারখানা?

প্রো—(কাতর ভাবে) বলুন। [সকলে। বলুন মশায়, বলুন]

হাফপ্যাট—শুনুন তবে। (নশ্ত গ্রহণ) সর্দার রামভজন তেওয়ারী। ইয়া ভোজপুৰী জোয়ান। রাতে পাহারা দেয়; ভোরে মাটি মেখে কুত্তী করে, দুপুরে চাই সের রোটা আর রহর কি দাল খেয়ে নিশ্রা দেয়, সন্ধ্যায় সিদ্ধি ঘোঁটে আর ভজন গায়। সে গান শুনে তল্লাটের রয়েল বেঙ্গল জঙ্গল ইভাকুয়েট করেছে। কিন্তু পাগলা কুকুর—ভারি বেগাড়া—ও মশায় এক আলাদা জাত। কান্নার খাতির করে না। এ হেন যে রামভজন, তাকেই কামড়ালে পাগলা কুকুরে। ব্যাটা কিছুতেই ইন্জেকশন দেবে না। অনেক ক’রে বোঝালে সায়েব; খোসামোদ করলে, শেষে এক-শ টাকা বকুশিশ কবুল করলে। উহু, জ্ঞান কবুল তবু বিনা লড়াইয়ে পেরে হাথিয়াবের ঘা ও সহিবে না। সায়েব হাল ছেড়ে দিলে—বল্লে মরুক গে।

কঃ ছোঃ—কেন মশায়, ছেকল? সায়েবের ছেকল কোথায়—

সকলে (একে একে)—আঃ শুনতে দে না রে বাপু! এ ত ভারি ব্যাড়া! তার পর? বলুন মশায়।

হাফপ্যাট—তার পর মশায়, (নশ্ত গ্রহণ) তেওয়ারী ত কুস্তা কাটার বহুত ভোজপুৰী দাওয়াই স্বক করলে। আরে বেটা ছাতুখোর, এ সোঁদোর বনেক হেঁড়েল ও তোয় টোটকায় সানাবে কেন? মাসখানেক যেতে না যেতে একদিন দুপুর রোদে ক্ষেপে গিয়ে ব্যাটা কুকুর ডাকতে ডাকতে পড়ল বেরিয়ে। বাপ, সে ত ডাক নয়, ঘেন গোল-বুনে বাঘের হাঁকার।

সকলে (একে একে)—ইস্ উঃক, তার পর!

হাফপ্যাট—চারদিকে ত পালা-পালা রব শ’ড়ে গেল। কাজ-কাম সব বন্ধ। সায়েব ত মাথায় হাত দিয়ে বসে চক্ষে অন্ধকার দেখতে লাগল। হাইড্রোকোবিয়ার ভয়ে বাংলা থেকে বেরয় না। দরজা জানালা সব বন্ধ।

(ঘীরে হুহু একটা নস্যঝাড়া ময়লা রুমালে সশব্দে নাক ঝাড়িতে লাগিল।) (সকলে) তার পর, তার পর কি করা যায়! একে ঐ আখাখা জোয়ান; তার ওপোর পেলায় ক্ষেপেছে। দিশে-বিশে না পেয়ে শেব-কালে সায়েব আমায় ভেকে পাঠালে। কল্পে কি

জানেন? একটা পিচবোর্ডে বড় বড় অক্ষরে ‘বিলবার’ লিখে একটা লম্বা বাঁশের ডগায় টাঙিয়ে ঢং-আ-ঢং এলার্ম বাজাতে লাগল। যাই হোক, গেলাম ত। গিয়ে দেখি দুর্দশার একশেষ। ক’দিন চান হয় নি, ভিত্তি নেই; রাস্তা হয় নি, বাবুচি পালিয়েছে; জাম আর বিস্কুট ভরসা। বাচ্চা দুটোকে দেখি একটা কাঠের সিঁদুকে তাল দিচ্ছে রেখেছে, ভাল দুটো একটু ফাঁক ক’রে। আর বাচ্চা দুটো সেই ডালার ফাঁকে চোখ দিয়ে বেরালছানার মত “মামি, মামি” করছে। মেম সায়েবকে সায়েব ঢোকাতে পারে নি সিঁদুকে। বাবা, খাস বিলিতী মেম। সায়েবের পেছনে বন্দুক হাতে একেবারে খাড়া সান্নী। আমি যেতেই ‘হুকুমদার’ বলে বন্দুক তুললে। সায়েব বললে—আরে না না ডালিং, ও আমাদের বিলবার। আরে, এস এস বাবু, এস। সে কী খাতির। সায়েব বাচ্চা বলেই যাহোক কঁদে ফেলেনি। বললে, যা হয় একটা উপায় কর বাবু। বাঁচাও আমায়। ধাউজাও রুশীজ্, রিওয়ার্ড ক্যাশ। কোন রকমে রামভজনকে ধরে দাও।

[নস্য গ্রহণ। সকলে (একে একে)—সত্যি! দিলে! আঃ ধামন না, বলতে দিন না। বলুন মশায়। তার পর?]

যাই হোক অনেক কথাবাত্তার পরে আমি এক ফন্দী ঠাওরালুম। তখন কিছু বললুম না। বললুম, সায়েব হাতীর ফাঁদটা টিক করবার হুকুম হোক। আর যতগুলো পিচকিরি আর বালতী আছে আমাকে দাও।

কঃ ছোঃ—বং খেললেন নাকি মশায়?

সকলে (একে একে)—আঃ, থামো না হে ছোকরা। শুন না আগে। এঁত বড় বেগাড়া! বলুন মশায়, বলুন। ইত্যাদি

হাফপ্যাট—বং! বং কোথায়? বং কাবার। শোনোই আগে হাপধন! তখনই কুলী-ধাওড়ায় গিয়ে যে কটা কুলী বাকী ছিল, দশ দশ টাকা বকশিস কবুল করে সব কটাকে একত্তর করলুম। তার পর একটা ক’রে পিচকিরি আর এক বালতী জল এক একটার হাতে দিয়ে ইয়া এক ওয়াটার ত্রিগেড বানালুম। স্বধু পিচকিরি আর এক বালতী জল আর কোনো অন্তর নেই। তার পর লেপ্ট রাইট, কুইক মার্চ ক’রে আমরাই দূরে দূরে দাঁড়িয়ে রাম-ভজনকে ফেললুম ঘিরে।

শঃ বুঃ—সব্বনাশ! বলেন কি, ক্ষেপে এসে কামড়ে দিলে না আপনাদের!

হাফপ্যাট—তবে আর বলছি কি মশায়। রামভজন



পটী-৩

—ঈশ্বরকিষর সিংহ

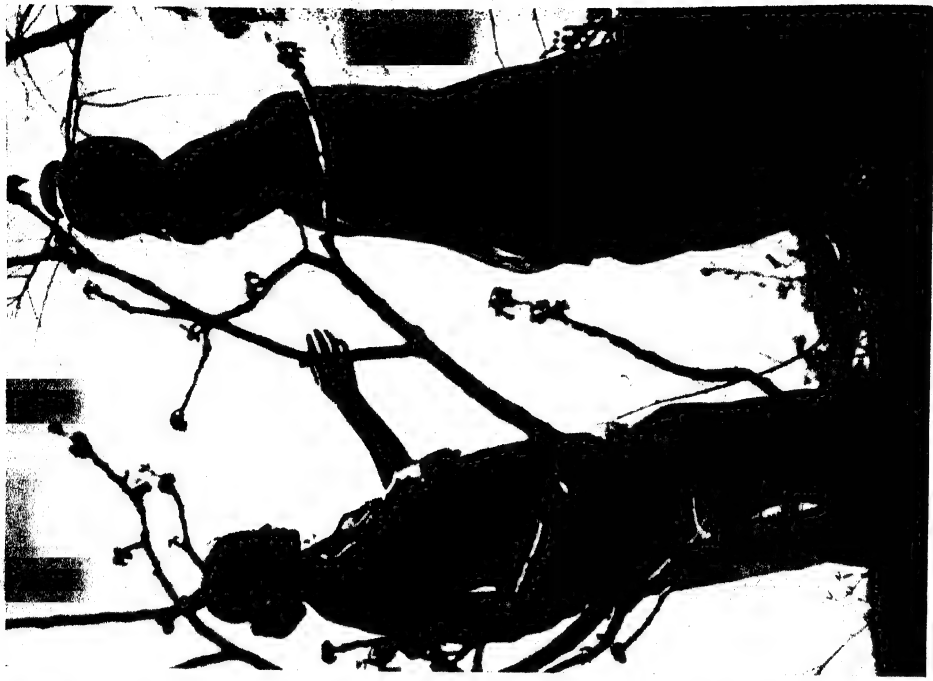


বর্ষা-প্রাতে

—ঈশ্বরকিষর সিংহ



ভাটিয়ালা



সখী সাংলাপ

শতবর্ষ: পূর্বের চীন



নদী হইতে নিংপো নগরীর দৃশ্য

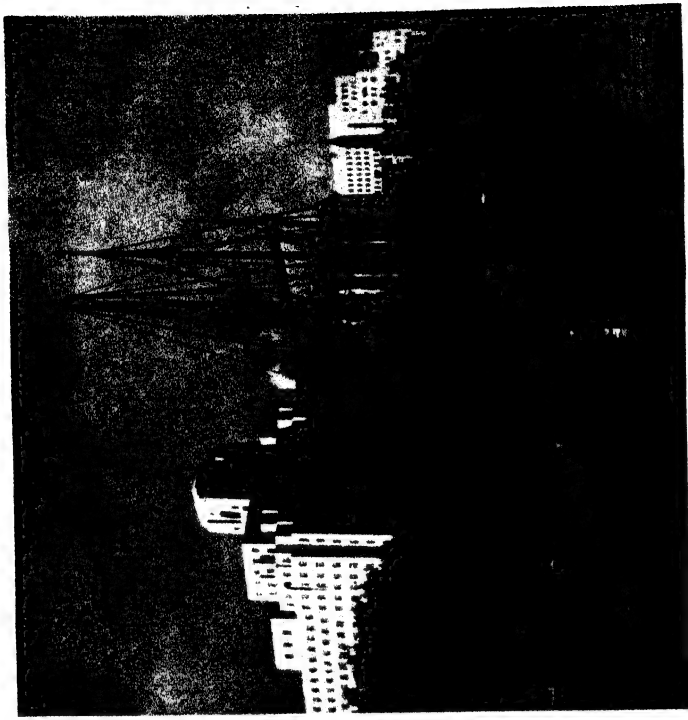


টাই-শিং শাউ কান্



কলিকাতা—গঙ্গার ঘাটে

—ঈ কলীলবক্স ভট্টাচার্য



লণ্ডন। টেমস্ নদীরক্কে

যেই দাঁত খিঁচিয়ে এক এক জনকে ভেড়ে আসে আর অমনি 'কচাং' ক'রে পিচকিরি ছোড়া হয়। আর জল দেখে রামভঞ্জন 'গুয়াও' ক'রে আংকে দশ পা পিছিয়ে যায়। এমনি ক'রে ডাইনে থিকে বাঁয়ে, ইমিকি থিকে উদিক—করতে করতে, করতে করতে ফেললুম ব্যাটাকে পুরে সেই হাতীর ফাঁদে। আর যাবি কোথা বাছান। আগড়ের কাঁসটুকু টেনে দিতিই—ঝপাং ক'রে একেবারে, যাকে বলে বাগবন্দী। বাস লড়াই ফতে। আমার গুয়াটার ব্রিগেড, "বিল বাব্বী জয়" বলে হাঁকরে উঠল। সায়েব ত ড্যাম গ্লাড। "হরে হরে" বলতে বলতে বাংলা থেকে বেরিয়ে এল। তার পর শেকহ্যাণ্ড করেই হাতে একখানা কাগজ গুঁজে দিলে। খুলে দেখি হাজার টাকার একখানা করকরে নোট।

সকলে (একে একে)—হা—জা—র টা—কা! তা দেবে না, সায়েব বাচ্চা ত হাজার হ'লেও। তা খুব ফন্দী করেছিলেন যা হোক, সাবাস বলতে হবে।

কঃ ছোঃ—কৈ মশায় আপনার দাওয়াই কই, সেই ঘেঁটি ভাঙলে যা—।

সকলে (একে একে)—আরে দুস্তার ঘেঁটি, বলতে দাও না হে! বলুন মশায়।

হাকপ্যান্ট—সব আসছে মশায়; একটু সব্ব করুন। তার পর সায়েব ত রামভঞ্জনকে শিকলী দিয়ে বাঁধিয়ে ফেললে—কলকাতায় পাঠায় আর কি। আমি বললুম, সায়েব প্রীহ, আমাকে দুটো দিন সময় দাও, আমি একটা দাওয়াই দি। দৈবী গুণ, ভা—রি দেমাক। সায়েব ত রাজী হ'ল। (নস্য গ্রহণ! সকলে উৎকর্ষিত।)

গিয়ে দেখি সে রামভঞ্জন আর নেই, একেবারে নেতিয়ে পড়েছে, চক্ষু শিবানন্তর। বুলুম আর দেবী নেই। বাবা কখনরাম খাতিয়াদাসকে স্মরণ ক'রে (যুক্ত করে প্রণাম) একটা পান, একটা চিকি'জপুটির সাথে দুটো কৈচোর ল্যাজানুড়ো বেটে কৈচোর মাটির ভেতর না পুরে, দিলুম বাইয়ে। দেওয়া মাস্তর লাল লাল চোখ দুটো খুলে 'গুয়াও' ক'রে একটা ডাক পেড়েই ব্যাটা লুটিয়ে পড়ল। তার পর দেখি একেবারে, রাম, রাম, রাম—মানে, ভাসিয়ে দিয়েছে ঘরটা—। এইট ক'রে বাছান সেই ঘেঁটলে পড়ল—আর নট নডন চড়ন নট কিচ্ছু। কাছে গিয়ে দেখি সেই জলে ডাসছে—এক দুই তিন করে একুশটা—চষিপিঠের মত—

সকলে (একে একে) একুশটা! গুনলেন? লোকটা মায়া গেল নাকি? তার পর? (সকলের চক্ষু কপালে উঠিল)

প্রো—অ প্রসন্ন, কি হবে?

ধামা—তাই ত দাদা!

প্রো—তলপেটটা যে কেমন কেমন করছে, অ প্রসন্ন!

ধামা—এ্যা, তাই ত! কি করি!

হাকপ্যান্ট—করছে নাকি—এ্যা, তবে নিশ্চয় কুকুর-ছানা। ও মশায়, শেকলটা একটু—

কঃ ছোঃ—হাইড্রোফোবিয়া, ডেঞ্জারাস।

শঃ বুঃ—একটু হাওয়া ছেড়ে দাঁড়াও না হে ছোকা (আর একজনের পিছনে ঘাইবার চেষ্টা)

নামাবলৌ (চক্ষু মুদ্রিয়া)—গোবিন্দ, মধুসূদন, হরে মুরারে, রাম রাম রাম রাম)

প্রো—গুণা, গলাটা যে কাঠ হ'য়ে এল (চোখমুখের বিকৃত ভঙ্গী করিল)

ধামা—কি হ'ল! দাদা! অ মশায়!

প্রো—খেউ খেউ। অ প্রসন্ন!

সকলে (একে একে)—গার্ডকে একবার—দরজাটা খুলুন না! শেকল—হাওয়াটা ছাড় না হে! রাম, রাম, রাম, রাম (সকলের দরজার দিকে ঘাইবার চেষ্টা)

[একটা টেনে গাড়ী থামিল]

প্রো—(চোখমুখ খিঁচাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া) খেউ খেউ খেউ,—খেউ খেউ খেউ।

[দুই দিকের দরজা খুলিয়া হড়মড় করিয়া সকলে নামিয়া পড়িল]

প্রো—উঃ—আঃ—। [লম্বা হইয়া শয়ন] একেবারে ক্ষেপিয়ে তুলেছিল ব্যাটার।

ধামা—হাঃ হাঃ হাঃ—হোঃ হোঃ হোঃ, সাবাস দাদা।

আমি—হাঃ হাঃ হাঃ, ব্যাপার কি মশায়? হি, হি, হিঃ।

প্রো—(হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া) এই যে, ভেড়ার পালে নেবে যান নি দেখছি।

ধামা—হাঃ হাঃ হাঃ—খুব করেছ দাদা; একেবারে ভেড়ার গোয়ালে আগুন! হাঃ হাঃ হাঃ।

প্রো—আঃ প্রসন্ন! সাইল্যান্স প্রীজ। খুঃ খুঃ (চিম্পাং হইয়া শয়ন) আঃ—ঃ!

“পরিত্রাণায়”

শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী

এসো লহ ভুবনের ভায়,

আর দেরি করিয়ো না, ঐ ঘিরে আসে

যুগের সঞ্চয় তব জীবনের সম্পদ-সম্ভার

লোভে লেলিহান্ কৌন্ মহাসৰ্কনাশে !

পুরুষের বার্থতারে দয়া দিয়ে, দিয়ে তব ক্ষমা
বারে বারে স্পর্শ করি' হরি' তুমি নিলে নিরুপমা

যত তার গ্লানি, করি' নিলে তায়ে শুচি
প্রক্ষালিয়া অশ্রুজলে, নির্মল অঞ্চলে তব মুছি' ।
গেঁথে তুমি দিয়েছিলে সেই সব বার্থতার হুড়ি,
বহু কৃচ্ছ সাধনায়, বহু তপোনিষ্ঠা দিয়ে জুড়ি',
অস্তরের মৃদুতাপে গলাইয়া নিজ মনে ধীরে
গৃহের প্রাচীরে তব, এই তব পুজার মন্দিরে ।

ভেবেছিলে, কোনোদিন

তার মাঝে কৌন্ নামহীন

দেবতার আবির্ভাব হবে ।—

ঐ শোন কোলাহল, হের ঐ মানব-দানবে

সে-সৃষ্টি তোমার

বীভৎস তাণ্ডব-নৃত্যে মেতে আজি করে চুরমার !

মাটির ঘা ঢেলা, নাই ক্ষয়ের হাটে কোনো দাম,

তাই লয়ে হানাহানি উত্তাল উদ্‌দাম,

ভেঙে দেব-নিকেতন ধ্বংস-শেষ লয়ে কাড়াকাড়ি

মূঢ়ের মতন । এসো নারী,

করিয়ো না দেরি,

যুগে যুগে ঐ দুটি বাহু দিয়ে ঘেরি'

রেখেছ যে ভুবনরে, ভার তার তুলি' লহ কাঁধে,

তোমার ও মুখে চাহি' অজ্ঞাত অযুত যুগ কাঁদে ।

পুরুষের পাশে নহে, তাহার পশ্চাতে নহে,

ফেলে তারে এসো গো পশ্চাতে,

তার যত বার্থতারে তুলি' লয়ে হাতে

মলিন ক'রো না হাত, আজি এই ধরা

হোক তব নিজ হাতে নিজের মতন করি গড়া ।

যুগে যুগে দেবতার আবির্ভাব পুরুষের মাঝে

লাগিল কি কোনো কাজে

পৃথিবীর ?

পড়ি' আছে করি' ভিড়

পথে পথে তাঁহাদের তপোবহ্নি-ভঙ্গ অবশেষ,

মহাগীতি-মুচ্ছনার রেশ

কানে আসে, প্রাণে নাহি আসে ।

এ ধরা তোমারে ভালবাসে,

তুমি এ ধরারে ভালবাসো, ওগো নারী,

আপনার হৃদয় নিগাড়ি'

স্বধাধারা পিয়াইয়া এরে তুমি দাও দাও প্রাণ,

দাও এর মৰ্ম্মস্থলে প্রাণের হস্তের অভিমান

বাঁচিবার, বাঁচাবার ।

তোমার সভার

মোরে যদি কর কবি, বারে বারে ক'ব,

হেরিয়া মরিতে চাহি দেবতার আবির্ভাব নব

রমণীর রূপে,

কল্যাণের গ্লানিভরা বক্ষ্যা এ যুগের অন্ধরূপে ।

পুরুষেরে তুমি দেবে কাজ,

তব হাত হ'তে পাওয়া য়ে-কাজ তা আজ

শুধু তার কাজ হবে ।

হয়ত তোমার গড়া সে-ভুবনে যুদ্ধ র'বে ।

র'বে বীর্ঘা, পুরুষের রহিবে পৌরুষ, ললাটিকা

কালো ভ্রুকুটির, তপোতেজোবহ্নিশিখা,

র'বে জয়-পরাজয় । তব মনে জানি,

সে হবে তোমার যুদ্ধ রাণী !

পৌরুষ মর্যাদা পাবে তব হাত হ'তে,

বীর্ঘ্যেরে করিয়া দিবে পথ তুমি বনি' তার রথে

সারথির বেশে । যদি বিজয়ের মাল্য

তব হাত হ'তে পাই, তব অম্বরাগ-অশ্র-ঢালা,

তোমার স্বরভি মাখা, তবে নাহি ভরি,—

সে যুদ্ধ স্তম্ভর হবে ওগো নারী, কল্যাণী, স্তম্ভরী !

করিয়ো না দেরি,

কৌন্ সৰ্কনাশে ভরা তিমির-শৰ্করী আসে ঘেদ্বি' ।

ডাকি বারবার,

এসো তুমি, এসো নারী, এসো, লহ ভুবনের ভায় ।

পুণ্যস্মৃতি*

শ্রীঅবনীনাথ রায়

১৯৮ পৃষ্ঠার এই বইখানি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের গত তিরিশ বৎসরের জীবনের ঘটনা লইয়া লিখিত। বইখানির আখ্যানভাগের সঙ্গে আমার একটু সংযোগ আছে। যে সময়ের ঘটনা লইয়া বইখানি হুকু হইয়াছে তখন আমি নিজেই শাস্ত্রনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ছাত্র ছিলাম। সেই কারণে গোড়ার ঘটনার খাখার সন্ধ্যা আমি সাক্ষ্য দিতে পারি। যেমন লেখিকা লিখিয়াছেন, “সন্ধ্যার পর ‘রাজা’ অভিনয় হইল। ... অজিতকুমার চক্রবর্তী রাণী সুদর্শনা ও তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা হরদ্বন্দ্য সাজিয়াছিলেন।” (২৫-২৬ পৃ.) আমি আর একটু বলিতে পারি। অজিতবাবু অভিনয়ের দুই দিনই সুদর্শনা সাজিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁর ছোট স্ত্রী শূশীল এক দিন হরদ্বন্দ্য সাজিয়াছিলেন, আর এক দিন আমি সাজিয়াছিলাম। আমাদের এক মাস্টারমশাই (আমরা তখন ‘মশায়’ বলিতাম) স্বর্ণ সাজিয়াছিলেন—তাঁর নামটা মনে পড়িতেছে না, তিনি দেখিতে বেশ সুপুরুষ ছিলেন। বইখানির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের চাকর উমাচরণের উল্লেখ আছে। উমাচরণকে আমরা দেখিয়াছি। সে বুদ্ধিমান, দেখিতেও হুশী ছিল, তার গলার ঘরও বেশ মিষ্ট ছিল। আমরা নিজের মতো বলাবলি করিতাম যে, সে গুরুদেবের চাকর হইবার যোগ্য ব্যক্তি।

রবীন্দ্রনাথ এই সময় বৃহৎশক্তিবার সন্ধ্যার শিশু বিভাগের ছেলদের গল্প বলিতেন। সেই গল্প শোনা এমন আমাদের লোভের বস্তু ছিল যে, আমরা (আত্ম-বিভাগের ছেলেরা) লুকাইয়া উকিঝুকি মারিতা, ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া তাঁহার গল্প শুনিতাম। লেখিকার আর একটা কথাও আমি প্রতিধ্বনি করিতে পারি, “এখনকার শাস্ত্রনিকেতনের চেহারা বঁহাদের কাছে পরিচিত তাঁহারা করনাই করিতে পারিবেন না, যে, সেই ত্রিশ বৎসর আগের ব্রহ্মচর্যাশ্রম কি প্রকার ছিল। চারি দিকেই মাঠ আর খোয়াই অনেক দূর দূরে দুই একটি শাঁওতাল-পড়ী দেখা যাইত। এশম বেগার গোলাম, শাস্ত্রনিকেতনে তখন বাধে হয় দুইটির বেশী পাকা বাড়ী দেখে নাই। আর সব ছিল মাটির ঘর, খড়ের চাল। বিজলীর বাতি ছিল না, মোটরকার ছিল না, বাঙালী ছাড়া বিদেশী মানুষও দু-একটির বেশী দেখে নাই। সেই মাঠগুলির অধিকাংশের উপরেই এখন ছোট বড় নানা আকারের পাকা বাড়ী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, খোয়াইগুলিও অনেক স্থানে শস্তক্ষেত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে।” (১২ পৃ.)

২২২ পৃষ্ঠায় সোমেন্দ্রার উল্লেখ আছে। লেখিকা বলিয়াছেন, “ত্রিপুরা রাজবংশের একটি যুবক নাম সোমেন্দ্র দেববর্মণ, তিনিই আমাদের প্রথম ইইয়া সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন, কিছু পূর্বে সম্ভাব্য বাবুও আদিয়া জুটিলেন।” যদিও শাস্ত্রনিকেতন বাড়ির পর সোমেন্দ্রার সঙ্গে আর দেখা হয় নাই, কিন্তু বিরাটসেহ সেই ত্রিপুরা-রাজবংশের যুবককে স্পষ্ট মনে আছে। ত্রিপুরা-রাজ্যে তিনি বড় অফিসার হইয়াছিলেন। বিহায়ে যে ই. আই. আর. রেল-ঘুৰটনা হয়, তাহাতে তিনি মাঝা যান। তিনি আমাদের এক বছরের সানিরর ছিলেন।

১৯১৮ সালের ১৫ই মে রবীন্দ্রনাথের কোঠা কতটা বেলা দেবীর সূতা হয়। এই এসঙ্গে লেখিকা লিখিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথ কতটুকু দেখিতে গিয়া এই নিদারুণ সংঘর্ষ ভুলিতে পান, গাড়ী হইতে না নামিয়াই তখনই কিরিয়া চলিয়া আসেন। বাড়ী আসিয়া দুপুর ১টা পঞ্চাঙ্গ তেতলার ছায়ে বসিয়াছিলেন, কেহ তাঁহাকে ডাকিতেও সাহস করে নাই।” (৩৩ পৃ.) গাড়ীর শোকে নিজেই লোক-চক্ষুর অন্তরালে ঘনী করিয়া

রাখাই রবীন্দ্রনাথের অভ্যাস ছিল—বাহিরে তাঁহাকে হা-হুতাশ করিতে কেহ দেখে নাই।

‘এবাসীর’ পৃষ্ঠায় যখন বইখানি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ হইতেছিল তখন পুলকিত চিত্তে পড়িতেছিলাম—বন্ধ হইয়া যাওয়ার মূহ হইয়াছিল একথা অস্বীকার করিব না। এখন আগাগোড়া বইখানি পড়িতে পাইয়া উপকৃত বোধ করিয়াছি।

বইখানির মধ্যে যে বস্তু সর্বপ্রথমে পাঠকের চিত্তকে আকৃষ্ট করে সে হইল লেখিকার আত্মরিকতা এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম প্রজ্ঞা। বঁহাঙ্গার কবীন্দ্রকে সত্যাকারের প্রজ্ঞা করেন (আমার অনুমান তাঁহাদের সংখ্যাই এখন অধিক) কিন্তু পৃথক ভাবে প্রজ্ঞাগুলি অর্পণ করিতে পারেন নাই তাঁহারাও অশুভব করিবেন যে, এই বইখানির মধ্য দিয়া তাঁহাদের মনের প্রজ্ঞাগুলি রবীন্দ্রনাথের চরণ স্পর্শ করিয়াছে।

আমাদের দেশের বঁহা মনীষী তাঁদের সংস্পর্শে অনেক লোকই আসিয়া থাকেন, কিন্তু সে সম্পর্কে ডায়েরি রাখার অভ্যাস কম লোকেরই আছে। শ্রীযুক্তা সীতা দেবী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁহার পরিচয়ের ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত রক্ষা করিয়া এবং সে-সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য সাধারণের পোঁচের করিয়া মানব-সমাজের মহৎ উপকার সাধন করিলেন। ইহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অপোঁর জীবন সম্বন্ধে এমন অনেক খুঁটিনাটি সংবাদ পাওয়া যাইবে যার সাক্ষাৎকার অন্তর্ভুক্ত হইয়া আমাদের মনে হয়।

এই ধরণের বই লিখিবার আর একটা বিপদ আছে। লেখক বা লেখিকার জন্মবাবের প্রাবল্য বা ভাবোচ্ছাসে ভাসিয়া যাওয়ার আশঙ্কা থাকে। তার ফলে লেখার মধ্যে সামঞ্জস্যহীনতা লক্ষিত হয় এবং পূজ্য ব্যক্তি বড় না হইয়া পাঠক-পাঠিকার কুপার বা সহানুভূতির পাত্র হইয়া উঠেন। বলাকান পুস্তকে লেখিকার মাত্রাজ্ঞান অত্যন্ত সুসম্বন্ধ দেখা গেল—কোথায় বাশ টানিয়া ধরিতে হয় তাহা তিনি ভাল রকম জানেন।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে সকলেই চেনেন, কিন্তু মানুষ রবীন্দ্রনাথের সংস্রবে আসিবার সৌভাগ্য সকলের হয় নাই। বঁহাদের সে সুযোগ ছিল না তাঁহারা করনাই করিতে পারিবেন না যে একজন মানুষ কি করিয়া এরূপ পূর্ণ হইয়া—এমন একজন মানুষ হইতে পারে যে-মানুষ চিন্তায় বড়, মেয়ে বড়, শরীরে বড়, সৌন্দর্যে বড়, কর্মে বড়, শোঁর্থে বড়, হাতপরিহাসে বড়, আবার স্তম্ভতায় বড়। এই বই পড়িয়া সকলে দেখিবেন রবীন্দ্রনাথ যেখানে থাকিতেন সেখানে আনন্দের স্রোত বহিত—সঙ্গীত, ধর্ম্মনিয়ম, কবিতাপাঠ, আর মানুষের সঙ্গে মানুষের সঙ্গ মিলন। একমাত্র আনন্দ পরিবেষণ ব্যতীত এই সকলের আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না। শান্ত্রে আছে, ঈশ্বর আনন্দ স্বরূপ। এই দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি ছিলেন বলিলে অতুক্তি বা blasphemy হইবে না। লেখিকা সেই কারণে সত্যাকারে বলিয়াছেন, “তিনি কোথায় নাই, ইহা বিবাস ত হয় না, কিন্তু কোথায় আছেন, ব্যাকুল মন তাহার সন্ধানও পায় না।”

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একথা যেমন সত্য, রবীন্দ্রনাথ আছেন সে কথা তেমন সত্য। যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোন কিছুই হারাইয়া যায় না সেই সমস্ত সত্তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বিরাজিত আছেন—অমূল্য সাধনা এবং সেই অমূল্য থাকিলে তিনি যখনসময় সঙ্গীত হইবেন।

* শ্রীসীতা দেবী প্রণীত—প্রকাশক প্রবাসী কার্যালয়, ১২০/১২, আপার সাহুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য ২৫০ মাঝ।

আংটি চাটুজের ভাই

শ্রীমনোজ বসু

বর্ষাকাল। বাতাবাটে জলকাল; উঠানেও আসর
বশান মুশকিল। নীলকান্ত এই ক'টা মাস তাই যাত্রার
দল ছেড়ে কবিরাজি করে। জায়গাটা খুব ভাল;
ম্যাগেরিয়া ত আছেই, তা ছাড়া আজকাল আবার নতুন
নতুন যোগ-পাড় দেখা দিচ্ছে, সে-সব নাম নীলকান্ত বাপের
জন্মে শোনে নি। অতএব কাজ-কারবার খালা চলছে, এক-
এক দিন নিখাস ফেলবার ফুরদং থাকে না।

কিন্তু তা সবেও সন্ধ্যার পর আয়ুর্বেদীয় ঔষধালায়ে
একটুখানি আড্ডার বন্দোবস্ত চাই-ই। নয় ত তার
ঘাতে ঘুম হয় না। জমজমাটের সময় কোন রোগী
নৈবাৎ যদি এসে পড়ে, সে গেচারা গালি খেয়ে মরে।

আজও দুই-এক করে সকলে জমায়েত হচ্ছে। হরিশ
বেহালাদায় এসে গেছে; নটবর ভীম সাজে, সে ত সেই
চুপুর থেকে তক্তাগোষে গন্নিয়ান হয়ে হ'কোটানছে।
সামনের রাস্তা দিয়ে গুড়-বোঝাই খান পাঁচ-ছয় গরুর
গাড়ি যাকিল-তারই একখানা থেকে ছোকরাগোছের
একটা লোক খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে ঢুকল। লোকটা
বিশেষ; পায়ে পাশ্প-খ, গলায় কন্দুটার, গায়ে ময়লা
আখ-ছিড়া জিনের কোট, ডান হাঁটুর নিচে বেশ বড়
আকারের ব্যাগোত্র বাঁধা। সেই জায়গাটা দেখিয়ে সে
বলে, পুঁজ পড়ছে, খুং-খুং—একদম ঘা হয়ে গেছে
মশায়। তার উপর আবার জর ধরেছে।

নীলকান্ত বাড়ি নেড়ে গভীর ভাবে বলে, ঘায়ের ডাড়সে
জর? হঁ, তাই—

ঘা খাঙ্ক, জরটার চিকিচ্ছে ক'রে দাও দিকি। গাড়ি
চোপে বেধাচ্ছি, পা একটু জখম থাকলে কি আর এমন কতি
হবে?

জান হাতখানা এগিয়ে দিয়ে লোকটা কবিরাজের পাশে
বসে পড়ল। বলে, আগে আস'ছিল এক দিন অন্তর; আজ
দুগুন সকাল-বিকাল ছুবেলা ধরেছে। খাওয়ার তোয়াজ
দেখছে, তাই আরও কয়ে ধরেছে।

নীলকান্ত নাড়ি দেখতে দেখতে বলল, এত বড় জর—
তার উপর খাওয়া?

খাওয়া বলে খাওয়া? চুপুরে গাড়ি রেখেছিল মণ্ডল-
গায়ের বাজারে। রাজার জুত হ'ল না—তা মশায়, পাকি

পাঁচ পোয়া চিড়ে পাঁচ পোয়া কাঁচাগোল্লা, আর ঘন-আঁটা
দুধ—তাও সের-খানেকের বেশি হবে ত কম নয়। আমার
আবার এক বদ-স্বভাব—শরীর বেজুত হ'লে ক্রিখে ডহানক
বেড়ে যায়।

নটবর প্রস্ত কবে, কোথায় যাবে তুমি?

পিরখিমের তদারকে। ব'লে সে হর ক'রে ছড়া
কাটে—

জীবনপুরের পথে ঘাট,
কোন বেশে সাকিন নাই।

বসন্ত আমার নাম। আংটি চাটুজের নাম শুনেছ—
তস্ত ভ্রাতা। তিনি থাকেন বাড়-ঘরদোর আগলে,
বার্ক জগৎ-সংসারের খোঁজ খবর আমাকে নিতে
হয়।

রকম-সকম দেখে মনে হয় লোকটা পাগল।
নীলকান্ত বলে, জামাটা তোল দিকি। পিলে আছে বলে
ঠেকছে।

বসন্ত হা-হা করে হেসে উঠল। তা আছে। আরও
নানা রকম চিৎ আছে। কোমর টিপে দেখছি কি, সে চিৎ
আমি গাঁটে রাবি নে। এই দেখ।

ব'লে পা থেকে জুতো খুলে শুকতলার নিচে থেকে
একখানা দশ টাকার নোট বের করে দেখাল।

এই দেখ দাদা, জাল নয়—আসল রাজ-মুষ্টি। আরও
আছে, গওজের সময় ফুসম দ্ব বেচিয়ে যাবে। হেই-ই, আর
দেখাচ্ছ নে। আংটি চাটুজের ভাই আমি, তার দশ
আঙুলে দশটা হীরের আংটি। তোমার ভিজট আমি মারব
না, কবিরাজ মশায়।

নীলকান্ত আরও ঋণিকল্প প্রাণিধান ক'রে দেখে
আলমারি থেকে একটা গুঁড়ো ঋণ বের করল। পিহন
দরজার নিকে চেয়ে বলে, এক গ্রাস জল নিতে হবে যে, মা।
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই—মাহুঘটি দেখা গেল না—চুড়ি-পরা
একখানা হাত দরজা একটু ফাঁক ক'রে জলের গ্রাস রেখে
দিল।

বসন্ত বলে, ঠিক ক'রে বল কবিরাজ, স্বকিয় গুঁড়ো
দিচ্ছ না ত? বড় কাবু করে কেলেছে। মাইয়ি
বলছি। হাঁটা মুশকিল হয়েছে, নইলে শরীরাম পক্ষ

গাড়ি চাপে? রাস্তার মধ্য জরটা নির্দোষ ক'রে
সেয়ে দাও, বুঝব ক্ষমতা। তা হলে ঘোর-ঘোর থাকতে
মা-গন্ধা পাড়ি দিয়ে চাকদামুখো বেরিয়ে পড়ি।

নোট দেখিয়ে মজের কাজ হয়েছে। নীলকান্ত মোলায়েম
স্বরে ভিজ্ঞাসা করে, রাস্তার বেলা ওঠা হচ্ছে কোথায়?

উঠছি এই তোমার এখানে। তুমি জায়গা না দাও,
বটতলা রয়েছে। সে জায়গা ত কেউ কিনে রাখে নি।

নীলকান্ত প্রস্তাব করে, একটা রাতের ব্যাপার যখন,
তা বেশ ত—এখানেই থাক। অস্থবিধা হবে না।

উপার নিচে চারিদিকে বার কয়েক তাকাল বসন্ত।
বলে, শুতে হবে কোন্ ঘরে?

এই এখানে তক্তাপোষের উপর মাদুর পেতে দেব।
তবে একটুখানি রাত হবে। এই এরা সব আসছে, এরা
চলে যাবে, তার পর—

লোকটি দূর ভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, না মশায়, তাহলে
চলবে না। এরই মধ্যে চোখ বুঁজে আসছে। সকাল
সকাল না শুলে ভোরবেলা রওনা হব কি করে?

কেন জানি না নটবরের বড্ড ভাল লেগে গেল
বসন্তকে। বলে, এক কাজ কর—খেয়ে-দেয়ে বরং আমার
ওখানে গিয়ে শুয়ে থেক। এখানকার হাঙ্গামা চুকতে
এক এক দিন রাত কাবার হয়ে যায়। ঐ টিনের দোতলায়
থাকি আমি। একা থাকি। খুব হাওয়া—

বসন্ত আবার প্রশ্ন করে, শোওয়া ত হ'ল, খাওয়াবে
কি শুনি কবিরাজ? তুমি বাবা জরো রোগীর জ্ঞাত শরীর
পালো এনে হাজির করবে না ত? আগে ভাগে বলে
দাও, না পোষায় সরে পড়ব।

নীলকান্ত বল'ল, জর পুরানো হয়ে গেছে। দুটো
পুরানো চালের ভাত খলে দোষ হবে না। তাই খেয়ে।
আর গাঁদালের ঝোল?

উহ, তোকা ভাঙ্গা মুগের ডাল লাগিয়ে দেব ঐ সঙ্গে।
তবে বন্দোবস্ত ক'রে ফেল। ঘেরি কয়ে না, পেট
জলে উঠেছে। এন্টনি চাপাও গে। বলে তৎক্ষণাত বসন্ত
উঠে দাঁড়াল। নটবরের হাত ধরে টেনে বলে, চল তোমার
দোতলা অট্টালিকা দেখে আসি। বলি খাট-টাট আছে ত?
হে-হে মশায়, কই-কাতলা খাওয়াবে ত ঘিয়ে ভেজে
খাওয়াও। দোতলায় গিয়ে মেজের পড়ে থাকতে পারব
না, তা বলে দিচ্ছি।

আবার সে ঘুরে দাঁড়িয়ে ডাকতে লাগে, ও কবিরাজ
মশাই, ইদিকে শোন এক বার। বোণাড়-বস্তার
করছ, রাখাখাড়া করবে কে?

নীলকান্ত বলে, আমার মেয়ে হরিমতী। আর কেউ
নেই বাড়িতে, ঘর-সংসার সেই দেখছে।

তা বেশ করছে। কিন্তু নৈকর্য্য কুলীন আমরা।
আংটি চাটুজের ভাই। যার তার হাতে খাই নে।

মুখ কাল করে নীলকান্ত বলে, তুমিই তবে রাগা কর।
অন্দের দিকে এগিয়ে উচ্চ কণ্ঠে ডাক দিল, ও খুতী,
বোগনোয় করে তুই শুধু ভাতটা চড়িয়ে দে। ছোয়াছুঁরি
করিস নে। খবরদার।

একগাল হেসে বসন্ত বলল—হ্যাঁ, সেই ভাল। ভাল
বামনের জাত মেরে শেষকালে মহাপাতকের ভাগী হবে,
তাই সামাল করে দিলাম।

নটবরের সঙ্গে তার ঘরে ঢুকে বসন্ত সর্বাঙ্গে দুয়ার
ভেজিয়ে দিল। জুতোর ভিতর থেকে নোট বের করে
বলল—নাও দাদা, ধর। তোমাদের মনস্কামনা পূর্ণ হোক।

ব্যাপার কি?

শনির দৃষ্টি পড়ে গেছে, কাছে রাখলে কি রকম আছে?
বুঝি দাদা, বুঝি। নিজের বিছানায় এনে শোয়াইল,
ও দিকে ভাঙ্গামুগের বন্দোবস্ত! এত সব খাতির আমাকে
নয়, পদতলে এই যিনি আছেন তাঁর। ছোট ভাইকে
চলনা কর কেন, নেবেই ত—সহজে না দিলে পেটে
ছুরি বসিয়ে নেবে। তার কাজ নেই। কিন্তু মা-কালীর
কিরে, একা খেয়ো না—কবিরাজের পাওনা-গণ্ডা মিটিয়ে
দিয়ে বাদ বাকি সমস্ত তোমার।

ধর্মভীরু মানুষ নটবর। রাগ ক'রে সে নোট ছুঁড়ে
ফেলে দেয়। বসন্ত খানিক অবাক হয়ে থাকে। তার
পর টিপ করে সে তার পায়ের গোড়ায় প্রশ্রাম করে।
বলে—টাকা ছুঁড়ে দেয়, সে-মানুষ পরহংস। না নাও,
না ই নিলে। রাতের মতন বেধে দাও তোমার কাছে।
ওখানকার ঐ এক ঘর মানুষ দেখে কেলেকে। তোমাদের
দেশ-ভূঁই, তোমায় কিছু বলবে না...বুঝলে না? বড্ড
পাজি জিনিস এই টাকা-পয়সা। ঠেকে ঠেকে বুঝে ছ।

তবে সঙ্গে নিয়ে এসেছ কেন?

আমি? বয়ে গেছে আমার সঙ্গে আনতে। বড়দর
ক'বে পকেটে ঢুকিয়ে দিয়েছে। বাগী মেয়ে আমার বউ-
ঠাকরুন। কারে কাপড় কাচা দেখে সন্দেহ করেছে। এক
প্রহর রাত থাকতে রওনা হয়েছি, কিছু জানিনে। চানের
সময় জামা খুলতে গিয়ে দেখি, খসখস করছে। আংটি
চাটুজের বউ কি না, নজর এড়ান কঠিন। এক হিসাবে
বন্দ্য হয় নি অবিশিষ্ট। শুধু দেখিয়ে দেখিয়েই কাজ হাসিল

করা যাচ্ছে। আজ পাঁচ-ছটা দিন ত কেবল চেছারা দেখিয়ে চলে যাচ্ছে, একটা পয়সা খরচ হয় নি।

এমন সময়ে কবিরাজের বাড়ি থেকে ডাক এল, গিয়ে ভাত নামাতে হবে।

ডাল ফুটে উঠেছে। হরিমতী চুপটি ক'রে এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে আর মিটিমিটি হাসছে। অতি ছেলেবয়সে মা-হারা, তখন থেকেই গিল্লি। বাবাকে দেখে দেখে সে ধরে নিয়েছে, গোটা পুরুষ জাতটাই আনাড়ি। তাদের সম্পর্কে কৌতুক ও করুণার অন্ত নেই। হঠাৎ মেয়েটা হাঁ-হাঁ করে ওঠে, ও কি হচ্ছে? অত নুন দেয় নাকি? এই রকম রান্না শিখেছেন আপনি?

বসন্ত বিষম চটে যায়। ভেঁপো মেয়ে, রান্না শেখাতে এসেছ? তোমার জন্মের আগে থেকে এই কথ্য করছি। এ আর কতটুকু—দৈনিক আড়াই পোয়া নুন লেগে থাকে আমার।

বলে কেবল হাতের নুনটুকু নয়, আর একবার তার ডবল পরিমাণ নিয়ে ডালের মধ্যে দিল।

হরিমতী রাগ ক'রে বলে, তা হ'লে আবার মশলা লাগবে, আরও জল ঢালতে হবে। ও যে পুড়ে জব্বার হয়ে গেছে। মাছুরে কেন, গরুতেও মুখে দিতে পারবে না।

ঘটির জল হুড় হুড় ক'রে সে কড়াইতে ঢেলে দিল।

বসন্ত উঠে দাঁড়িয়ে দু হাত কোমরে দিয়ে রণ মূর্তিতে বলল, জল ঢেলে দিলে যে বড়! কি জাত তুমি? বামুন।

ও, হ'লেই হ'ল? বামুন অমন সবাই কপচে থাকে।

কি রকম বামুন দেখি, গায়ত্রী মুখস্থ বলতে পার?

হরিমতী বিদ্রূপ করে বলে, সর্কস ফেলে এসে জাতটাই শুধু লম্বা নিয়ে বেড়াচ্ছেন? পৈতে ছাড়লেও জাত ছাড়ে না—ও বুঝি কাঠালের আঠা?

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বসন্ত এইবার হেসে ফেলল। বলে, রাঁধো মানিক, তুমিই রাঁধো। জ্বরের উপর আজ জুত হবে না। কিন্তু রাঁধতে আমি জানি, খুব ভাল জানি। আর এক দিন বেঁধে দেখাব, তখন বুঝবে।

খাওয়া-দাওয়ার পর উদগার তুলতে তুলতে বসন্ত এদের আড্ডায় এল। নটবরকে ভেঁকে বলে, ঘরের চাবিটা দাও—শুয়ে পড়ি গে।...একটা কুখ্য করে ফেললাম, দাদা। পক্ষীর পাড়ের উপর রয়েছি, গলাজলে রান্না—তেমন কিছু হোষ হবে না, কি বল?

সকালবেলা বসন্ত খুমন্ত নটবরকে নাড়া দিচ্ছে। চারটে পয়সা দাও দিকি।

নটবর চোখ রগড়ে জিজ্ঞাসা করে, কি হবে?

পারানির পয়সা। গদা তো শাঁতের পার হওয়া যাবে না। যাই বল দাদা, মাছুরের চেয়ে বানরের বুঁধ বেশি।

বসন্ত হঠাৎ ভাবুকর পর্যায়ে উঠে গেছে। মাথা দোলাতে দোলাতে বলে, বিবেচনা ক'রে দেখ, তাই কিনা। হুহুমান গন্ধমাদন পর্বত এনেছিল, কাজকর্ম চুবে গেলে যেখানকার জিনিষ সেইখানে রেখে এল। আর ভগীরথের কি রকম আক্কেল—মা-গন্ধাকে এনে গুটিঘষ বাঁচালি, তার পর শিবের মাথার জিনিষ আবার সেখানে গুঁজে দিয়ে আয়—তা নয়, গরজ ফুরোলে কিছু আর মনে থাকল না। গাউ-খাল যদি না থাকত দাদা, মনের সাথে একবার পায়ে হেঁটে বুঝতাম।

তোমার যে পায়ে যা। হাঁটবে কি ক'রে?

ঠিক কথা। থু: থু:—ওদিকে নজর দিও না।

নটবর নোটখানাই ফিরিয়ে দিল। বসন্ত বলে, শু চারটে পয়সার দরকার। নোট বন্ধক রেখেই না হয় দাও। পয়সা খেয়া—ওদের এখন ভাঁড়ে মা-ভবানী। এখন কোথায় ভাঙতে যাই, কি করি। আবার যখন আসব বন্ধকী জিনিষ ছাড়িয়ে নিয়ে যাব, কথা দিচ্ছি।

খুচরো পয়সা নেই। নোট ভাঙিয়ে নিয়ে যা ইচ্ছে করে গে। যাও। বল নটবর আবার শুয়ে পড়ে লম্বা লম্বা চোখ বুঁজল।

দুপুর গড়িয়ে গেছে। নটবর বেকবে বেকবে করছিল কাঠের সিঁড়ি হঠাৎ মচমচ ক'রে উঠল।

দাদা, ও দাদা, ঘরে আছ?

তুমি চলে যাও নি বসন্ত?

যেতে পারলাম আর কই। ভাঙানি খুঁজতে গিয়ে গোলমালে পড়ে গেলাম।

কাঁধে বেহালা, বসন্ত ঘরে ঢুকল। হাত-মুখ নেয়ে বলতে লাগল, ঘুরতে ঘুরতে কালকের ঐ হরিশ-বেহালা-দারের ওখানে গিয়ে পড়লাম। একখানা গং শোনাল, বলব কি দাদা, মন কেড়ে নিল যেন। দরদস্তুর ক'রে বেহালাটাই কিনে নিয়ে এলাম।

বাক্যে জ্ঞান?

কিছু না, কিছু না। কোন দিন এসব স্বপ্নটি ছিল না।

নতুন করে এই প্যাচে পড়ে গেলাম। কর্তৃনাশা জিনিস।
...সাত টাকায় কিনেছি, দাঁও মারা গেছে, কি বলা?

বিপুল আশ্ব প্রসাদে সে ঘেন কেটে পড়ছিল। বলতে লাগল—আর নোটের দরুন বাকি তিনটে টাকাও দিলে না। তার বাবদ তিনখানা গং শিথিয়ে দেবে বলেছে। সে-ও সস্তা—কি বল? কাঠের ভিতর থেকে স্বয়ং বের করা, সোজা কথা?

তা হলে আর তোমার চাকদায় যাওয়া হয় কই? এখানেই থেকে যেতে হবে।

বসন্ত শুক মুখে বলে, তা ক'টা দিন থাকতে হবে বই কি! কপালই এই রকম দাদা। ভাবি এক, হয়ে যায় অস্ত্র। ছোট একটা ঘর-টর দেখে দাঁও, স্থপাক শুরু করে দিই সেখানে।

নটবরের নজরে পড়ল, বসন্তর গা খালি। ভিক্ষে কাপড়-জামা পুঁটলি করে বগলে নিয়েছে!

বুড়ি হয় নি, ও সব ভিজল কি করে?

ভিক্ষিয়ে দিল কবিরাজের বান্দর মেয়েটা। আগা-গোড়াই ভিক্ষেছিল। গা মুছে ফেলে কবিরাজের একখানা শুকনো কাপড় পরে এলাম।

নটবর উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করে, কেন কেন, কি হয়েছিল বল ত—

ওদের বারান্দায় বসে একটু গৎ প্রাকটিশ করছিলাম। ছড়াং করে জল ঢেলে দিল। মেরে বসতাম—তা বলল, দেখতে পাই নি।

তাই হবে।

তোমরা বুড়োমানুষ, তাই ঐ রকম ভাব। ঠোট চেপে হাসছিল যে! মনে মনে ওর দুইমি, যাই বল। আবার বলে, ভালই হয়েছে—মাথা ঠাণ্ডা হওয়ার দরকার ছিল। এত বড় অপমান! বেহালা আমি শিখবই। তোমার এই নিচের ঘরটা ভাড়া দেয় না দাদা? দেও না ঠিকঠাক করে—একসঙ্গে থাকা যাবে।

নটবর বলে, টাকাগুলো ছাইভস্ম করে উড়িয়ে দিয়ে এলে। থাকে কি?

আছে দাদা, আরও আছে। সাগরের জল ফুরাবে না। অঙ্গ চিরে বের করে দেবো। আংটি চাটুজের বুট, নজর কত মোটা! নোট নিয়েছে কি একখানা?

দরজায় খিল এঁটে অতি সন্তর্পণে সে পায়ের ব্যাগেজ খুলে ফেলল। কিছু হয় নি সেখানে, সব ফাঁকি। ব্যাগেজের ভাঁজের মধ্যে নোটের গোছা। বলে, বিশ্বাস হ'ল ত? এবার থাকার বন্দোবস্ত করে দাও।

কাউকে কিছু বলা না কিন্তু। খবরদার। তুমি টাকা ছুঁড়ে ফেলে দাঁও, তোমায় শুধু দেবিয়ে দিলাম।

নিচের ঘরটাই সাব্যস্ত হ'ল। দেড় টাকা ভাড়া। সেইখানে থেকে সে বেহালা শেখে। ভাল-কলাই-বোঝাই দক্ষিণের বড় বড় নৌকা নদীর ঘাটে পনের দিন কুড়ি দিন এসে নোঙ্গর করে থাকে, ধীরে স্বহস্তে কলাই বিক্রি হয়। তারই এক মাঝির সঙ্গে বসন্তর ভাব জমে গেল। লোকটা ভাল দাবা খেলে। বেহালা বাজানো, দাবা খেলা আর কোন গতিকে ছুটি চাল সিদ্ধ করে নেওয়া—এই তার কাজ।

এক দিন এক কাণ্ড হয়ে গেল। শরীরটা আবার খারাপ হয়েছে, বেহালার চর্চা বেশিগুন ভাল লাগল না। খেয়ে দেয়ে সকাল সকাল শুয়ে পড়বে, এই মতলবে রান্নার জোগাড় গেল। উনানে হাঁড়ি চাপিয়ে দেখে, চাল নেই। দোকানপাট ইতিমধ্যে সব বন্ধ হয়ে গেছে। তখন দরজায় শিকলটা তুলে দিয়ে তাড়াতাড়ি নদীর ঘাটে তার বন্ধু সেই মাঝির কাছে এল রাতের মতো চারটি চাল ধার করবার আশায়। বন্ধুর তখন সজীন অবস্থা, দাবা খেলা খুব জমে গেছে, এক স্থপারিওয়াল। তাকে মাত করবার জো করেছে। এমন দুঃসময়ে কি করে ফেলে যায়, জুং মিতে মিতে কখন এক সময় বসন্ত নিজের বসে পড়েছে, তার হ'ল নেই।

খেলা ভাঙল। তখন গভীর রাত, দশমীর জ্যোৎস্না ডুবে গেছে। ভয় হ'ল, দরজায় তালা দিয়ে আসে নি, ইতিমধ্যে চোর ঢুকে যদি যথাসর্ব্ব্ব নিয়ে গিয়ে থাকে! যথাসর্ব্ব্ব্ব অবশ্য অতিরিক্ত মূল্যবান কিছু নয়,—টাকাকড়ি বসন্ত কাছছাড়া করে না,—গামছার পুঁটলিতে বাঁধা একখানা খুঁড়ি ও একটা উড়ানি, মাটির হাঁড়ি-কুড়ি দু-তিনটা আর ছড়িসহ বেহালাটি। ছুটোছুটি করে এসে দেখে, যা ভেবেছে তাই—চোর সত্যিই ঘরে ঢুকে পড়েছে, তবে জিনিসপত্র নিয়ে পালাবার গরজ দেখা যাচ্ছে না, খিল এঁটে দিয়ে এমন দখল করে বসেছে যে বিস্তার চেঁচামেচি ও দরজা কাঁকাঝাঁকি করেও সাড়া মেলে না।

চেঁচামেচিতে দূরবর্তী দোকানের লোকগুলো পর্য্যন্ত ঘুমচোখে সাড়া দিতে আরম্ভ করল। অবশেষে দরজা খুলল। নত নেড়ে দাঁড়িয়ে আছে হরিমতী। নিজের ভাড়া-নেওয়া ঘরে এতক্ষণ বেদখল হয়ে ছিল, তার উপর ক্ষিধের নাড়ি জ্বলে, বসন্ত আশুন হয়ে উঠল।

আমায় ঘরে ঢুকেছ কি জন্তে? কৈফিয়ৎ দাঁও বলছি।

হরিমতী কি বলতে গেল; শব্দ বেওয়ার না, চোঁট ছুটি শুধু ধর করে কৈশে ওঠে। বসন্ত বলে,—চালাকির জামগা পাও না? এক দিন খাল্লু মেরে মুখ ঘুরিয়ে দেব। টের পাবে সেই সময়।

কাজটা আজও যে অসম্ভব ছিল, তা নয়। কিন্তু হরিমতী হঠাৎ বর বর করে কৈশে ফেলল। রাত দুপুর, কোন দিকে কেউ নেই, ঘরের ভিতরে দাঁড়িয়ে বয়স্হা মেয়ে কানছে, কি জানি কি রকমটা হ'য়ে গেল বসন্তর মন। বিব্রত ভাবে সে বলতে লাগল, কৈশ না—আর জ্বালাতন ক'রো না লক্ষ্মী। খাল্লুদের কথা শুনে একদূর, আর ঘা-গুতো একটা কিছু খেলে কি করতে? এই বীতশ নিয়ে মাথায় জল ঢেলেছিল সেদিন? মাঝব না, কিছু করব না—বাপের ঘরের মাণিক, এবার গুটি গুটি চলে যাও দিকি।

হরিমতী নড়ে না। বসন্ত মারুক, খুন ক'রে কেলুক, সে কিছুতে যাবে না। বাড়ির নামে এখনও শিউরে উঠছে। অগ্নি দিনের মতই রান্নাঘরে সে ঘুরিয়েছিল আড্ডা ভাঙার অপেক্ষায়। চোরের মত চুপি চুপি গিয়ে একজনে তার হাত চেপে ধরে। জেগে উঠে চোমোমি করতে করতে সে বেরিয়ে পড়ল। লোকটিও পিছু পিছু ছুটল। অবশেষে বসন্তর এই ঘর খোলা পেয়ে সে তাড়াতাড়ি দরজা দিয়েছে।

বসন্ত রুখে ওঠে। এত সব কাণ্ড ঘটল, কবিরাজ ছিল কোন চুলোয়?

যেখানেই খাটুক, চোখ-কান বর্তমান থেকেও আজকের রাতে নীলকান্তের দেখাশোনা করবার জো নেই। কি একটা উপলক্ষে আড্ডার আজ বিশেষ একটু আয়োজন ছিল। গান বাজনা ও গাঁজা সমানে চলেছে। যে লোকটা রান্নাঘরে ঢুকেছিল, সে নীলকান্তদেরই যাত্রার দলের লোক, হরিমতী চিনতে পেরেছে তাকে।

উনানের ধারে চেলা-বাঁশ ছিল। তারই একখানা তুলে নিয়ে বসন্ত বলে, যাও যাও এবার। রাত দুপুরে একটা বদনামের ভাগী করতে চাও আমাকে?

ভয়ে ভয়ে হরিমতী রাস্তার নেমে পড়ে, এক পা ছু-পা ক'রে এগোয়। বসন্ত বলে, যোনো—আমিও যাচ্ছি। বাপের ধন বাপের কাছে বুকে দিয়ে আসি।

ঔষধালয় ঘরে তখনও পাঁচ-ছ জন রয়েছে, বাঁদা-তবলায় একজনে মাঝে মাঝে টাটি দিচ্ছে, অপরগুলি ঘেন ধানহ। একপাশে নীলকান্ত বোধ করি ঘুমিয়েই পড়েছে, প্রবল নিদ্রাসঞ্জন উঠছে। তবলটি লোকটা বসন্তকে

চিনল। বলে, বেহালা এনেছ কই? নিয়ে এস, নিয়ে এস। আর জমবে কখন?

তাদের পাশ কাটিয়ে গিয়ে নীলকান্তর পিঠে ঘা-কতক চেলা-বাঁশ বসিয়ে বসন্ত বিনাবাক্যে ফিরে চলল। তখন সে এক মহাকাণ্ড। জেগে উঠে নীলকান্ত পিঠের জ্বালায় লাকালাকি করছে, বন্ধুগুণী সম্বরে অভয় দিচ্ছে। হরিমতী ইতিমধ্যে রান্নাঘরে ঢুক পড়েছে।

অতরাহে রাঁধাবাড়ী আর ঘটল না, মেয়েটাকে গালি পাড়তে পাড়তে বসন্ত শুয়ে পড়ল। ঘুমও এসেছিল একটু। হঠাৎ জেগে উঠে শুনে লাগল, ঔষধালয় থেকে মুগলধারের গালিবর্ধন হচ্ছে, নৈশ-নিশ্চক্ৰতার প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে, সব চেয়ে উঁচু হয়েছে নীলকান্তর গলা। সকাল হোক, দেখা যাবে কত বড় চাটুজের ভাই। দেহটা দুই খণ্ড করে যদি গন্ধার জলে ভাগিয়ে না দেয়, তবে ঘেন তাদের নামে কুকুর পোষা হয়। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এই সব হাল্লামে বসন্তর ঘুমাতে দেয় হয়ে গেল, বেলা পর্যন্ত পড়ে থেকে পুঁষিয়ে নেবে এই ছিল মতলব। কিন্তু ভোর না হতেই দরজা ঝাঁকঝাঁকি। নীলকান্ত ডাকছে। দেখা গেল, নেশার বোরে যা বলেছিল, নেশা ছুটলেও তা মনে রেখেছে। বিব্রত হয়ে বসন্ত উঠল, গত রাতের চেলা-বাঁশখানা নিয়ে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সতর্পণে বিল খুলে দিল। ঢুকে পড়লেই মাথা কাটিয়ে দেবে, তা তারা যতজনে আতঙ্ক। কিন্তু নীলকান্ত ঘরে ঢোকে না, বাইরে থেকে মিনতি করতে লাগল, রূপা করে এস না একটু; একটা কথা নিবেদন করি।

মুখ বাড়িয়ে দেখে নীলকান্ত একাই, সঙ্গে কেউ নেই। বসন্তকে দেখেই সে নিজের গাল দু-হাতে চড়াতে লাগল।

কি, ও কি?

নীলকান্ত বলে—মহাপাতক করেছি, মশায়। ও-সমস্ত আমি একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। কালকেই শুধু দলে পড়ে—

এখন বসন্ত ভেবে পায় না, কি এমন অপরূহ নীলকান্তর—যার জগ্ন কাল সে এমন মাঝমুঠী হয়ে গিয়েছিল। বেটা ছেলে, একটু-আধটু নেশাভাঙ করবে, সেটা এমন মারাত্মক কিছু নয়। বলে, নেশা ছাড় না ছাড়, দলটা ছেড়ে দাও। নিতান্ত যদি ইচ্ছা করে, একা-একা খেয়ে।

এ সব যে দলেরই ব্যাপার। একা খেয়ে জুং হয় কখনো?

এ কথাব শতাত্তা বসন্ত খুব জানে। তখন সে অল্প দিক দিয়ে গেল। বলে, তোমার দলের লোকগুলো যে

বড় খারাপ, কবিরাজ। ওদের মধ্য থেকেই ত
করেছে।

নীলকান্ত বলে—কিন্তু তা-ও বোঝ, ধর্মপুত্র সুখিতিরেরা
কি আসবে আড্ডা দিতে?

এর উপরেও কথা চলে না। বসন্ত একটু ভেবে বলল,
মেয়েটার বিয়ে দিয়ে দাও। শশুরবাড়ি চলে যাক, তার
পর যাচ্ছে-তাই ক'রো।

নীলকান্ত এবার খপ করে তার হাত জড়িয়ে ধরল।
বলে, সেই জন্তাই ত এসেছি। তুমি একটা ঠিকঠাক
করে দাও। দেখ, কি রকম চেলাকাঠ মেরেছিলে;
কালসিটে পড়ে আছে। তা সন্তেও এসেছি।

দিনের বেলা ঠাণ্ডা মাথায় শাস্তির বহর দেখে বসন্তর
করণ হয়। সে ভরসা দিল, চেলাকাঠ মারার দরুন যেন
সত্যি সত্যি একটা দায়িত্ব এসে পড়েছে তার! বলে,
আচ্ছা—দেখব।

ইতিমধ্যে নীলকান্ত আর এক দিন খাতির করে তাকে
নিমন্ত্রণ খাওয়াল। তাগিদ রোজই চলেছে। বিরক্ত
হয়ে শেষে বসন্ত বলে, বেহালায় ইস্তফা দিয়ে
আমি কি পাত্র খুঁজতে বেরুব? এখানে বসে কোথায়
পাই? বেশ, আমার সঙ্গেই বিয়ে দাও।

তোমার সঙ্গে?

দশ বছর তপস্বী করলেও এমন পাত্র পেতে না।
আংটি চাটুজের ভাই, চকমিলানো দালান-কোঠা।
মেয়েটার কপাল ভাল। নেহাৎ কথা দিয়ে ফেলেছি তাই—

ইতিপূর্বেও অবশ্য আরও অনেক জনকে অনেক ক্ষেত্রে
কথা দিয়েছে, ভাঙতে তার তিলার্দ্ধি আটকায় নি। কিন্তু
আংটি চাটুজের ভাইয়ের মাথায় জল ঢেলে ঠাণ্ডা করবার
আম্পর্ক। যার, তাকে বিয়ে ক'রে সকাল-বিকাল দুইবেলা
কানের কাছে অবিরত বেহালা শোনাতে হবে, এই তার
সকল।

নীলকান্ত যথাসম্ভব পাত্রের খোঁজখবর নিল। বিয়ে
হয়ে গেল। বসন্ত নটবরের ঘরে এসে বলে, কাজটা
গর্হিত হ'ল, কি ব'ল দাদা? কেবলই জড়িয়ে পড়ছি।
এরা আবার নিচু ঘর।

নটবর বলে, আজকাল ও সমস্ত দেখে না।

তা ঠিক। তা ছাড়া প্রবাসে নিয়ম নাস্তি। আছি
ত গন্ধার উপর। দোষ-টোষ শুধরে গেছে। কিন্তু আমার
ভাই টের পেলো খুন ক'রে ফেলবে। জাত আর ধনসম্পত্তি
খালে বাড়ি বসে থাকে। তবে টের পাবে না, বেরোয়
একটা।

দু'টো মাস যেন উড়ে চলে গেল। বিয়ের খবর
শেষ পর্যন্ত গোপন থাকে নি, চারিদিকে খুব রাষ্ট্র হয়ে
গেছে। শোনা গেল, আংটি চাটুজেরও কানে গিয়েছে;
নিজে এক দিন এসে ভাইয়ের কান ধরে টানতে টানতে
প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করবে, এই রকম সে শাসিয়ে বেড়াচ্ছে।

আবার এক রাতে অভ্যাস অনুযায়ী বসন্ত পিঠটান
দিল। আংটির ভয়ে নয়, নতুন নেশা ইতিমধ্যে ফিকে
হয়ে এসেছে। আরও কিছু দিন এদিক-সেদিক ঘুরে
হাতের শেষ পয়সাটি অবশি ধরচ ক'রে অবশেষে সে বাড়ি
গিয়ে উঠল। আংটির সামনে যায় না। বাগদি-
পাড়ায় ভাব-গানের দল করেছে, তাতে বসন্তর বড়
উৎসাহ। নিরঙ্করেরা গানের পদ ভুলে যায়, বসন্ত খাতা
খুলে পদগুলো ধরিয়ে দেয়। নিজে যে কয়টা গৎ
শিখে এসেছে, তাও খুব কাজে লেগে গেল। দিনরাত
সে এই সব নিয়ে মেতে আছে। দুপুরবেলা আংটি
ঘুমিয়ে পড়লে টিপিটিপি বাড়ি ঢুকে সোজা রান্নাঘরে এসে
বসে। স্নান ইত্যাদি মাঠের পুকুর থেকে সেরে আসে।
আংটির স্ত্রী পটেখরী রান্নাঘরে তৈরি হয়ে থাকে, স্বামীর
অজ্ঞাতে দেওরকে খাইয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় করতে
পারলে সে বেঁচে যায়। রাতে বসন্তর কুরসৎ নেই—
আজ এখানে, কাল সেখানে—বায়না লেগেই আছে।
নেহাৎ বায়না ঘেদিন না থাকে, সেদিনও মহলা দিতে
রাত কাবার হয়ে যায়। রাতে তাই বাগদিদের ওখানে
ফলাহারের বন্দোবস্ত—চিড়ে, গুড়, নারকেল-কোরা।
তোফা দিন কেটে যাচ্ছে।

কিন্তু অদৃষ্ট খারাপ, এক দিন একেবারে মুখোমুখি পড়ে
গেল। গম্ভীর কণ্ঠে আংটি বলল, এই যেখানে দাঁড়িয়ে আছ
এটা জগন্নাথ চাটুজের বাড়ি। তাঁর অতুল ঐশ্বর্য রাখা
যায় নি, কিন্তু নামটা আছে। সে নাম তুমি ডুবিয়ে দিচ্ছ।

বসন্ত মাথা নিচু ক'রে দাঁড়িয়েছিল। কথা শেষ হ'লে
দাদার পায়ে গোড়ায় ঠক ক'রে প্রণাম করল।

আংটি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি করবে?

চলে যাব।

কোথায়?

চাকরি-বাকরি করব, আয়ের চেষ্টা করব, এরকম
ধারা ঘুরে বেড়াব না।

আংটি জলে উঠল। অহুবিধেয় পড়ে আমি কিছু দিন
কালেক্টরির গোলামি করেছি। তা ব'লে গুণ্ডিহুঙ্ক উজ্জ্বল
করবে? ভাই আমার একটা, তার ভাত আমি স্বচ্ছন্দে
জোটাতে পারব।

বসন্ত জবাব দেয় না, ভেমনই দাঁড়িয়ে আছে।

এক মুহূর্ত শুক থেকে আংটি পুনরায় প্রাপ্ত করে, কি
টিক কমলে? যাবেই?

আজ্ঞে হ্যাঁ—

শোন। বলে আংটি বসন্তর হাত ধরল। নিয়ে চলল
অন্ধারের শেষ দিককার গোল কুঠুরিতে, যেটার সে আমলে
জগন্নাথ চাটুজে মশায় থাকতেন বলে সকলে জানে।
ঘরের মাঝখানে গিয়ে বলল, দাঁড়াও। বাইরে এসে
আংটি ঝনাত্ন করে শিকল এঁটে দিল।

বসন্ত ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে, ঘরে আটকাচ্ছেন কেন?
পোষাচ্ছে না বলেই ত চলে যাচ্ছি।

আংটি প্রবল হাসি হেসে উঠল। বলে, তা বইকি!
বেহালা কাঁধে দেশ-বিদেশে জগন্নাথের মুখ পুড়িয়ে
বেড়াবে। তাই আমি হ'তে দিলাম আর কি!

বসন্ত দরজায় প্রচণ্ড লাথি মেরে বলে, আমি থাকব
না; যাব, যাব—

আংটি পটেশ্বরীর দিকে চেয়ে বলে, বৌমাকে আনতে
লোক পাঠিয়েছি। চাবি থাকবে বৌমার কাছে
তোমাকেও বিশ্বাস করি নে।

হরিমতী এসে পৌঁছল। আংটি উচ্চকণ্ঠে বলে,
উড়ো-পাখী পোষ মানাতে হবে, মা-লক্ষ্মী। এই নাও
খাঁচার চাবি, সামাল করে জাঁচলে বেঁধে রাখ। তুমিই
পারবে মা। সাত পাকের বাঁধনে পড়েছে যখন, আস্তে
আস্তে সমস্ত সয়ে যাবে।

বন্দী বসন্তর উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা গেল, বউ ত আদর
করে ঘরে তুলছেন। কোন্ জাত, কি বৃত্তান্ত, খোজ-
খবর নিয়েছেন?

আংটি বলে, আমার মা-লক্ষ্মী কি আমার চেয়ে আলাদা
কিছু ছবেন? হুঁ...ভয় পেয়ে গেছে, কথা শুনে বুঝতে
পারছি, আমার মন ভাঙিয়ে দিতে চায়।...মোটো
এলাকাড়ি দেবে না, বুঝলে ত মা?

হরিমতীর অপক্লপ বেশ। এ চেহারার সঙ্গে বসন্ত
একবারে অপরিচিত। সমস্ত সন্ধ্যা পটেশ্বরী বলে বসে
তাকে সাজিয়েছে, বসন্তর স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে সকল খবর
দয়ে তাকে পাখী-পড়ানোর মত করে পড়িয়েছে। দুয়ন্ত
দেওরকে বাঁধবার এই একমাত্র ফাঁদ, এ ফাঁদের কোন
অংশে ত্রুটি থাকলে চলবে না।

বসন্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। দৃষ্টির

সামনে হরিমতী সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। নিটোল কপালে
ছুই বিন্দু ঘাম দেখা দেয়। বসন্ত বলে, বাঃ বাঃ—বেড়ে
দেখাচ্ছে। এই বস্তার এমন বালাম চাল, টের পাই
নি ত!

একটু আনাড়ি ধরণে হেসে হরিমতী বলে, এই ইয়ে...
বেহালা বাজাও না একটু—

তুমি শুনবে বেহালা?

হরিমতী বলে, হ্যাঁ, শুনব বইকি! তুমি গুণী লোক
হয়েছ, গাঁয়ে গাঁয়ে তোমায় ধ'রে বায়না গাওয়ায়। আমি
শুনব না?

ঠাণ্ডা জল এনেছ ত বাটি ভরে? দেখি, দেখি, হাত
বের কর দিকি। ও কি...চাপাফুল?

হরিমতী বলে, সত্যি—খুব নামডাক হয়েছে। সকলে
বলে, মিষ্টি হাত। তখন একেবারে নতুন ছিলে কিনা!

বেহালার প্রশংসায় বসন্ত গলে গেল। বলে, আজকের
বক্শিশ তা হ'লে কনকচাঁপা? তার পর চিন্তাকুল হয়ে
বলে, কিন্তু এখানে ত শোনানো যাবে না। বউকে বাজনা
শোনাচ্ছি, দাদা-বউঠাকরুণ কি ভাববেন! না, সে হয় না।

আস্তে, আস্তে—

ভাব এলে জোর বেড়ে যাবে যে! তখন কি কাণ্ডজ্ঞান
থাকে? বউ যাচ্ছে-তাই জিনিস। হঠাৎ এক মতলব
মাথায় আসে। বলে, তুমি ত নৌকোয় এসেছ। নৌকো
চলে গেছে নাকি?

উহ, ঘাটে রয়েছে। ভাঁটা না হলে গাড়ে পড়বে কি
ক'রে?

তবে এক কাজ কর...চল টিপিটিপি ঘাটে যাই।
নৌকোয় বসে বাজনা শোনাব। খুব মজাদার হবে।

হাসতে হাসতে ছুটিতে হাত ধরাধরি ক'রে খালের
ঘাটে গেল। ফুটফুটে জ্যোৎস্না। জলধারা রূপার রেখার
মতো-মাঠের ভিতর দিয়ে দূরে—কত দূরে চলে গেছে।
চেয়ে চেয়ে বসন্তর মন কি রকম ক'রে উঠল। হরিমতী
লীলা-ভঙ্গিতে তার কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছে। বসন্ত
বলে, ইঃ কাদার মধ্যে নিয়ে বেবেছে। দাঁড়াও এখানে—
নৌকো ঘুরিয়ে নিয়ে আসি।

নৌকায় উঠে বসন্ত বৈঠা ধরল। হরিমতী দাঁড়িয়ে
আছে।

কই, এসো—

আসছি, আসছি—

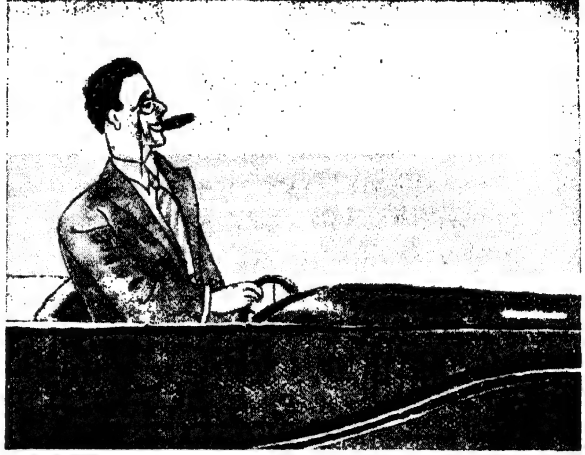
ওপারে চলে যে!

উহ, টানের মুখটা কাটান দিয়ে ঘুরে আসো...এসো যে

উন্মেষের উন্নতি

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

দিনের শেষে যে বহুসংখ্যক কাজের উন্মেষের হতাশ হইয়া ঘরে ফিরিল, যুবক উন্মেষ তাহাদের এক জন। উন্মেষ গরিব, কয়েক মাস হইল কাজের চেষ্টায় কলিকাতায় আসিয়াছে। বুদ্ধিমান লোকেরা প্রায়ই স্বল্পবিত্ত হয়, উন্মেষ অত্যন্ত বুদ্ধিমান ছিলে। তাই তাহার বিজ্ঞানভি-
বিশেষ ঘটে নাই। বুদ্ধিবলে সে জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করিবে এই



বিশ্বাসে বুক ফুলাইয়া কলিকাতা আসিল। ব্যবসা করিয়াই লোকে বড় হয়, বুদ্ধি খেলাইবার অবকাশও তাহাতে বেশী, তাই উন্মেষ প্রথম কিছু দিন পাঁচ সিকা মূল্যন করিয়া লক্ষ্যপতি হইবার চেষ্টা করিল। বুদ্ধি অনেক খরচ হইল, মূল্যন কয়েক পাঁচ সিকা খরচ হইয়া গেল কিন্তু লক্ষ্যপতি হইবার লক্ষ্য কিছুই দেখা গেল না। অবশেষে ব্যবসার বাসনা চাপা দিয়া চাকুরির চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু চাকুরির মূল্যন যে বিস্তা তাহা যে তাহার নাই বলিলেই চলে! অনেক বড়বাবু আর বড়সাহেবের মন্দির-দরজায় ধরনা দিল কিন্তু প্রত্যাশে কিছুই মিলিল না। এই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল।

দেদিন সন্ধ্যাবেলা উন্মেষ অত্যন্ত হতাশভাবেই মেসে ফিরিল। নৌচের তলার একটা ঘরের তাল খুলিয়া ভিতরে ঢুকিল। ঘর খুবই ছোট, জানালার অভাবহেতু স্বভাবতঃই অন্ধকার—সন্ধ্যাগমে সে অন্ধকার আরও ঘনীভূত হইয়াছে, ভিতরের কিছুই দেখা যায় না। কিন্তু কাহারও যদি দিব্য-চক্ষু থাকিত তাহা হইলে দেখিতে পাইত সে ঘর অন্ধকার নয়, এক অপূর্ণ আলোয় উদ্ভাসিত। এত দিন ধরিয়া স্বভাবতঃ উন্মেষ গুইয়া বসিয়া যত কল্পনা করিয়া আসিয়াছে, তাহারই জ্যোতিতে ঘরখানি ঠাসা। কোণে কোণে কত বিচিত্র জিনিস আবর্জনার মত জমা হইয়া আছে। একটা বিরাট লোহার কারখানা খাটের নীচে গড়াগড়ি যাইতেছে, এক কোণে যং-চটা টিনের স্কটেকের পাশে একটা স্কাইস্ক্রোপার, আর এক কোণে কয়েকটা আধ-

পোড়া বিড়ি, দুই-তিনখানি বড় বড় হীরক, একখানা রাজা-বাহাদুরের সনদ পড়িয়া আছে, গোটাকয়েক প্রেমের স্বপ্ন রঙীন কাগজের মত মাকড়সার জালে আটকাইয়া আছে; অপরিষদ মেঝেতে কতিপয় মোটরকার বেগে ঘূর্ণপাক খাইতেছে ও শূন্যে একখানা এবোপ্লেন মশার মত গুত্তন করিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু আমাদের দিবাদৃষ্টি নাই, তাই কেবল দেখিলাম অন্ধকার আর শুনিলাম মশার ডাক।

উন্মেষ সেই অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়া মাহুর-বিছান খাটের উপর নিশ্চীনের মত শুইয়া পড়িল। এই কয়েক মাস ধরিয়া কত কল্‌মি সে করিল, টাকা ধরিবার কত ফাঁদই পাতিল, কিন্তু টাকা ধরা পড়িল না। ব্যবসার কথা আর ভাবে না, কারণ পাঁচ সিকা মূল্যন সংগ্রহ করাও তাহার পক্ষে এখন অসম্ভব, সামান্য মাহিনার একটা চাকুরিও ত এত চেষ্টায় জুটল না। উন্মেষ চোখ বন্ধিয়া ভাবিতে লাগিল—এখন উপায়! কত উৎসাহ আর বুকভরা বিশ্বাস লইয়া কলিকাতা আসিয়াছিল, এখন সে উৎসাহ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে—বিশ্বাস আর কণামাত্র অবশিষ্ট নাই। এই স্বার্থপর কলিকাতা শহরে সে কি শেষটায় না খাইয়া পথে পড়িয়া মরিবে! উন্মেষের বুক খালি করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল, মনে মনে বলিল—হে ভগবান, এ গরিবের প্রতি তুমি মৃণ তুলিয়া চাহিবে না? ভগবানের কানে উন্মেষের কাতরোক্তি পৌছিল, তার

দীর্ঘনিঃশ্বাসে করুণাময়ের করুণা হইল। তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন।

পর-দিন উন্মেষের আর পথে বাহির হইবার ইচ্ছামাত্র ছিল না, কিন্তু চূর্ণ করিয়া ঘরে বসিয়া থাকিতেও যে পাবে না—তাই ছেঁড়া জুতা ছোঁড়া আর এক বার ঘষিয়া লইল এবং মদলা কাপড় জামা আর এক বার ঝাড়িয়া লাল-নীতির দিকে অগ্রসর হইল। পাটের কারবারি এক সাংঘেব কোম্পানীর আপিসের সামনে আসিয়া অভ্যাগম মত সে দাঁড়াইল। তার পরে কি যে হইল কেহ জানে না, উন্মেষ সোজা আপিসের ভিতর ঢুকিয়া গেল—চাকুরি খালি আছে কি নাই, পাইবে কি পাইবে না ইত্যাদি এক বার ভাবিলও না। পথে দরওয়ান তাহাকে বাধা দিল না, বড়বাবু দরজায় বেঘাড়া ঘূর্ণ চাহিল না, বড়বাবু তাহাকে দেখিয়া জুটুটি করিলেন না বরং মধুর ভাবে একটু হাসিলেন। কোন উদ্দেশ্যের ভাগ্যে আজ পর্য্যন্ত যা ঘটে নাই, ভবিষ্যতে কোন দিন ঘটিবে না, উন্মেষের ভাগ্যে আজ তাহাই ঘটিল—বড়বাবু তাহাকে বসিতে বলিলেন। উন্মেষ অবগত বসিল না—ভয়ে ভয়ে চাকুরীর আবেদন জানাইল। শুনিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না, বড়বাবু সংক্ষেপে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠীয়া তাহাকে দরজা না দেখাইয়া বিদায় পরিত্যক্ত করিলেন এবং উন্মেষ যখন সসঙ্কোচে জানাইল উহা তাহার সামগ্র্যই আছে তখন তিনি বড়বাবু জনোচিত সংজ্ঞাহরণ ধমক নু দিয়া বলিলেন ‘Smart young man.’ বলা বাহুল্য উন্মেষের একটা অল্প মাহিনার চাকুরী তখনই মিলিয়া গেল।

মেষের নীচের তলাকার সেই ছোট অন্ধকার ঘরটা আজকাল খালি পড়িয়া আছে, উন্মেষ দোতলার একটা ভাল ঘরে উঠিয়া গিয়াছে। দেশে মা আছেন, তাহাকে নিরমিত ভাবে কিছু কিছু সাহায্য করে। উন্মেষের দেহের ও পরিচ্ছদের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। ভাগ্য তাহার খুবই ভাল, তাই এই সংসার-সমুদ্রে হাবুডুপু খাইতে খাইতে হঠাৎ একটা ছোটগোছের ডিকি জুটুখা গিয়াছে—এখন অল্পকূল বাতাস বহিলে ধীরে ধীরে কিনারায় গিয়া ঠেকিবার আশা রাখে। কলিকাতার প্রতি বিবেচ্যভাবটা আর নাই।

এই ভাবে দিন যায়। মা মাসে মাসে তিথি লেখেন—বাবা বিবাহ করিয়া সংসারী হইল। বিবাহের প্রস্তাব

উন্মেষের মনের বেহালায় দুই-এক বার ছড় টানিয়া থামিয়া যায়। সামান্য মাহিনার চাকুরী করে তাহাতে মাতা-পুত্রেরই ত চলে না—বিবাহ করিবে কি! মাকে বুঝাইয়া লেখে—বিয়ে গরিরের জন্ত নয়, তাহার ছোট ডিউখানায় আর বোঝা চাপাইয়া ভারী করা উচিত হইবে না। এই সব চিঠি লিখিতে তাহাকে খুব মূশুণীমান করিতে হয়, কারণ সোজাহুজি না বলিয়া সে মায়ের মনে কষ্ট দিতে চায় না।

মা হাল ছাড়েন না, লেখেন ছোট্ট একটি বউ ঘরে আনিলে এমন কি বোঝা বাড়িবে। ছোট্ট বউ যে ভারী কম উন্মেষ তাণ্ডা অধীকার করিতে পারে না, মনের বেহালায় ছড়টানো যেন থামিতে চায় না—একটা পুরা মার্গণী না বাজিলেও আখখানা একটানে বাজিয়া যায়।

কাজের ফাঁকে ফাঁকে উন্মেষ আজকাল কেমন উন্মমনা হইয়া যায়। অনেক কথা ভাবে—সংসারের অনিত্যতা, মিরনালয়ের অভিনয়, হিন্দু মুসলমানের একতা, চায়ের দোকানের দেনা, এবং ছোট্ট একটি বউ। শেষের চিন্তাটাই তাহাকে বিশেষ কন্দিয়া কাবু করে।

মায়ের তিথি আসিয়াছে, উন্মেষের চিন্তা সেদিন বিবাহমুখী। টিকিনের সময় বাহিরে গেল না, চেয়ারে কাত হইয়া পড়িয়া জানালার ফাঁক দিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিল। ভিতরে একটা হালছাড়া ভাব। সে কি করিবে! বিবাহ করিবার ইচ্ছা আছে কিন্তু সামর্থ্য নাই—এ কি বিড়ম্বনা! ভিতরটা কেমন করুণ হইয়া আসে, মনে মনে ভগবানকে ডাকিয়া উন্মেষ কহে—তুমি নাকি দরজের বন্ধু তবে কেন তুমি আমার এ সমস্যার সমাধান করিবে না! কেহ জানিল না—উন্মেষের এ নিবেদন ভগবান শুনিতে পাইলেন, সমস্যার সমাধান অলক্ষিতে হইয়া গেল।

আফিসের ঘড়িতে পাঁচটা বাজে, বাবুবা কাজ গুছাইতেছে এমন সময় বড়বাবু ঘরে উন্মেষের তলব পড়িল। বড়বাবু চেয়ারে হেলিয়া পড়িয়া একটা ফাইল পড়িতেছিলেন, ফাইলের আড়াল হইতে সিগারেটের ধোঁয়া পাক খাইয়া উপরে উঠিতেছিল। উন্মেষের পায়ের আগুয়াজ পাইয়া অন্তরাল হইতেই তিনি কহিলেন, “দেখ হে বাপু, চাকরিটি তোমার গেল বড়লাহের বিষয়েছেন



ধার উপর আপিল নাই।” উন্মেষের জ্বংপিও যেন হঠাৎ থামিয়া গেল, তার পরে কি ক্রতবেগেই না চলিতে লাগিল। মনের মধ্যে এক মুহূর্তে নানা ভাব পাক খাইয়া এটা কিস্ত ভাবের সৃষ্টি করিল ও মুখ দিয়া সেই ভাবের উপযোগী খানিকটা অবোধা ত্রাবিড় ভাষা বাহির হইয়া গেল। বড়বাবু চমকিয়া উঠিলেন, হাত হইতে ফাইল খসিয়া পড়িল—পর মুহূর্তে হাস্য করিয়া কহিলেন, “তুমি উন্মেষ, বল সে কথা! আমি ভাবছি উপেন বুঝি। You are a lucky chap উন্মেষ, সাহেব তোমার উপর বেজায় খুশী; শুনেছ বোধ হয় উপেনের চাকরি গেছে, তুমি তার জায়গায় কাজ করবে একশ-পঁচিশ টাকা মাইনে—not bad.” উন্মেষের জ্বংপিও আবার স্বাভাবিক চলন প্রাপ্ত হইল, ভাবের জট উন্টা পাক খাইয়া খুলিয়া গেল—মুখ দিয়া বাংলা ভাষা বাহির হইল। বড়বাবুকে ধন্যবাদ দিয়া সে বাহিরে আসিল।

কিছু দিন হইল উন্মেষ বিবাহ করিয়াছে। ছোট একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া যা ও জীকে লইয়া বাস করিতেছে। ইতিমধ্যে তাহার দেহের ও মনের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, দেহের দিক দিয়া কিছু মোটা হইয়াছে, মনের দিক দিয়া একটু শৌখিন হইয়াছে—স্বল্পর জিনিসটি দেখিতেও ইচ্ছা করে, পাইতেও ইচ্ছা করে। এত দিন উন্মেষ কিছুই যেন পরিষ্কার দেখিতে পায় নাই, দারিদ্র্যের ধোঁয়ায় পৃথিবীটা তাহার কাছে অস্পষ্ট ছিল। আজকাল সে এমন একটা উচ্চতর স্থানে উঠিতে পারিয়াছে যেখানে

দারিদ্র্যের ধোঁয়া পৌছায় না, যেখান পৃথিবীর হইতে আর এক রূপ দেখিতে পায়।

আপিস-ফেরতা কোন কোন দিন চৌরঙ্গীর মাথায় আসিয়া বিশ্বয়ে থমকিয়া দাঁড়ায়। সামনে দিয়া মোটরের পর মোটর চলিয়াছে—রঙের পরে রং, রূপের পরে রূপ, বিরাম নাই। তাহার মনে যেন এক এক পোচ রং মাখাইয়া দিয়া যায়, খানিকক্ষণ বাদে সমস্ত মন বড়ীনে হইয়া উঠে। উন্মেষ এই রূপের ও রসের শ্রোতকে ছুঁতে চায়। হঠাৎ নেশা ছুটিয়া যায়, দেখে যদিও তাহার ও এই শ্রোতের মাঝখানে দূরত্ব কয়েক

ইঞ্চিমান, তবুও তাহার ১৮ ইঞ্চি হাত কিছুতেই সে পর্যন্ত পৌছায় না। দৃশ্যের মাশুল ধারণা গোলমাল হইয়া যায়, একটা নূতন আপেক্ষিক বাদ আবিষ্কৃত না হইলে ইহার রহস্য যেন ভেদ হয় না।

এক-আপ দিন বউয়ের জন্তে ছোটখাট জিনিস কিনিতে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে যায়। এক সময় ছিল যখন জিনিসের দামের দিকটাই সে বিবেচনা করিয়া দেখিত, রূপের দিকটা আদবেই দেখিত না—আজকাল দামের চেয়ে রূপের দিকটা বেশী দেখে। কিন্তু তাই কি মানব মত জিনিস কিনিতে পারে! যেটি তাহার পছন্দ সেইটিই তাহার জন্ত নয়, এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। মার্কেটের অলিগলি ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার এক উদ্ভট খেয়াল চাপে, দোকানে দোকানে সবচেয়ে সেরা জিনিসগুলি পছন্দ করিয়া চলে—যেন এক দিন আসিয়া সে সব কিনিয়া লইয়া যাইবে। মাঝে মাঝে মার্কেটে আসিয়া ঘুরপাক দিয়া জিনিসগুলি যথাস্থানে আছে কি না দেখিয়া যায়। কোন একটা বিক্রি হইয়া গেলে মনের মধ্যে কেমন যেন ধাক্কা লাগে, রাগ হয়।

সেদিন তাহার সামনে তাহারই পছন্দ-করা হীরের আংটিটা বিক্রি হইয়া গেল। ছোঁকরা আসিয়াছে জীকে সঙ্গে লইয়া, এত গহনার মধ্যে ঐ আংটিটাই সে পছন্দ করিয়া ফেলিল! দরদস্তুর করিল না, ইতস্ততঃ করিল না, পকেট হইতে নিবিকার চিন্তে এক গোছা নোট বাহির

করিল এবং অত্যন্ত অনাসক্তভাবে ফেলিয়া দিল। আংটি যে বিক্রি হইয়া গেল তাহাতে তাহার হৃদয় যথেষ্ট পীড়িত হইল বটে, কিন্তু ঐ আড়ম্বরহীন অনাসক্তভাবে অতগুলি নোট দিয়া দেওয়াটা তাহার বড় ভাল লাগিল। বাড়ী ফিরিবার মুখে স্ত্রীর জন্ত উন্মেষ একটা স্বগন্ধি তেল কিনিল, দরদস্তুর করিল না, ইতস্ততঃ করিল না, পকেট হইতে নিবিচার চিত্তে আড়াইটা টাকা বাহির করিয়া অত্যন্ত অনাসক্তভাবে ফেলিয়া দিল।

সে রাতে উন্মেষের ঘুম আসিতেছিল না। পাশে স্ত্রী ঘুমাইয়া পড়িল, সে তখনও জাগিয়া আছে। মনে তার শাস্তি নাই। সে ভাবিতেছে জীবনকে হৃদয় করিবার, আনন্দময় করিবার এই যে আয়োজন, এই যে উপকরণ-সম্ভার ইহা যদি সে দেখিল তবে পাইবে না কেন? সে যদি বরাবর গরিবই থাকিয়া যাইত তাহা হইলে কোন কথাই ছিল না, কিন্তু আজ সে এতটা ঈর্ষ্যতে উঠিয়াছে যেখন হইতে এই আনন্দলোকের বর্ণগন্ধ বায়ে বায়ে তাহার ইন্দ্রিয়কে উত্তেজিত করিতেছে। ইহার জন্ত দায়ী ভগবান। কেন তিনি দারিদ্র্যের পেষণে তাহাকে বিনষ্ট করিলেন না—এমন একটা মাঝামাঝি জায়গায় তুলিয়া দাঁড় করাইয়া দিলেন যেখন হইতে সে দেখিতে পায় অগচ ছুইতে পায় না, গন্ধ পায় অথচ স্বাদ পায় না। হে ভগবান, সে বেশী কিছু চায় না—মাসে হাজারখানেক টাকা আয়, দক্ষিণ-কলিকাতায় একখানা বাড়ী, মোটর একখানা, আর—না, আর কিছু না হইলেও চলে। ভাবিতে ভাবিতে উন্মেষ উত্তেজিত হইয়া উঠে—বারে বারে মনে মনে বলিতে থাকে—হে ভগবান, আমার প্রতি তুমি অবিচার করিঘাছ, হয় আমাকে আরও উপরে তোলা, না হয় আবার নীচে নামাইয়া দাও।

এখন ব্যাপার হইল এই যে, কেন জানি না ভগবান উন্মেষকে বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখিয়াছেন। উন্মেষের এই উত্তেজনাপূর্ণ উক্তিতে তিনি বিচলিত হইলেন এবং তাহার পেশ-করা ফর্দ কাটকুট না করিয়া সবটাই মঞ্জুর করিয়া দিলেন।

ইহার পর দিন-কয়েকের মধ্যেই উন্মেষদের আপিসে মস্তবড় ওলটপালট হইয়া গেল। ছোটগাহেব বিলাত গেলেন, ঘাইবার আগে উন্মেষকে তাঁহার স্থানে বাহাল করিয়া গেলেন। কেরানীকুল অবাক হইয়া গেল—তাঁহার

জানিল না যে ইহার পশ্চাতে ভগবানের মঙ্গলময় হস্ত কাজ করিতেছে।

সে উন্মেষকে আর চেনা যায় না, বাহন শেলোলে, পরিচ্ছদ সূট, নয়নে প্যাশনে, অধরে হাতানা। দেখিয়া শুনিয়া ভগবান ভাবিলেন উন্মেষ স্বার্থী হইয়াছে।

কিন্তু হঠাৎ এক দিন উন্মেষের মনে হইল সে যথেষ্ট বড়লোক নহে। এমন মনে হইবার কারণও আছে। উন্মেষের এ পাশের প্রতিবেশী শজুবাবুর পরিবারের প্রত্যেকের একখানা করিয়া মোটরকার, তাহাও আবার বছর-অন্তর বদল হইয়া নতুন আসে; ওপাশের প্রতিবেশী বিলাসবাবু একটা বাথরুম করিতেই প্রায় পনের হাজার টাকা খরচ করিলেন, সামনের রায়বাহাদুর জমীদার—তাঁহার উর্দ্ধতন চৌদ্দ পুরুষ কাজ করিয়া যায় নাই, অধস্তন চৌদ্দ পুরুষ কাজ করিয়া পাইবে না। ইহায়াই ত বড়-মামুষ। উন্মেষ সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ মাত্র, বড়মামুষ নহে।

ভগবানের প্রতি ইদানীং উন্মেষের ভক্তি বাড়িয়াছে, সকাল সন্ধ্যায় তাঁহাকে একান্তে শ্রবণ করে। সেদিন সকালে বৃকের কাছে হাতজোড় করিয়া কহিল—প্রভু, যদি দিলেই, তবে প্রাণ খুলিয়া দাও। ভগবান দৈববাণী করিলেন—‘তথাস্ত’। শুনিয়া উন্মেষ আশস্ত হইল।

দেখিতে দেখিতে চুরি না করিয়াও উন্মেষ বহু লক্ষ টাকার মালিক হইয়া গেল।

উন্মেষ আর চাকুরি করে না, ব্যবসায়ে মাথা খেলায়। সে শেয়ার-মার্কেটের কর্ণধার, তুলার বাজারের রাজা। কি ব্যবসার কি বিলাসিতার প্রতিযোগিতায় সহজে কেহই তাহাকে হটাইতে পারে না। ব্যাঙ্কার মহাদেও প্রসাদের সহিত তাহার আড়াআড়ি লাগিয়াই আছে, কাহ্ন ক্লম মল্লমলের সহিত তাহার পাল্লা চলে, বনেন্দ্রী বহু-মহাশয়কে সে গণনার মধ্যেই আনে না। এমনি ভাবে ধনের ও মানের মত্ত বেসামাল পান করিয়া বেহুঁশ ভাবে উন্মেষের দিন কাটে। মাঝে মাঝে যে হুঁশ ফিরিয়া না-আসে এমন নয়—যেদিন বাগান পার্টিতে বনেন্দ্রী বহু-মহাশয় গবর্নরের সঙ্গে আগে শেকছাও করেন বা কাহ্ন ক্লম তুলার বাজার একচেটিয়া করিতে চায়, সেদিন উন্মেষের হুঁশ ফিরিয়া আসে।



এমনি এক দিন ঝন্মুলের রূপায় তাহার হৃৎ ফিরিয়া আসিয়াছে। আপিস-ঘরের কোঁচে চিং হইয়া পড়িয়া সে ভাবে একটা ঝন্মুলকেই কারু করিতে পারিল না, কতটুকু সামর্থ্য তাহার! টাকা তাহার যথেষ্ট আছে, কিন্তু যাহা আছে তাহার চেয়ে আর দশগুণ বেশী ত আনিতে পারিত। ধর এই কলিকাতা শহরেই তাহার চেয়ে ধনী অনেক আছে, গোটা ভারতবর্ষের বা পৃথিবীর কথা না-ই তুলিলাম। দুনিয়ার ধনীর তালিকায় তার নাম থাকিবে কি? হয়ত শেষের পৃষ্ঠার শেষ নামটি তাহার হইবে, ঝন্মুলের নাম হয়ত তাহার উপরেই থাকিবে। ইহা যে অসম্ভব! চিরকালই উন্মেষ বিপদে বিপদভঞ্জন ভগবানকে স্মরণ করে, আজ্ঞা করিল, ভক্তিভরে কহিল—হে দয়াল, কোন প্রকারে ঝন্মুলের উপরে আমার নামটি চড়াইয়া দিও। আর একটা কথা, ঐশ্বর্যের সমুদ্র আমার সামনে পড়িয়া আছে, আমি ত বেলাতনে উপলব্ধি সংগ্রহ করিতেছি মাত্র—রূপা করিয়া ঐ সমুদ্রে আমাকে হাংড়ুর খাইতে দাও। উন্মেষ দৈববাণী শুনিল—বৎস, অনেক ত ঐশ্বর্য হইয়াছে, এখন উহাতেই সন্তুষ্ট থাক।

উন্মেষ কহিল—প্রভু, অনেক হইয়াছে এ কথা ঠিক, কিন্তু অনেক ত আশেপাশে গড়াগড়ি বাইতেছে, একটু দয়া করিলেই তাহা আমি পাইতে পারি। দৈববাণী হইল—বাছা, তোমাকে আমি এ যাবৎ তের দিবাছি, আর দিতে পারিব না। আমাকে অনেককে দেখিতে হয়, একা তোমাকে লইয়া থাকিলেই ত চলিবে না।

ব্যথিত হইয়া উন্মেষ কহিল—কিন্তু ঝন্মুল! ঝন্মুল

বড় হইয়া গেলে যে আমি হাটফেল করিয়া মরিব প্রভু!

দৈববাণী হইল—আমি তোমাকে স্নেহ করি, তাই তোমার খাতিরে একটা কাজ করিতে পারি, তোমাকে আর আমি বড় করিতে পারি না, তবে পৃথিবীতে তোমার চেয়ে যারা বড় আছে তাহাদের ছোট করিয়া তোমার সমান করিয়া দিতে পারি। কিন্তু তাহা হইলে তোমার চেয়ে যাহারা ছোট আছে তাহাদেরও তোমার সমান করিয়া তুলিতে হইবে। ভাবিয়া দেখ, ইহাতে তুমি রাজী আছ কি না, যদি রাজী থাক আমাকে জানাইও আমি সন্তুষ্টচিত্তে এইরূপ করিয়া দিব।

উন্মেষ দৈববাণীর যুক্তির সারবস্তা উপলব্ধি করিতে পারিল না। অনেক পাইয়াছে বলিয়া আর পাইতে পারে না এ কথা অর্থহীন, বরং অনেক পাইয়াছে বলিয়াই সে আরও পাইতে পারে, যে-গাধা অনেক বোঝা বহিতে পারে সে-ই আরও অনেক বহিতে পারে ইহা কে না জানে! আসল কথা ভগবান তাহার প্রতি বিরূপ হইয়াছেন, উন্মেষ অভিমান করিয়া গোঁজ হইয়া বসিয়া রহিল।

এমন সময় টেলিকোন-বেল বাজিয়া উঠিল, উন্মেষ কোন ধরিল—তাহার কর্মচারী কথা কহিতেছে, ঝন্মুল বাজার একচেটিয়া করিয়া লইল। উন্মেষ সোজা হইয়া বসিল, না, এ হইতেই পারে না—ঝন্মুল তাহাকে ছাড়াইয়া যাইতে পারে না, হে প্রভু, হে ভগবান, তুমি তাই কর, রথচাইল্ড, রকফেলার, ফোর্ড, বাটা, টাটা, উন্মেষ, ঝন্মুল, রামবাবু, শ্রামবাবু, ফেরিওয়াল, বিড়িওয়াল সব সমান করিয়া দাও। মন্দ কি, সকলে তাহার সমান হইবে, কেহ ত তাহার উপরে হইবে না, ঝন্মুলের স্পর্ধা সে যে আর সহ্য করিতে পারে না।

আবার দৈববাণী হইল ‘তথাস্তু’।

সেই রাat্রে উন্মেষ অনেক কাল পরে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইল। পরদিন খুব সকালেই ঘুম ভাঙিল, গা মোড়ামুড়ি দিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল, দেখিল বালিগঞ্জ লোপ পাইয়াছে, চৌরঙ্গী লোপ পাইয়াছে, কলিকাতা লোপ পাইয়াছে, বাংলা দেশ লোপ পাইয়াছে, বোধ হয় সমগ্র

পৃথিবী লোপ পাইয়াছে, রহিয়াছে এক দিগন্তবিস্তৃত তৃণ-
শ্রামল মাঠ; সেই মাঠে পাশাপাশি ঘোঁষাঘোঁষি তাহার
রহিয়াছে—দেহ এক প্রকার, মন এক প্রকার, ক্ষুধা এক
প্রকার, তৃষ্ণা এক প্রকার, বুদ্ধি এক প্রকার, আকাজক্ষা এক
প্রকার, আনন্দ এক প্রকার, বেহ বড় নয়, কেহ ছোটও
নয়। পোষাকে তারতম্য নাই, কেননা পোষাক নাই,
খাদ্যে তারতম্য নাই—খাদ্য কচি ঘাস। উন্মেষ অবাক
হইয়া গেল। রূপ সঙ্কে বরাবরই তাহার একটা ছুঁখ ছিল,
কেননা সে রূপবান ছিল না। দেখিল সে আজ কাহারও

চেয়ে স্থল্লর না হইলেও কাহারও চেয়ে কুংসিত নয়—সে
খুশী হইল।

প্রকাণ্ড এক যষ্টি হাতে অদূরে এক পুরুষ দাঁড়াইয়া,
কেহ আগাইয়া গেলে তাহাকে তাড়াইয়া দলে ভিড়াইয়া
দিতেছেন, আবার কেহ পিছাইয়া পড়িলে খেদাইয়া
আনিতেছেন—কাহারও আগে যাইবার উপায় নাই,
পিছাইয়া পড়িবারও উপায় নাই। উন্মেষ চিনিলা ভগবান।
অবশেষে মেঘ হইয়া উন্মেষ শান্তিলাভ করিল।

রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র

ও

খড়দহ

সবিনয় নমস্কার নিবেদন

আপনি যে প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন সংক্ষেপে তাহার
উত্তর দেওয়া ছুঁসাধা, অথচ আমার অবকাশের বাহুলা
নাই, শরীরও অস্থূল। মুক্তি যদি যথার্থ ভাবসূচক হয়
তবে তাহা অবলম্বন করিয়া পূজা নিবৰ্ধক হয় না। কিন্তু
সাধারণত প্রাকৃতজনে মুক্তিতে বিশেষ ফলদায়ক বস্তুগুণ
আয়োণ করে, এবং সেই সকল মুক্তির সহিত সংশ্লিষ্ট নানা
কাহিনীর দ্বারা তাহার ভাবযাজ্ঞনাকে নষ্ট করিয়া দেয়।
কষ্টকল্পনার দ্বারাও সেই সকল কাহিনীর আধ্যাত্মিক

ব্যাখ্যা অসম্ভব হইয়া উঠে। এই সকল পূজার অনেক
অংশই অবৈদিক অনার্থা জাতিদের নিকট হইতে আগত,
এই কারণে তাহাতে তামসিকতা প্রবল, এই কারণে
তাহা অস্ত্রের বিষয়কে স্থূল ভৌতিক রূপ দিয়া সমস্ত
দেশেব চিন্তকে নানাবিধ অর্থহীন মূঢ়তায় ভারাক্রান্ত করিয়া
রাখিয়াছে। খণ্ডের নামে যে জাতি বুদ্ধিকে শৃঙ্খলিত
করে তাহার দুর্গতির সীমা থাকে না। ইতি ১০ই মাঘ
১৩৩৭

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



ভারত ও পৃথিবী

শ্রীঅনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ.

বাল্যকালে স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে পড়িয়াছি, বিশাল সমুদ্র এবং অভ্রভেদী পর্বতমালা ভারতবর্ষকে বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালে ভারতবর্ষের ইতিহাসের সহিত পরিচয় স্পষ্টতর হইয়াছে, কিন্তু কোন প্রামাণ্য গ্রন্থে বা অধ্যাপকের বক্তৃতায় ঐ উক্তির প্রতিবাদ পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ভারতীয় সভ্যতা পর্বতাস্তরালে ধ্যানমগ্ন যোগীর মত আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, এইরূপ ধারণা ছাত্র-জীবনে আমাদের মনে বহুমূল হয়। এই ধারণার একটা অপূর্ণ মাদকতা আছে, কারণ ইহা ভারতীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করে এবং বিদেশীর নিকট ঋণ স্বীকারের অগোরব হইতে আমাদের মস্তিষ্কে মুক্তি দেয়। সুতরাং ইতিহাসের অচলায়তনে এই মিথ্যা ধারণা আপনার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছে।

আর্য্যজাতির আগমনের পূর্বেই ভারতবর্ষে সভ্যতার উদ্ভব হইয়াছিল, ইহা আজকাল সকলেই স্বীকার করেন। সম্ভবতঃ দ্রাবিড় জাতিই সেই প্রাচীনতম ভারতীয় সভ্যতার স্রষ্টা। সেই সভ্যতা সম্পূর্ণ আনুকেন্দ্রিক এবং বহির্জগৎতর সহিত সংস্পর্শবিহীন ছিল কিনা তাহা বলা কঠিন, কারণ দ্রাবিড় জাতির ইতিবৃত্ত সন্ধ্যা আমাদের ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট। তবে কোন কোন ইউরোপীয় ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক বলিয়াছেন যে, দ্রাবিড় জাতি অল্প কোন দেশ হইতে বেলুচিস্থানের পথে ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়াছিল। অত্যাধিক বেলুচিস্থানের অধিবাসী ব্রাহ্মই জাতি দ্রাবিড় জাতীয় ভাষা ব্যবহার করে। যদি এই অনুমান সত্য হয়, তবে বোধ হয় ইহা মনে করা অসঙ্গত হইবে না যে ভারতীয় দ্রাবিড়গণ তাহাদের আদিম মাতৃভূমির সহিত সঙ্ঘর্ষবিচ্ছেদ করে নাই।

ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনতম নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে সিন্ধু-প্রদেশের অন্তর্গত মহেঞ্জোদাড়োতে এবং পঞ্জাবের অন্তর্গত হরপণায়। কেহ কেহ মনে করেন যে সিন্ধু-সভ্যতাও দ্রাবিড় জাতিরই কীর্তি, কিন্তু এ সন্ধ্যা মতভেদ আছে। সিন্ধু-সভ্যতা সন্ধ্যা এ পর্য্যন্ত যতটুকু আলোচনা হইয়াছে তাহাতে পশ্চিম-এশিয়ার প্রাচীন সভ্যতার সন্ধ্যা

ইহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীর উপত্যকায় যে সভ্যতার উৎপত্তি ও বিকাশ হইয়াছিল তাহা সিন্ধু-উপত্যকার পৌর সভ্যতার সহিত একই সূত্রে গ্রথিত ছিল। উর, বাবিলন প্রভৃতি নগরের সহিত মহেঞ্জোদাড়োর ভাব ও পণ্যের আদান-প্রদান না থাকিলে প্রাচীন সভ্যতার এই দুইটি কেন্দ্রে সমজাতীয় অস্ত্র, মুদ্রা, ও অলঙ্কারাদি পাওয়া যাইত না। সেকালেও বিশাল সমুদ্র এবং অভ্রভেদী পর্বতমালা ভারতবর্ষের প্রহরীরূপে দণ্ডায়মান ছিল, কিন্তু আদিম মানুষের হৃদয় দেহ ও সবল মন এই প্রাকৃতিক বাধা অতিক্রম করিয়াছিল।

আর্য্যজাতির ভারতবর্ষে উপস্থিতির ইতিহাস সন্ধ্যা নানা মূর্খির নানা মত। কোন দেশ হইতে তাহারা আসিয়াছিল, কবে আসিয়াছিল, কোন পথে আসিয়াছিল, কেন আসিয়াছিল, কিছুই নিশ্চিত বলা যায় না। কিন্তু তাহাদের আগমনের ফলে ভারতীয় সভ্যতা যে নূতন রূপ ধারণ করিল তাহাতে সন্দেহ নাই। মহেঞ্জোদাড়োর সভ্যতার সহিত তাহাদের সংস্পর্শ ঘটয়াছিল কিনা বলা যায় না, ঘটনা থাকিলেও সেই সংস্পর্শের ফলে আর্য্যসভ্যতা কতখানি প্রভাবিত হইয়াছিল তাহা আমরা জানি না। কিন্তু দ্রাবিড় সভ্যতার সহিত আর্য্যদের দীর্ঘকালব্যাপী সংযোগ ঘটয়াছিল এবং প্রধানতঃ এই সংযোগের ফলেই হিন্দু সভ্যতা জন্মলাভ করিয়াছিল। আর্য্য-অনার্য্য সংযোগ সন্ধ্যা বিস্তারিত আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক; শুধু একথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ভারতবর্ষ বহির্জগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন থাকিলে এই সংযোগ ঘটিত না।

প্রাচীন পারসিক জাতি আর্য্যজাতিরই এক শাখা, সুতরাং ভারতীয় আর্য্যজাতির নিকট-কুটুম্ব। ভারতীয় আর্য্যগণ পারসিক আর্য্যগণের সহিত কুটুম্বিতা বজায় রাখিয়া ছিলেন কিনা তাহা বলা কঠিন, কিন্তু কুটুম্বিতাই থাকুক বা শত্রুতাই থাকুক, ভাবের আদান-প্রদান একেবারে বন্ধ হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। সেকালে আফগানিস্থান আর্য্যভারতের অংশরূপেই গণ্য হইত। আফগানিস্থান-বাসী আর্য্যেরা যে প্রতিবেশী পারসিকদের সংস্পর্শ বিষয়ং পরিহার করিতেন, এমন কোন প্রমাণ নাই।

খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে দিগ্বিজয়ী পারস্যসম্রাটগণ সিদ্ধ-বিরোধে প্রদেশ অধিকার করিলেন। আৰ্য্যজাতির ভারতে আগমনের পর বৈদেশিক আক্রমণের ইহাই প্রথম দৃষ্টান্ত। পঞ্জাব এবং সিন্ধু প্রদেশের কিয়দংশ আলেকজান্ডারের আক্রমণকাল অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী পর্য্যন্ত পারসিক সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। গ্রীসের প্রথম ঐতিহাসিক হেরোডোটাস বলিয়াছেন যে, পারস্য সাম্রাজ্যের প্রদেশ-গুলির মধ্যে 'ভারতবর্ষ' হইতেই প্রচুর পরিমাণে স্বর্ণ সম্রাটের কোবাগারে প্রেরিত হইয়াছিল। পারস্য সম্রাট জারাক্সেস (Xerxes) খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে এক বিরাট বাহিনী লইয়া গ্রীসে অভিযান করিয়াছিলেন; এই উপলক্ষেই ম্যারাথন, থার্মপলী এবং শ্রালামিসের ইতিহাস প্রসিদ্ধ যুদ্ধসমূহ সংঘটিত হইয়াছিল। বহু ভারতীয় নৈনিক পারস্য-বাহিনীতে যোগদান করিয়া গ্রীসে যুদ্ধ করিয়াছিল। তাহাদের বীরত্বের কাহিনী আমাদের অজ্ঞাত; এমন কি, তাহাদের মধ্যে কেহ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল কিনা তাহাও আমরা জানি না।

পারস্যের সহিত দীর্ঘকালব্যাপী রাজনৈতিক সন্ধিক্ষেত্র প্রভাব সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও প্রদারিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কোন কোন ইংরেজ ঐতিহাসিক বলিয়াছেন যে, মৌর্য্য-সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদ অনেকটা পারসিক শিল্পশৈলীর অনুরণে নির্মিত হইয়াছিল। মৌর্য্য রাজসভায় নাকি কয়েকটি পারসিক প্রথাও প্রবর্তিত হইয়াছিল। এই অনুমান সত্য হইলে ভারতবর্ষে পারস্য-প্রভাবের গুরুত্বই সূচিত হয়, কারণ পারস্যের রাজনৈতিক অধিকার ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে সীমাবদ্ধ থাকিলেও পারস্য-সভ্যতা এদেশের পূর্বপ্রান্তবর্তী মৌর্য্যরাজধানীতে জয়ন্তস্ত স্থাপন করিয়াছিল। পারসিক রীতি অনুসরণ করিয়াই অশোক অনুশাসনসমূহে নিজের মতামত প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার পূর্ববর্তী কোন ভারতীয় রাজা অনুরূপ পদ্ধতি অনুসরণ করেন নাই। অশোকের শিলালিপিতে পারসিক ভাষা হইতে উৎপন্ন অথবা ঐ ভাষার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট কয়েকটি শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। ভবিষ্যতে কোন ঐতিহাসিকের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইলে সম্ভবতঃ বহু নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইবে।

খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে আলেকজান্ডার গ্রীক-সভ্যতার সহিত ভারতীয় সভ্যতার যোগস্বয় স্থাপন করিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে আলেকজান্ডারের উল্লেখ নাই, কোন শিলালিপিতে গ্রীক-আক্রমণের ইঙ্গিতও পাওয়া যায় না, তথাপি ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসে এই ঘটনার গুরুত্ব স্বীকার করিতে হইবে। আলেকজান্ডারের অন্ততম উত্তরাধিকারী

সেলুকস মৌর্য্যসম্রাট চন্দ্রগুপ্তের সভায় মেগাস্থিনিস নামক দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, ইহা স্থলপাঠ্য ইতিহাসেও পাওয়া যায়। চন্দ্রগুপ্তের সহিত সেলুকসের বিবাহজাত আশ্রয়তা স্থাপিত হইয়াছিল, ইহাও ঐতিহাসিক সত্য।* চন্দ্রগুপ্তের পুত্র বিন্দুসার গ্রীস দেশ হইতে দার্শনিক (sophist) আনাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং মেগাস্থিনিসের দ্বায় অপর একজন গ্রীকদূত তাহার সভায় কিছু দিন বাস করিয়াছিলেন। অশোক পশ্চিম-এশিয়া, গ্রীস এবং মিশরের গ্রীকরাজগণের নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। অশোকের মৃত্যুর পর দিরিয়ার গ্রীক রাজা অ্যান্টিওকাস উত্তর-পশ্চিম ভারত আক্রমণ করেন। অতঃপর আফগানিস্থানে এবং উত্তর-পশ্চিম ভারতে ব্যাপ্তিয়ার গ্রীকগণের অধিকার স্থাপিত হয়। গ্রীকরাজ মিনান্দার বা মিলিন্দ বৌদ্ধ সম্রাট নাগসেনের প্রভাবে বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। হেলিন্ডোরস নামক জনৈক গ্রীকদূত হিন্দুধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া মধ্যভারতের অঙ্গগত বেসনগরে প্রসিদ্ধ গুরুত্বস্ত নির্মাণ করিয়াছিলেন। রাজনৈতিক সন্ধিক্ষেত্র অন্তর্গলে গ্রীক ও হিন্দু মध्ये সংস্কৃতিগত আদান-প্রদানের যে সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহার বিস্তৃত বিবরণ কোতুহলী পাঠক গোয়ালনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের Hellenism in Ancient India নামক গ্রন্থে পাঠ করিতে পারেন।

মৌর্য্যযুগে ভারতবর্ষ কেবল যে গ্রীসের নিকট স্বর্ণ স্বীকার করিয়াছিল তাহা নহে। পাথিয়ানরাজ গণ্ডোফারনিস যখন উত্তর-পশ্চিম ভারতে আধিপত্য বিস্তার করিতেছিলেন তখন বীতশৃঙ্খল অজ্ঞাতম প্রধান শিষ্য সেন্ট টমাস নাকি ভারতে আসিয়া খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। আলেকজান্ডারের সময়ে পশ্চিম-এশিয়ার সহিত ভারতের যে পরিচয় স্থাপিত হইয়াছিল, খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতেও তাহা বিচ্ছিন্ন হয় নাই। পাথিয়ান রাজত্বের পরে উত্তর-পশ্চিম ভারতে ক্রমাগত শক ও কুশান রাজত্ব স্থাপিত হইল। মধ্য-এশিয়ার এই সকল ঘণাবার জাতি সভ্যতার কোন স্তরে উপনীত হইয়াছিল তাহা অজ্ঞাপি সঠিকভাবে নির্ণীত হয় নাই, ভারতীয় সভ্যতা তাহাদের নিকট কোন বিষয়ে কতখানি স্বর্ণ গ্রহণ করিয়াছিল তাহাও আমরা জানি না। তবে তাহারা যে এক নিকে চীন সম্রাজ্য

* প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় যে, সেলুকস-ভদ্রমহাশয়ের সহিত চন্দ্রগুপ্তের বিবাহের যে চিত্র স্বামী বিভেক্সলালের 'চন্দ্রগুপ্ত' নাটকে পাওয়া যায় তাহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। গ্রীক-লেখকগণ বলিয়াছেন যে, দুই রাজ-পরিবার মধ্যে বিবাহসম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। কে বর, কে কন্যা, তাহা জানা যায় না।

এবং অল্প দিকে রোমান সাম্রাজ্যের সহিত ভারতীয়াদগকে পরিচিত করিয়াছিল তাহাতে সংশয় নাই। কুষাণ-আমলেই মধ্য-এশিয়ায় ও চীন দেশে হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের প্রসার আরম্ভ হয়। মধ্য-এশিয়ার বালুকারাশির অস্তরাল, হইতে শ্রম অবেল ঠাইনে বিশ্বতপ্রায় যে সভ্যতার ককাল উদ্ধার করিয়াছেন তাহার জন্মের ইতিহাস কুষাণ-যুগের ইতিহাসের একটি শাখা মাত্র। কিন্তু সেকালে ভারতবর্ষ চীনে বাণী প্রেরণ করিয়াই ক্ষান্ত থাকে নাই, চীনের বাণী গ্রহণ করিবার মত উদারতাও ভারতের ছিল। চীনের সম্রাটগণের অমুকরণে কুষাণ-সম্রাটগণও ‘দেবপুত্র’ উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে উৎকর্ণ সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ-প্রশস্তিতেও আমরা পাই ‘দৈবপুত্রবাহিষাহাঙ্কুহি’। কুষাণ-রাজগণ জাতিতে ইউটি, ধর্ম্মে ভারতীয় (হিন্দু বা বৌদ্ধ), রাজসভার আদবকা্যদায় কতকটা চৈনিকভাবাপন্ন—তথাপি ভারতীয় হিন্দু ও বৌদ্ধেরা তাহাদের অচরক হইয়াছিল। রোমান প্রভাবের ফলে মধ্যায় কুষাণগণের ‘দেবকুল’ স্থাপিত হইয়াছিল ভারতীয় প্রজাদের ভক্তি আকর্ষণের জন্য। কুষাণ-যুগেই মহাযান বৌদ্ধধর্ম্মের উদ্ভব হয়। কোন কোন ইংরেজ ঐতিহাসিকের মতে বৈদেশিক প্রভাব ধর্ম্মজগতে এই বিপ্লবের অন্ততম কারণ।

মৌর্য সাম্রাজ্যের পতন এবং গুপ্ত সাম্রাজ্যের উদ্ভব প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে দুইটি যুগান্তকারী ঘটনা। এই দুইটি ঘটনার মধ্যবর্তী যুগে ভারতবর্ষে গ্রীক, পার্সিয়ান, শক, কুষাণ, চৈনিক ও রোমান প্রভাবের অপূর্ণ মিশ্রণ ঘটিয়াছিল। ফলে ভারতীয় সভ্যতা কতখানি সমৃদ্ধ ও উজ্জ্বল করিয়াছিল তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর, কিন্তু একথা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, সে যুগে ভারতের জীবনধারা এশিয়ার বৃহত্তর জীবনধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হয় নাই। গুপ্ত-সাম্রাজ্য ভারতকে বিদেশীয় রাজনৈতিক প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া জাতীয় জীবনে নতুন প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছিল। এই প্রেরণা মূর্তিলাভ করিয়াছে এলাহাবাদ-প্রশস্তির বলিষ্ঠ আত্মোপলব্ধিতে, কালিদাসের উদ্যম অথচ ভাবগম্ভীর কাব্যে, অজন্তার প্রাণময় চিত্রে। ঐতিহাসিক ভিন্সেন্ট স্মিথ বলিয়াছেন যে বৈদেশিক ভাবধারার সহিত সংস্পর্শের ফলেই গুপ্ত-সভ্যতা ফুলেফলে সম্ভাবিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই মত বোধ হয় সম্পূর্ণ বিচারসহ নহে। কালিদাসের লোকোক্তার প্রাতিভা বোধ হয় বাহিরের প্রেরণা না পাইলেও আত্মবিকাশে অক্ষম হইত না। কিন্তু একথা স্বীকার করিতে হইবে যে বিক্রমাদিত্যের যুগেও বহির্জগতের সহিত

ভারতের যোগসূত্র ছিন্ন হয় নাই। চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া এদেশে আসিয়াছিলেন। আরও হয়ত এমন অনেকে আসিয়াছিলেন যাহাদের নাম ও কীর্তি কালের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই। ফাহিয়ানের বিবরণ যে সত্য্যাত্মক নিন্দাজ্ঞার কাহিনী মাত্র নহে তাহার প্রমাণ আছে।

গুপ্ত-যুগে ভারতের দৃষ্টি কিয়ৎপরিমাণে দক্ষিণাভিমুখী হইয়াছিল। অশোক সিংহলে বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচারের জন্য স্বীয় পুত্র বা ভ্রাতা মহেন্দ্র এবং কন্যা সম্মিমিত্রাকে এই দ্বীপে প্রেরণ করিয়াছিলেন। কোন কোন ইংরেজ-লেখক এই প্রবাদের সত্যতায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন নাই। বাঙালী বীর বিজয় সিংহের সিংহল-বিজয় কাহিনী আরও অবিস্মৃত। মোটের উপর আমরা বলিতে পারি যে, সিংহলের সহিত ভারতের সম্বন্ধ স্থাপনের ইতিহাস এখনও অস্পষ্ট রহিয়াছে। ভারতের পদপ্রান্তে বিলুপ্ত ভারত-মহাসাগরে ভারতীয় নৌবাহিনী কবে প্রথম জয়যাত্রা করিয়াছিল, কবে ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ ভারতীয় সাম্রাজ্যবাদের লুপ্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু গুপ্ত-যুগের ইতিহাসে দেখা যায়, সিংহলরাজ মেঘবর্ষ সমুদ্রগুপ্তের সহিত অমুগত মৈত্রী স্থাপন করিয়াছিলেন। গুপ্ত-যুগের কোন কোন সমুদ্রায় সমুদ্রের উপর আধিপত্য স্থাপনের ইচ্ছিত আছে। পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয় প্রভাব বিস্তারের কাহিনী গুপ্ত-যুগের ইতিহাসের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ।

আভ্যন্তরীণ গোলযোগ এবং বহিঃশত্রুর আক্রমণের ফলে খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে বিশাল গুপ্ত-সাম্রাজ্যের পতন হইল, প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার রসপ্রস্রবণ ধীরে ধীরে শুষ্ক হইতে লাগিল। বর্তমান প্রসঙ্গে আমাদের লক্ষণীয় বিষয় এই যে, এই দুর্যোগ আংশিকভাবে বহির্জগৎ হইতে আগত সংঘাতের ফল। সমুদ্রগুপ্ত এবং চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের কীর্তিসৌর ধ্বংস হইল মধ্য-এশিয়ার প্রবল কল্যাণে। ক্ষুধিত হুণ জাতি গুপ্তসাম্রাজ্য ছিন্ন ভিন্ন করিল, হিন্দু মন্দির ও বৌদ্ধ মঠ সমভাবে ধ্বংস করিল, ‘হুণ-হরিণ-কেশরী’ হিন্দু রাজগণ অসহায় ক্রোধে কাঁপিতে লাগিলেন। কিন্তু বহির্জগৎ ভারতকে কেবল ধ্বংস করে নাই, বার বার ভারতের ক্ষীণ ও জীর্ণ ধমনীতে উত্তপ্ত নব রক্তশ্রোত জোগাইয়াছে। বিজয়ী শক জাতির ন্যায় বিজয়ী হুণ জাতিও হিন্দুধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া ভারতে স্থায়ীভাবে বাস করিতে লাগিল, শকরাজ কুম্ভারমের মত হুণ বংশোদ্ভূত রাজপুত্রগণ ভোজ ও হিন্দুগায় ও সংস্কৃত সাহিত্যের পূজারী হইলেন।

পদ্মিনীর উপাখ্যান, প্রতাপসিংহের বীরত্বকাহিনী, রাজসিংহের রোমাঞ্চকর ইতিহাস, দুর্গাদাসের অদ্ভুত প্রভুভক্তি বাঙালীর চিত্রে রাজপুতের আসন বোধ হয় নিত্যকালের জন্যই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালী টডের গ্রন্থে দেশপ্রেমের যে উন্মাদনার সন্ধান পাইয়াছিল, বিংশ শতাব্দীর বিচিত্র অভিজ্ঞতাও তাহার প্রাণশক্তি ক্ষীণ করিতে পারে নাই। তাই পদ্মিনীর কাহিনী মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিলে অথবা চক্কলকুমারীর প্রেম কবির কল্পনা বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলে অত্যাশি শিক্তি বাঙালী শিহরিয়া উঠেন। এমনিই হয়—তিলে তিলে প্রবাহিত অন্তরের রস মনের অজ্ঞাতে দানা বাধিয়া যে বিগ্রহ গঠন করে, সমালোচনার খড়্গাঘাতে কেহ অকস্মাৎ তাহা চূর্ণ করিলে সঙ্কট হইবে কেন? কিন্তু ইতিহাস কালচক্রের ঘর্ঘরধ্বনির প্রতিধ্বনি মাত্র, মহাকালের রথচক্রের মতই নিষ্পেষিত মানব-হৃদয়ের শোণিতে রক্তিম তাহার গতি। তাই ঐতিহাসিক বলিবেন, রাজপুতের বীরত্ব-কাহিনী এক হিসাবে প্রাচীন ভারতীয় মহাজ্ঞতির অধঃপতনের প্রমাণ মাত্র। দুর্দ্বন্দ্ব হুণ জাতি ভারতের রাজনৈতিক একতা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিল, তার পর ধীরে ধীরে ভারতের ধর্ম ও সংস্কৃতি আত্মসংকট করিয়া রাজসংগ ও পৃথাক্য হস্তগত করিল। যেন অকস্মাৎ প্রাচীন ভারতীয় রাজবংশসমূহ প্রাণহীন শব্দরূপে পরিণত হইল, সেই মহাশ্মাণানে বৈদেশিকের প্রচণ্ড নৃত্য আরম্ভ হইল। কালক্রমে বৈদেশিক ভারতীয় রূপ ধারণ করিয়া ভারতীয় ধর্মের এবং ভারতের স্বাধীনতার জন্ত মুসলমানের সহিত যুদ্ধ করিল। অর্থগুরু সভাকবি চন্দ্রবংশ ও সূর্য্যবংশের সহিত বৈদেশিকের কাল্পনিক সন্ধু আবিষ্কার করিয়া তাঁহার সামাজিক ও রাজনৈতিক সম্মান বৃদ্ধি করিলেন। কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা বৈদেশিকের অস্বাভাবিক নেতৃত্বে আর বেশী দিন বাঁচিতে পারিল না। মুসলমানের সহিত যুদ্ধ করিয়া মরুশস্যী রাজপুত বহুদিন নিজের স্বাধীনতা বাঁচাইয়া রাখিল, মুঘল হারেমে কণ্ঠা পাঠাইয়াও শিবপূজা পরিত্যাগ করিল না—কিন্তু ভারতবর্ষ স্বাধীনতা হারাইল। তখন ভারতের প্রয়োজন ছিল এমন নেতার যিনি মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের মত শরীরে ও মনে সম্পূর্ণ

ভারতীয়, ভারতবর্ষ বিনা স্বাধীন অসীম বিশ্বাসে ধাঁহার হস্তে আপন ভাগ্যলক্ষ্মী সমর্পণ করিতে পারে। মধ্য-এশিয়ার যাবাবর রক্ত পৌরাণিক মন্ত্রে শুদ্ধীকৃত হইলেও এমন সম্পূর্ণ ভারতীয় লাভ করিতে পারে নাই।

খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহাপণ্ডিত আল-বেকরী সুলতান মামুদের সঙ্গে এদেশে আসিয়াছিলেন। মুসলমান হইয়াও তিনি সংস্কৃত শিখিয়াছিলেন এবং হিন্দুর ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল। তিনি হিন্দুদের কৃপমণ্ডকতার নিন্দা করিয়াছেন। তাঁহার সাক্ষ্যে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, সে যুগে হিন্দুরা পরস্ব গ্রহণ করিবার শক্তি হারাইয়াছিল। পরকে শিক্ষাদান এবং পরের নিকট শিক্ষাগ্রহণ জীবন্ত জাতির পক্ষে অপরিহার্য। হিন্দুদের জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইয়াছিল বলিয়াই আলবেকরীর যুগে তাহারা মিথ্যা অহংকারে ফীত হইয়াছিল। এই ক্ষীণায়মান জীবনীশক্তির পরিচয় পাই শিল্প ও সাহিত্যের আকস্মিক অবনতিতে, শিলালিপিসমূহের মিথ্যা বাগাড়ম্বর, ধর্মের দুর্গতিতে। কালিদাস, বাণভট্ট ও ভবভূতির মত কবি নবম, দশম বা একাদশ শতাব্দীতে ভারতীয় সভ্যতার গাভীরূপ কাব্যে রূপায়িত করেন নাই। সভ্যতার সে গাভীরূপ আর ছিল না, কবির লেখনীও রাজসংগের মত দিবিজয়ের শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছিল। রাজপুত রাজগণের ধর্মনিষ্ঠা মুসলমান আক্রমণের অব্যবহিত পূর্বে বিশাল কারুকার্যবহুল মন্দির নির্মাণে আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়াছিল, কিন্তু কোথায় অশোকস্তম্ভের সেই অবাস্তব মনোহরতা, কোথায় অজস্র সেই সূক্ষ্মতীক্ষ্ণ ভাবধারার বিচিত্র সূক্ষ্মতা? সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ-প্রশস্তিতে দিবিজয়ের বর্ণনা মহাভারতের বলিষ্ঠ অথচ সংযত কাব্যময় শব্দসম্বলিত স্রবণ করাইয়া দেয়, আর রাজপুত রাজগণের শিলালিপিতে পাই বহুগুণে-সংকলিত ভাবহীন শব্দের একঘেয়ে বহুধার। ধর্মজগতে পাই নিত্য নূতন দেবদেবীর উদ্ভব, তান্ত্রিকের বীভৎস সাধনা, বৌদ্ধধর্মের নিদারুণ বিকৃতি, হিন্দু ও বৌদ্ধের মধ্যে ধর্মের নামে হানাহানি। বহিঃজগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন, কুর্ম্ববৎ আত্ম-সমাহিত ভারতবর্ষ মুসলমানের পদানত হইল।

মংপুতে তৃতীয় পর্ব

(ছিন্ন অংশ)

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

“.....তেমন করে আমি সংসারে থাকি নি। যদিও বৃহৎ সংসারে বাস করেছি প্রিয়জনদের অঙ্ক নেই আর আজ ত আত্মীয়-বন্ধন ছাড়িয়ে তোমরা যারা পর তারাই আমার বেশী আপনাদের হয়ে উঠেছে। কিন্তু একথা ঠিক বন্ধুবান্ধব সংসার স্ত্রী পুত্র কোনো কিছুই কোনো দিন আমি আঁকড়ে ধরি নি। যাকে তোমরা ভালবাসা বল তেমন ক’রে কোনো কিছুই কোনো দিন ভালবাসি নি। সবই আমার ভাল লাগে, গ্রহণ করি সব, কিন্তু শিথিল মুষ্টিতে, আঁকড়ে ধরে নয়। ভিতরে একটা জায়গায় আমি নির্খম, তাই আজ যে জায়গায় এসেছি এখানে আসা আমার সম্ভব হয়েছে। তা যদি না হ’ত যদি জড়িয়ে পড়তুম আমার সব নষ্ট হয়ে যেত, ভেঙে পড়ে যেত ধূলোয়। কোনো বন্ধনই শিকল হয়ে আমায় বাঁধে নি—চিরদিন মনে মনে আমি উদাসী, ছোটবেলা,— ছোটবেলা কেন শিশুকাল থেকেই। যখন দুপুরবেলা একা একা ছাদে বসে থাকতুম, ঝাঁ-ঝাঁ করে উঠত রোদ, পথ দিয়ে ফেরিওয়ালা হেঁকে যেত তাদের উচ্চ স্বর, আর মাঝে মাঝে উড়ে-যাওয়া চিলের ডাক আমার মনকে উধাও করে নিয়ে যেত। নির্জন দুপুরে সেই চিলের ডাক—উ-উ-হু—সে যেন স্বদূরের ডাক। একা একা তেতলার ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াতুম—সেই থেকেই শুরু হয়েছে। চির দিন আমি সংসারে শত সহস্র রকম কাজের মধ্যে রয়েছি কিন্তু আমার মন নোঁকো যেমন তীরের বন্ধনের মধ্যে পথ ক’রে নিয়ে ভেসে যায় তেমনি ভেসে চলেছে। ঘাটের বন্ধন আমার জগ্ন নয়—যদি তা হ’ত, যদি সংসারের অসংখ্য ছোট বড় বন্ধনের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে জড়িয়ে পড়তুম তা হলে আমার সব নষ্ট হয়ে যেত,—না আমার ভাগ্য-দেবতা তা হ’তে দেবে না, আমার জীবন-দেবতা তা হ’তে দেবে না। তাই এক দিন লিখেছিলুম, আমি চঞ্চল হে আমি স্বদূরের পিয়াদী—এ একটা কবিত্বের কথামাত্র নয়। লোকে মনে করে এ কবির একটা মূঢ় মাত্র কিন্তু তা ঠিক নয়, এ আমার জীবনের একটা গভীরতম সত্য যে আমি স্বদূরের পিয়াদী।”.....

“কেন বাজাও কাঁকন কন কন কন কত ছলভরে ওগো ঘরে ফিরে চল কনক কলসে জল ভরে, কেন বাজাও, কেন বাজাও কাঁকন, কন কন কন—কি মিনতি, আহা! কি বোকাই ছিলুম নৈলে আর এমন কথা লিখি! এখন হলে লিখতুম চল ত ভালই নৈলে তোমার ‘কনক কলস’ রেখে যাও বিশ্বভারতীর কাজে লাগবে। যাবে ত যাও না তুমি গেলে এমন বিশেষ কিছু ক্ষতি নেই কিন্তু তোমার ঐ কনক কলসটা বিশেষ দরকারী। সেই যে ক্ষণিকায় একটা কবিতা আছে না?” “ভাগ্যে যদি একটি কেহ নষ্টে যায় সাম্বনার্থে হয়ত পাব চারজন!” “হাগো বড় খাঁটি কবিতা!! ক্ষণিকার কবিতাগুলো কিন্তু লোকের তেমন নজরে পড়ে নি। এ বইটা আমার খুব প্রিয়। তখনকার যুগে এ কবিতাগুলো সম্পূর্ণ নূতন ছিল। আমাদের দেশের লোকের রসবোধের standard কি আশ্চর্যরকম নীচ ছিল ভাবতে পারবে না। এ সব কবিতা উপভোগ করবার মত মনই তৈরি ছিল না তখন। চিত্তভ্রমার মুক্ত রেখে সাধু বুদ্ধি বহির্গত আত্মকে আমি কোনোমতেই বলব নাকো সত্য কথা—এসব কবিতা তখনকার দিনে এমন সহজে উপভোগ্য হওয়া সম্ভব ছিল না গো—অনেক দিন লেগেছে মন তৈরি হতে। আমাদের সময়টা ছিল যেন শুচিবায়ুগ্রস্ত, সে এক রোগে-পাওয়া যুগ। এই যেমন তুমি অনায়াসে সেদিন ঐ গানটা করতে বললে “যামিনী না যেতে জাগালে না কেন”—আমিও গাইলুম, আমাদের সময়ে এ হত কি? কেউ গাইতেই পারত না এ গান এ যে ঘোরতর অঙ্গীলতা!” “কেন এর মধ্যে অঙ্গীলতা কি আছে?” “ওরে বাবা অঙ্গীল নয়—? পাখী ডাকি বলে গেল বিভাবরী, বধু চলে জলে লইয়া গাগরী” এ যে ঘোরতর দ্রনীতি! তুমি বিশ্বাস করবে ‘কথা ও কাহিনী’র সেই যে ভিক্ষুর কবিতাটায় আছে না ভিখারিণী তার একমাত্র বাস ফেলে দিল—” “দীন নারী এক ভূতল শয়ন না ছিল তাহার অশন ভূষণ, সে আসি নমিল সাধুর চরণ কমলে। অরণ্য-আড়ালে রহি কোনোমতে একমাত্র বাস নিল গাঞ হতে। বাহুটি বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে ভুতলে।” “হাঁ, এই কবিতাটা যখন

বেঙ্গল তখন—মহাশয় আমাকে বললেন রবিবাবু এটা লেখা কি ঠিক হ'ল? ছেলেরা পড়বে আপনার কবিতা এর মধ্যে একখাটা, একমাত্র বাস নিল গান্ন হতে, ঠিক হবে কি? এতটা অল্প রচনা! কি আর বলব বল? অন্তর্দৃষ্টি দিকার দিলুম। কাদের জন্ত লিখছি!—মহাশয় তিনি ত একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত ব্যক্তি, তাঁকেও যদি বুঝিয়ে দিতে হয় ওখানে 'একমাত্র বাস কথা'র তাৎপর্য্য কি তাহলে আর এ লেখার বিড়ম্বনা কেন? যাক দিন কাল বদলেছে, বুদ্ধি সহজ স্বচ্ছ হয়েছে লোকের। আজ যে এমন সহজে মনকে সাহিত্যের রসে আনন্দে সিক্ত করতে পারছ সেজ্ঞা আমাকেও একটু ধ্রুববাদ দিও কণ্ঠে আমারও কিছু পাওনা আছে।" ...

"আলুর কাছে মানসীর অস্বাভাবিক পরী শুনছিলুম। আর একটু হ'লই ষনে পড়েছিল আর কি—তার পর তার জামাই তাকে অনেক তোলাক করে ঠাণ্ডা করেছে...আলুর যা বর্ণনা একেবারে রোমাঞ্চকর, শুনে কবিতার প্রেরণা আসছে।

তড়বড়ি ছুটে মানসী উঠে পড়ে ঘোড়াতে, নেমে এসে তারপরে শুধু থাকে ঘোড়াতে জামাতা বাবাজী তার ডাক্তার স্থান যে সযতনে মানসীর পা টিপিয়া দান যো।"

মুখে মুখে একটা প্রকাণ্ড ছড়া বলে গেলেন আমার তা লিখে নেওয়া হয় নি, তাই সবটাই হারিয়ে গেছে। "কিন্তু তোমাদের এই পাহাড়ে ঘোড়া ঘোড়া নামের যোগ্য নয়। আরব ঘোড়ায় চড়ে কখনো? সে হচ্ছে ঘোড়ার মত ঘোড়া। নতুন বোতান সেই ঘোড়ায় চড়ে চিংপুরের রাস্তা দিয়ে বেড়াতে যেতেন দাদার সঙ্গে। সে যে কী রকম অসমসাহসিকতা করনা করতে পার? একে ত ঐ প্রকাণ্ড ঘোড়া, তার চেয়েও অনেক প্রকাণ্ড ব্যাপার সে যুগের ঘরের বৌ ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে চলেছে। তিনি কিছু গ্রন্থ করেন না, এটা কম কাণ্ড নয়। ছিল তাঁর মধ্যে অনন্তসাধারণতা ছিল,—এই যে মাছুষ শবীরের অবস্থা কেমন? আমি এতক্ষণ অস্বাভাবিক পরী বলে এক মহাকাব্য স্বরু করেছিলাম। বাস্তবিকের স্বপ্নের কেন্দ্রে থেকে যেমন ছন্দ বেরিয়ে এসেছিল তেমনই আলুর মুখে তোমার ঘোড়ার চড়ার বর্ণনা শুনে শুনে রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব উৎসাহিত হয়েছিল, যেমন করে বয়ে আসে অমর-লোকের স্বপ্নধূনী, যেমন করে ছুটে আগে উষ্মিমুখের সমুদ্র, যেমন করে প্রবাহিত হয়—" "কি কবিতা শুনব।" "সে এক এখনও আর মনে আছে? ঠিক inspiration-এর

সময় এলে না কেন? তোমার ভায়ীকে জিজ্ঞাসা কর, সে সব লিখে নেয় এইটি ভুলে গেছে। কি আর কবব বল আমার অমর সাহিত্যলোক থেকে খসে পড়ল একটি উজ্জল নক্ষত্র, আমার কাব্য-জগতের—" মানসী বেগে গেল, "ওর কথা আর বলবেন না, ভীষণ হিংস্র, স্বার্থপর—আমার বিষয় কবিতা কিনা তাই দিবি ভুলে গেল নিজের হলে এতক্ষণ পাঠিয়ে দিত 'প্রবাসী'তে।" "দেখ মানসী, তুমি যে-সব বিশেষণ ব্যবহার করলে আমার মত ও কতকটা ওরই কাছ ঘেঁসে যাচ্ছে। তবে কি না ভয়ে বলি নে, কথাটি বলি নে। তোমার মত এত দুর্জয় সাহস কোথায় পাব তা হলে ত তোমার সঙ্গেই ঘোড়ায় উঠে পড়তুম।"

"আজ্ঞা লোকে যে বলে 'ঘরে বাইরে'র সন্দীপ আপনি—কে লক্ষ্য করে লিখেছেন সে কথা সত্যি?" "বলে নাকি লোকে? কেন,—কি সন্দীপের মত ভাল দেখতে? বাবা: যখন সবুজ পত্রে 'ঘরে বাইরে' বেরুচ্ছে তখন সে কি বিদ্রোহ! এক ভদ্রাংলি আমায় জানালেন যে একেবারে অসম্ভব, হতেই পারে না।" "কি হতেই পারে না?" "বান্দালীর মেঘের এরকম চাকল্য হতেই পারে না! তা হলে যে সমস্ত দেশ বিস্তৃত সত্যের উচ্চলোক থেকে একেবারে ছস করে পাতালে পড়ে যাবে। বঙ্গ ললনা আর হিন্দু ললনা, সব ললনাই যে সবার আগে ললনা মাত্র সে যে মাছুষ, তার মধ্যে মোহ বিকার ভালমন্দ সব কিছুই থাকে সম্ভব তা এরা মানবে না। সত্যের দেশ যে তাই সত্যের দেশ নয়। এখন কত স্বাভাবিক হয়েছে মাছুষের দৃষ্টিভঙ্গী তাই ভাবি। যে যুগে আমরা স্বরু করেছিলাম কাউকে কিছু বোঝান দায়! পায়রা কবির বকবকানি নগদ মূল্য এক টাকা! ...এক সময়ে আমার সম্বন্ধে কত নিন্দার বিষ উদ্গারিত হয়েছিল তা তোমরা জান না, ...এ অহৈতুক বিদ্বেষ কেন? একটা কথা শুনেছ বোধ হয় যে আমি একজন অত্যাচারী জমিদার? অথচ এত বড় মিথ্যা খুব কম আছে। আমার সঙ্গে আমার প্রজাদের সম্বন্ধ কোনো দিন স্নেহশূন্য ছিল না। প্রথম জমিদারির কাছে গিয়েই এক সঙ্গে এক লক্ষ টাকা মাপ করেছিলাম। সেটা সহজে হয় নি। লাল মিঞা আমার এক মুসলমান প্রজা, প্রকাণ্ড চেহারা, এক সময়ে ছিল ডাকাতের সর্দার, সে আমার কী ভালই বাগত, ভারি মজা লাগত তার গল্প শুনে। এক একদিন পাশের জমিদারের প্রজাদের ধরে নিয়ে আসত। আমার সামনে এনে সারি সারি দাঁড় করিয়ে দিয়ে একগাল হেসে বলত, নিয়ে এলুম ওদের, আমাদের কর্তাকে একবার বেধে

যাক, এমন চান্দমুখ তোরা দেখেছিল? আমাদের ওখানে ত মুসলমান প্রজা কম ছিল না, কিন্তু একথা বলতেই হবে তাদের কাছ থেকে যে ব্যবহার পেয়েছি তাতে বিন্দুমাত্র অভিযোগের কারণ কখনো ঘটে নি। আজকাল এই ঘোর কমিউনাল বিদ্বেষের দিনে সে-সব কথা মনে পড়ে। যখন প্রথম গেলুম, দেখলুম বসবার বন্দোবস্ত অতি বিস্তীর্ণ। ফরাস পাতা রয়েছে উচ্চজাতের হিন্দুদের জুগ, ব্রাহ্মণদের জুগ, আর মুসলমানেরা ভদ্রলোক হ'লেও দাঁড়িয়ে থাকবে, নয় ত ফরাস তুলে বসবে। আমি বললুম সে কখনো হবে না। সবাই ফরাসে বসবে। ঘোর আপত্তি উঠল, ব্রাহ্মণেরা তাহলে বসবে না। আমি বললুম বেশ তা হলে বসবে না কিন্তু এ ব্যবস্থা চলবে না, তাতে ধর্মের জাত যাবে তাঁরা না হয় নিজের শুচিতা নিয়ে দূর দাঁড়িয়ে থাকবেন। আজ এই ঘোর রেবারের দিনে সে-সব কথা মনে পড়ে। আমাদের অপরাধও কম নয় তা মনে রেখো। মনে রাখতে চাও না তোমরা জানি, কিন্তু তারও প্রয়োজন আছে—সবার আগে নিজেকে জানা দরকার। আত্মানং বিদ্ধি। অক্ষম অপমান সহ করে যায় বাধ্য হয়ে, কিন্তু বেদনার ক্ষত ভিতরে ভিতরে মূল প্রসার ক'রে চলে, গভীর হয়ে ওঠে গম্বীর। তারপর একদিন যখন হঠাৎ ধ্বংস নামে তখন হায় হায় ক'রে লাভ নেই। আর একটা ঘটনা আমার খুব মনে পড়ে একবার মাঠের মাঝখানে দিয়ে পাড়তে চলেছি। প্রচণ্ড দুপুরের রোদ, চাষীরা ক্ষেতে কাজ করছে। পাক্যোতে ব'সে ব'সে বোধ হয় ক্ষণিকার কবিতা লিখছি। একটা লোক মাঠের মাঝখানে কাজ করছিল হঠাৎ হৈ হৈ ক'রে ছুটে এসে পাক্যো খামাল। বললে, দাঁড়া। আমি বললুম কী চাস? দাঁড়াব কি আমার গাড়ীর সময় হয়ে যাবে—সে কী শোনে, বলে একটুখানি দাঁড়া না। রইলুম পাক্যো খামিয়ে। সে ক্ষেতের মধ্যে আলের পথ ধরে দৌড়ে চলে গেল। একটু পরে ফিরে এসে একটা টাকা আমার পায়েব কাছে রাখলে—আমি বললুম এর কি দরকার ছিল। কেন শুধু শুধু এ জুগ আমার দাঁড় করালি, আর তুই বা দৌড়লি। সে বললে তা দেব না, আমরা না দিলে তোরা খাবি কি? আমার ভারি মিষ্টি লাগল তার এমন সংজ্ঞা ক'রে সত্যি কথা বলা। মনে আছে আজ পর্যন্ত তাই, আমরা না দিলে তোরা খাবি কি?

“আমাকে একটা কোন কাজ দিন।” “দেব, তোমার যেখানে কর্মের ক্ষেত্র সে আমায় পরিধি থেকে এত দূর—নইলে প্রচুর তোমাণের অবসর কষ্টকর অবসর। আমার

কোন কাজে যদি লাগতে পারতে ভাল হত। আমার মৃত্যুর পরে যখন স্থবিধে হবে এসো শান্তিনিকেতনে কোন কাজে নিযুক্ত হয়ো। আমাদের দেশের মেয়েরা তেমন ক'রে কাজে লাগতে জানেন না, আজকাল অধিকাংশ মেয়েরই সংসারের কাজে যথেষ্ট ঠাক রয়েছে তাঁদের শিক্ষাও মোটামুটি হয় কিন্তু মন কি নিষ্ক্রিয়? দেশের অর্ধেক শক্তি যদি এরকম আবদ্ধ হয়ে না থাকত ভাল হত কত! অবশ্য একথাও বলতে পার তারা কর্মের ক্ষেত্র পায় না। যে যার নিজের গুণিতে আবদ্ধ হয়ে আছে। নিজের কর্মক্ষেত্র নিজেই সৃষ্টি ক'রে আপনাকে বিকাশ ক'রে তোলা সহ নয় এবং সম্ভবও নয় অধিকাংশ মানুষের পক্ষে। কিন্তু তাও বলি যেখানে সে স্থবিধা আছে সেখানেও ত তাঁদের এগিয়ে আগতে দেখি নে? এই শান্তিনিকেতনে যত মেয়ে আছেন তার মধ্যে ক'জনই বা কাজে নেমেছেন! অথচ অত বড় কর্মক্ষেত্র আমি ত এনে দিয়েছি তাঁদের সামনে! এতখানি সুযোগ, কাজ করার সুযোগ পাও! কি কম কথা! তবে বৌমা এসেছেন আমার কাজে, তাঁর দুর্বল অস্থির শরীর নিয়েও দূর থাকেন নি, কর্মের মধ্যে নিজেকে সার্থক করছেন এ আমার খুব আনন্দের কথা। আর এটা তাঁর নিজের পক্ষেও কম লাভ নয়। জীবনের একটা বিস্তৃত পরিধি—কর্মের একটা বৃহত্তর ক্ষেত্র নিজেকে নিজের কাছেও প্রকৃণীয় করে তোলে, নইলে সারাদিন, দিনের পরে দিন কেবল হাঁ ভাই ও ভাই ক'রে সময় কাটানো তার মানি কি মেয়েরা অস্থির করেন না?” আমি বলি তুমি এই মহাত্মার তটা নিয়ে পড়। ও এক সমুদ্র, ওর মধ্যে যে কত কি আছে তার অন্ত নেই, এক দিকে যেমন চিন্তা হৃদয় প্রসারী গভীর, অগ্নি দিকে তেমনই অগাধ ছেলেমানুষী। ছেলেমানুষীর শেষ নেই, পাশাপাশি রয়েছে গীতা আর ঠাকুরার কুলি। এখন যেমন সত্য না হলে বা সম্ভবপর না হলে মানুষের মন খুঁদী হয় না তাই গল্পকেও সত্যের মুখোশ পরতে হয়। তখনকার দিনে মানুষের মন এত খুঁত খুঁতে ছিল না। গল্প তা সে গল্পই। সেখানে সম্ভব অসম্ভব একাকার হয়ে গেছে, তা নইলে ‘ভূতকর্ম’রও দিবিয়া শাস্ত্রালাচনা শুরু করে! এর মধ্যে একটা কথা মনে রাখতে হবে যে সম্পূর্ণ গল্পটা রূপক। এর একটা বসবার কথা আছে এবং সে কথা কৃষ্ণকে অবলম্বন করে। কৃষ্ণই এর নাটক। পঞ্চ পাণ্ডব গ্রহণ করেছিল কৃষ্ণকে অর্থাৎ কৃষ্ণর cult-কে। তা না হলে পঞ্চ ভ্রাতা এক কল্যাকে গ্রহণ করলে এ কখনও

সম্ভব ! কৃষ্ণাকে যারা বরণ করলে কৃষ্ণের তারাই আশ্রিত। লড়াইটা জমির জগ্ন নয় লড়াই মতের। তা যদি না হত তাহলে যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝখানে এক শ গজ লম্বা গীতা আওড়ান কখনও সম্ভব হত না। আরও একটি কথা মনে রাখতে হবে, মহাভারতের সব চেয়ে গভীর যে মর্ম কথা সে উপদেশ সে মুনিঋষিদের বড় বড় কথার মধ্যে উপদেশের মধ্যে বা যুধিষ্ঠিরের আদর্শবাদিতার মধ্যে নেই, সে মহাপ্রস্থানে। এত বড় যুদ্ধ এত মারামারি হানাহানি সে লোভের জগ্ন নয়, স্বার্থের ঘৃণ্যতার মধ্যে তার সমাপ্তি নয়। ত্যাগের জন্তই যে আকাজকা, বন্ধনের জন্তই যে গ্রহণ, সেই নির্দেশই এই মহাকাব্যের প্রধান কথা।" এই প্রসঙ্গে ১৩৪৭ সালের ৭ই পৌষ উৎসবের অভিভাষণ থেকে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করছি। বর্তমান কালের রক্তকলুষ হিংস্র যুদ্ধের পটভূমিকার উপর মহাভারতের যুদ্ধকে তিনি কি ভাবে দেখেছিলেন তা জানা যাবে। "পাশ্চাত্য অলঙ্কার মতে মহাকাব্য যুদ্ধমূলক। মহাভারতের আখ্যান-ভাগও অধিকাংশ যুদ্ধবর্ণনা দ্বারা অধিকৃত—কিন্তু যুদ্ধই তার পরিণাম নয়। নষ্ট ঐশ্ব্যকে রক্ত সমুদ্র থেকে উদ্ধার করে পাণ্ডবের হিংস্র উল্লাস চরমরূপে এতে বর্ণিত হয় নি। এতে দেখা যায় জিত সম্পদকে কুরুক্ষেত্রের চিতাভস্মের কাছে পরিত্যাগ করে বিজয়ী পাণ্ডব বিপুল বৈরাগ্যের পথে শান্তিলোকের

অভিমুখে প্রয়াণ করলেন, এ কাব্যের এই চরম নির্দেশ। এই নির্দেশ সকল কালে সকল মানবের প্রতি, যে ভোগ একান্ত স্বার্থগত ত্যাগের দ্বারা তাকে ক্ষালন করতে হবে।" মনে পড়ে প্রত্যেক দিন রেডিওতে যুদ্ধের খবর শুনে খবরের কাগজ হাতে নিয়ে মানুষের এই হিংস্রতার কলঙ্কে কি বেদনা তিনি পেতেন। সমস্ত জীবন ধরে সাধনা করেছেন মানুষকে মানুষের নিকটে আনতে—বিভিন্ন দেশের শিক্ষা-সংস্কৃতির আদর্শকে তিনি ভারতবর্ষের প্রাক্ষণে এক করতে চেয়েছেন—নিত্য-উৎসারিত প্রেমের আনন্দের বাণী তিনি শুনিয়েছেন সমস্ত জগৎকে - কিন্তু কোথায় প্রেম, কোথায় আনন্দ, কোথায় মানুষের মনুষ্যত্ব, সমস্ত জগৎ যখন এমন পাগল হয়ে বিকৃত বৃত্তিতে একে আর একের গলা টিপে ধরল তখন দেখেছি তাঁর বেদনা। আমাদের কাছে দূর দেশের যুদ্ধ অনেকটা পরিমাণেই যুদ্ধের গল্প মাত্র ছিল কিন্তু সকল দেশ সকল মানুষ যার আপন তাঁর কাছে আর্ন্ত মানবের দুঃখ প্রতিদিন অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হয়ে পৌছত। এত কষ্ট পেতেন যে ইচ্ছে করত না তাঁকে খবর শোনাই, কিন্তু উপায় ছিল না। তাই কি গভীর বেদনা নিয়েই লিখেছিলেন "হিংসায় উল্লসিত পৃথ্বী"—আস্থান করেছিলেন অনন্ত পুণ্যের আবির্ভাব।

"শান্ত হে মুক্ত হে, হে অনন্ত পুণ্য
করণাঘন ধরণীতল কর কলঙ্কশূণ্য!"

শরতের শোক

শ্রীমহাদেব রায়, এম-এ

বরষে বরষে হেরি মনোরম রূপের মাধুন্দী তব,
নয়ন ভুলানো স্নিগ্ধ-শ্যামল অপরূপ অভিনব;
বরষ কাটিল সন্তান-শোকে আঞ্জিও বেদনা বৃকে—
আসিয়াছ দেখি শোক-জর্জর বিষাদ-মলিন মুখে।
প্রভাত-কমলে সন্ধ্যা-কুসুমে কোথা সে তোমার হাসি ?
আগমনে আজ কোথা সেই তব ক্ষুধার হাওয়া রাশি ?
আকাশ হয়েছে তেমনি সুনীল বাংলা-মায়ের বৃকে,
জলহারা মেঘও ভাসিছে আকাশে, তবু তুমি স্নানমুখে।

এ দিনে তোমার ধরে না হৃদ—ঘরে ঘরে যার মেয়ে
অপরূপ বেশে মধু হাসি হেসে আসে আনন্দে খেয়ে।
এসেছে ঢুলালী স্নেহের শেকালি, কমল, কুসুম সবই
পরবে আদর করিবে তাদের নাই স্নেহময় কবি।
আলোক, শিশির, কুসুম, ধান্য—সকলি তো আছে মা'র
সোনার লাবণি পরশে যাহার, সে যে কোলে নাই আর।
বক্ষে শরৎ এগেছে হারিয়ে শরতের কবি রবি,
আগমনী গানে বিরহের স্বর—"কোথা বন্ধের কবি ?"

শিম্পাচার্য্য শ্রীবনৌজনাথ ঠাকুর

শ্রীবানী গুপ্ত।

শিল্পী যদি লেখক হ'ন তবে তার তুলনা বুঝি কমই যাইকর। তার সোনার কাটির স্পর্শে ভেগে এঠে শিশুর মেলে। প্রকৃত সাহিত্যিকের সবচেয়ে বড় গুণ নিপুণ ভাবে ঘৃণা মনগুলি। এক নিমেষেই তারা চিনে নিতে ভুল আকতে পারা—তুলিতে না হোক কালিতে। যে করে না হ'ন তাদের মনের মতুষ্। প্রায় পঞ্চাশ

সাহিত্যিকের এই অঙ্কন-ক্ষমতা নেই তার সাহিত্য-সৃষ্টি যে ব্যর্থ একথা বলা যেতে পারে। তাই যে-সাহিত্যে আমরা মানব-জীবনের বিচিত্র কাহিনীর উজ্জ্বল চিত্র দেখতে পাই নিঃসন্দেহে তার রচয়িতাকে জ্যেষ্ঠ লেখকের সম্মান দিয়ে থাকি। বড়দের সাহিত্যে একথা যতখানি প্রযোজ্য, শিশুসাহিত্যে তার চেয়ে একটুও কম নয় বরং একদিক দিয়ে সে কথা এখানে আরও বেশী প্রযোজ্য। শিশুমন যা ভালবাসে, গল্পে বা ছড়ার কাহিনীতে সে তারই ছবি দেখতে চায়। সে চায় গল্পের মধ্যে তার পরিচিতের স্বন্দর ও সহজ সমাবেশ। সেই পরিচিত জগৎকে আপন বলে মেনে নিতে তার একটুও বিধাবোধ হয় না। শিশুমনের হাসকায়ার অপরূপ ছবিটিকে শিশু-সাহিত্যে রূপ দিতে পারাই লেখকের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব। শিম্পাচার্য্য শ্রীবনৌজনাথ সেই শিশু-মনের মায়ামুখীর নিপুণ



বছর আগে তিনি ছোটদের জন্ত যে বইগুলি লিখেছিলেন ভাষার মিষ্টতা ও ভাবের মাধুর্য্যে এখনও তারা অন্ধান রয়েছে এবং অনাগত ভবিষ্যতের জন্তও রইল তাদের অক্ষয় অবদান সঞ্চিত। ইজেলের পরে রঙের খেলায়, তুলির টানে তিনি বিশ্বকে মুগ্ধ করেছেন। প্রাচ্যের শিল্পমন্দিরে তিনি নতুন আলনাথ শিল্পদেবীকে আরতি করেছেন, আর তারই সঙ্গে সঙ্গোপনে চলেছে শিশুমনের চিত্র আঁকা অপরূপ ভাষার স্বকারে। ঠাকুরার গল্পবলার সুশরিত মধুর ভঙ্গীট তাঁর লেখার প্রতি ছত্রে ফুটে উঠেছে। যাদুকর বলে চলেছেন—এক নিবিড় অরণ্য ছিল, তাতে ছিল বড় বড় বট, সারি সারি তাল, তমাল, পাহাড় পর্বত, আর ছিল—বলতে বলতে তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন। শিশুমনের ঔৎসুক্য বেড়ে উঠলো—

আর কি ছিল? আর ছিল ছোট নদী মালিনী। (শকুন্তলা) হৃদয় চিত্র! আঁকা হয়ে রইল শিশুমনের পরতে পরতে। যে কঠিন শাসনের শিকলে আমাদের দেশের শৈশব-স্বাধীনতা রুদ্ধ, সেখানে থেলা নেই, হাসি নেই, আনন্দ নেই। তাদের সেই ভারাক্রান্ত সজল মনে আনন্দের জোয়ার এনে দিলেন শিল্পী। তাদের চোখের সামনে আঁকলেন তপোবনের অপরূপ সৌন্দর্য্য, বাকলপরা ঋষিভূমার। তাদের জীবনযাত্রার হৃদয় ছবি। মুগ্ধ শ্রোতা প্রশ্ন তোলে—তারা কি ক'রত? শিশু চায় নিজের মনের কল্পনার সঙ্গে গল্পের ছবি মিলিয়ে নিতে। শিশু-প্রেমিকের দরদী দৃষ্টিতে তা ধরা পড়েছে বার বার। তিনি তাদেরই পরিচিত জগতের ছবি এঁকেছেন বইয়ের পাতায় পাতায় স্নিগ্ধভাবে।

—কি তারা ক'রত? বনে বনে হোমের কাঠ কুড়িয়ে বেড়াত, কালো গাই ধলো গাই মাঠে চরাতে যেত। সবুজ মাঠ ছিল তাতে গাই বাছুর চরে বেড়াত। বনে ছায়া ছিল তাতে রাখাল-ঋষিরা খেলে বেড়াত।

শিশু আবার প্রশ্ন করলে—কি দিয়ে তারা খেলত?—কেন? তাদের ঘর গড়বার বালি ছিল—ময়ূর গড়বার মাটি ছিল। বেণুশিখের বাঁশী ছিল। বটপাতার ভেলা ছিল।

ঔৎসুক্যে অধীর প্রশ্ন জাগে—আর—আর কি ছিল? শিশুর ব্যগ্রতার সঙ্গে সমান তালে উৎসাহভরে তিনি বললেন—আর ছিল মা গোতমীর মুখে দেবদানবের যুদ্ধ-কথা, তাত কথের মুখে মধুর সামবেশ গান।

শিশুর চোখের সামনে ধুলে গেল অপরিস্রব ঐশ্বর্য্যের

ভাণ্ডার। তার সম্রাট সে নিজে। সাম্রাজ্য তার সীমা-হীন। একটি মুহূর্তের মধ্যে সে ছুটে চলে গেল সেই সব ঋষি-ভূমারদের মাঝে যারা খুব ভোরবেলায় আমলকীর বনে আমলকী, হরিতকীর বনে হরিতকী আর ইংলীর বনে ইংলী কুড়াতে যায়।

বাংলা দেশের কোমলা কিশোরীদের জন্ত তিনি আঁকলেন তপোবালা শকুন্তলা আর তার দুই প্রিয়সখী অম্বুয়া, প্রিয়ধনা। তাদের কত কাজ—ঘরের কাজ, অতিথি-সেবার কাজ—সকালে সন্ধ্যায় পাঁচো জল দেবার কাজ, সহকারে মল্লিকালতার বিয়ে দেবার কাজ। এ ছাড়া আর কি কাজ ছিল?

—হরিণশিশুর মত এ বনে সে বনে খেলা করা, ভ্রমরের মত লতাবিতানে গুন গুন গল্প করা, নড়তো মরালীর মত মালিনীর হিমজলে গা ভাসানো। আর প্রতি দিন সন্ধ্যার আঁধারে বনপথে বনদেবীর মত তিন সখীতে ঘরে ফিরে আসা—এই কাজ।

বনবালাদের এই ছবি আমাদের পল্লীগ্রামের গৃহ চিত্রই স্মরণ করিয়ে দেয় না কি? কিশোরীর সারাদিনের এমন মনোরম কস্মচিহ্ন সাহিত্যে খুব স্থলভ নয়।

শিশুমুখের হাসি যে অমূল্য সম্পদ—তার হাসিতে যে সত্যই পান্না রাখে, ঐশ্বর্য্যের ভাণ্ডারীর সেকথা অজানা নয়। তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ তাঁর 'ভূতপত্নীর দেশ'। বইখানি শিশুসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। এক নিঃশ্বাসে শেষ না ক'রে উপায় নেই। ভূতপত্নীর লাঠি পাঠকের মনকে শেষ পর্য্যন্ত তাড়া ক'রে নিয়ে যায়। কোথা থেকে কি হচ্ছে জানার উপায় নেই। পাকীর কালো কিচ্‌কিন্দে বেহারাগুলো যে কেমন করে সব বোগদাদের নবাব খাজা খা জাহান্দার সা বাদশা হারুণ-আল-রসিদ কিংবা তাঁর ভৃত্য ময়ূর পরিবর্তিত হচ্ছে সে বিস্ময়ের অবকাশ নেই এখানে। যা হয়ে যাচ্ছে তাই মেনে নিতে হবে। গল্পের ছোট্ট নায়ক অবু তাই মেনে নিচ্ছে, কাজেই অব্রমত হাজারে। ছোট ছোট পাঠকেরাও তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। তারা গল্প শুনেই খুশী। তারা নির্ঝিবাদে সিদ্ধবাদের সঙ্গে হিন্দুস্থানের বোকা লোকগুলোকে ঠিকিয়ে কাঁচের বাসনের বদলে অনেক হীরা-জহরৎ নিয়ে বাণিজ্য থেকে ফিরছে। আবার কালাপানির ভাঙ্কার দিকের কাকেরদের মন্দিরের চূষকটা যখন সেই হীরা-জহরতে বোঝাই সিদ্ধকটাকে টেনে নিয়ে তার মাথার আঁটকে রাখলে তখন সিদ্ধবাদের সঙ্গে তার হৃৎকণে তারা সমান-ভাবে ভাগ করে নেয়। হারুণ-আল-রসিদের উড়োসতরঙ্গি উড়ে চলেছে। তাকিয়া

ঠেস দিয়ে বসে আছেন হারুণ আল-রসিদ। পায়ে নীচে ভেঙ্গে যাচ্ছে মজা—কাক্রিহান—মিশরের নীলনদ—সিগান—ইস্পাহান—কাবুল—কান্দাহার—পেশোয়ার, অবশেষে দিল্লীর কুতুবমিনার। হিন্দুস্থানের পরিষ্কার চাঁদে দিল্লীর চাঁদনী চক আলো হয়ে গেছে। আর সেই আলোয় দেখা যাচ্ছে হারুণ আল-রসিদের উড়ে। সত্তরক্ষিতে ভীড় করে উঠে বসেছে রাজ্যের ছেলেমেয়ের দল। তাদের চোখের সামনে দেশবিদেশের অপরূপ সৌন্দর্য্য ফুটে উঠেছে।

অবু পিসিবাড়ী যাচ্ছে। ভূত বেহারা চারটে তাকে রামচণ্ডীতলায় পৌছে দিতে চলেছে। তাদের গানের পরিচয় দিতে গিয়ে শিল্পী ও কবির যে চমৎকার সমন্বয় ঘটেছে এখানে তা' উপভোগ্য। গানকে ছবিতে একে অবনীন্দ্রনাথ ছোট বড় সবাইকে খুশী করে দিয়েছেন।

শকুন্তলার কাহিনীর মাঝে মাঝেও এমনি সরস হাস্য-কৌতুক সূর্য্যের কিরণে শিশিরের মত ঝলমল করে উঠেছে। রাজা দুষ্যন্ত প্রিয় সখা মাধব্যাকে বললেন—“চল বন্ধু আজ মুগয়ায় যাই।” তার পরেই সুরু হ'ল সহজ ব্যঙ্গ—তাতে তীব্রতা নেই, আছে শুধু অবিশ্রান্ত কৌতুক। মুগয়ার নামে মাধব্যের যেন জ্বর এল। গরীব ব্রাহ্মণ রাজবাড়ীতে রাজার হালে থাকে। দুবেলা খাল খাল লুচি মণ্ডা, ভাঁড় ভাঁড় ক্ষীর দই দিয়ে মোটা পেট ঠাণ্ডা করে রাখে। মুগয়ার নামে বেচারার মুখ এতটুকু হয়ে গেল। রাজভোগ না হ'লে তার চলে না, নরম বিছানা ছাড়া ঘুম হয় না। পাকা ছাড়া সে এক পা চলে না। তার কি সারাদিন ঘোড়ার পিঠে চড়ে বেড়ানো পোষায়। মনে সর্দদা ভয়, ঐ ভালুক এলো, ঐ বুঝি বাঘে ধরলে। ভয়ে ভয়ে বেচারী আধখানা হয়ে গেল।

শুনতে শুনতে শিশুমনে হাসির জোয়ার এসে যায়। ভীতভয়, অলস, কর্তৃত্ব, ভোজনবিলাসী ব্রাহ্মণের ছবিখানি তার চোখের সামনে বাস্তব রূপ ধারণ করে।



এমন লোক তারা কত দেখেছে তাদের চারিদিকে। চিনতে একটুও তো ভুল হচ্ছে না।

শিশুমনে হাসতে ভালবাসে। সামান্য জিনিষে তার মুখে হাসির আলো ফোটে। কিন্তু দিকুনগরের ঘণীতলায় সারাদিনের উপবাসী ঘণী ঠাকরণকে যখন কলাটা মূলোটা খুঁজে বেড়াতে দেখা যায়, তখন ছেলে বৃড়ো সবার চোখের সামনেই যে চমৎকার দৃশ্যের অবতারণা হয় তাতে হাসির হাত হ'তে রেহাই পায় না কেউ। হাজার গুণ্ডীর মুখেও হাসির-বিদ্যুৎ দেখা যায়।

কিছু শুধুই তো হাসির পাত্রায় হবে না। শিশুর চোখের জলের মুক্তোও তো কম দামী নয়। বাছুরের মায়াকাঠির পরশে তার চোখে এল জল। দুয়েরাণীর দুঃখের ভাগ সমান করে বেঁটে নিল তারা। কীরের পুতুল কতক্ষেপে সত্যাকারের রাজপুত্রে পরিণত হবে তারই জগ্রে সে অধীর আগ্রহে তাকিয়ে আছে। ছলে ভুলে দুয়েরাণী খেলেন বিষ, বাধা ও হতাশায় শিশুচিন্তা ভরে উঠলো, আর আর করে মুক্তোখাওয়া আর পড়ল তাদের স্বচ্ছ চোখের জলে।

কথার সঙ্গে সঙ্গে আঁকা হচ্ছে ছবি। একটির সাহায্যে ফুটে উঠেছে অপরটি।

শিশু-ভোলানো এই অপরূপ বাছুরকে ঘিরে কলরব তুলেছে ছেলের পাল, মেয়ের মল। তাবা কেউ কালো, কেউ হুন্দর, কেউ শ্রামলা, কারো পায়ে নুপুর, কারো কাকালে হেলে, কারো গলায় সোনার দানা। কেউ বাণী বাজাচ্ছে, কেউ বুঝবুঝি বম্ বম্ করছে। কারো পায়ে লাল মৃতুগা, কারো মাথায় রাজা টুপি, কারো গায়ে ফুলদার লক্ষ টাকার মলমল। তারা কেউ দস্তা, কেউ লম্বা।

যে শিশুরের সঙ্গে কীরের পুতুলের গল্প করে তিনি তাদের নৈশবধে ভরে দিলেন কল্পনার ঐশ্বর্যে, রূপকথার সম্পদে, তাদেরই জগ্রে আবার তিনি রচনা করলেন দেশ-প্রেমের জনস্ব ইতিহাস রাজপুতানার অমর কাহিনী। সরস হুন্দর ভাষায়—যে ভাষায় কিশোর-মনে বহুবার তোলে, দেশকে আপনার বলে ভালবাসতে শেখায়—সেই ভাষায় অবনীন্দ্রনাথ রাজকাহিনীতে মূর্তি করে তুললেন অতীত ভারতের এক উজ্জল অধ্যায়। চিত্রে চিত্রে ভরে দিলেন কিশোরের মন। প্রতিটি ছত্রে লেখকের অন্তর-বাসী চিত্রকর কলমের সাহায্যে আঁকলেন অপরূপ ছবি, সে ছবি বীরবে উগ্র, সৌন্দর্যে উজ্জল, মাধুর্য্যে মণ্ডিত, অশ্রুতে কোমল।

মহাভারতা নাগাদিত্যের রাজহত্যা শুঁড় ছলিয়ে কান কাঁপিয়ে সাহাড়ে উপর ইন্দ্রপুত্রের দিকে ফিরে দাঁড়ায়, তার শিঠের উপর সোনার জিরি বিছান। হীরের মত জলে গুঠে, তার চারিদিকে ঘোড়ায় চড়া রাজপুত্রের দুশো বল্লম সকালের আলোয় বক্ বক্ করতে থাকে—

আর সেই আলোর দীপ্তিতে বলসে যায় কিশোর দর্শকের চোখ—বিচিত্র বর্ণচ্ছটা, অপরূপ ভাষাসম্পদে রস-গ্রাহীর মনকে মুগ্ধ করে তোলে।

রাজহত্যার সোনার কমল পদ্মিনীর সৌন্দর্য্য যুগ যুগ ধরে কবির মনে, শিল্পীর চোখে বিশ্বের সৃষ্টি করে

এসেছে। তারই যে চিত্র এঁকেছেন অবনীন্দ্রনাথ সে অপরূপ চিত্র কেবলমাত্র শিল্পাচার্য্যের তুলিতেই সম্ভব।

শিখারী বেগমের নতুন বাণী নতুন করে সারস্বী বেঁধে নতুন স্বরে গাইতে লাগলো—

—হিন্দুস্থানে এক ফুল ফুটেছিল—তার নোঙ্গর নেই, তার জুড়ি নেই, সে কি ফুল? সে কি ফুল? আশা সে যে পদ্মফুল, সে যে পদ্মফুল। চারিদিকে নীলজল, মাঝে সেই পদ্মফুল। দেবতারা সেই ফুলের দিকে চেয়েছিল, মাঝে সে ফুলের দিকে চেয়েছিল। চারিদিকে অপার সিন্ধু তরঙ্গভঙ্গে গর্জন করেছিল। বার সাধ্য সে সমুদ্র পার হয়। কার সাধ্য সে রাজার বাগিচায় সে ফুল তোলে। সে রাজার ভয়ে দেবতারও কম্পমান। কে সে ভাগ্যবান সিন্ধু হ'ল পার? কে সে গুণবান তুলিল সে ফুল? মেবারের রাজপুত্র বীরের সন্তান রাণা ভীমসিংহ—নির্ভয় হৃদয়।

পদ্মিনী-কাহিনীর অপর একখানি ভাষাচিত্রের উল্লেখ করা যেতে পারে।

“সেই দিন গভীর রাত্রে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন শেষ করে রাণা ভীমসিংহ পদ্মিনীর কাছে এসে বললেন, ‘পদ্মিনী! তুমি কি সমুদ্র দেখতে চাও? যেমন অন্ধ নীল সমুদ্রের ধারে তোমাদের রাজপ্রাসাদ ছিল তেমন সমুদ্র।’ পদ্মিনী বললেন—‘তোমাদা বাথো, তোমাদের এ মরুভূমির দেশে আবার সমুদ্র পেলে বোথা থেকে?’ ভীমসিংহ পদ্মিনীর হাত ধরে কেল্লার ছাদে উঠলেন। আকাশ অন্ধকার। চন্দ্র নেই, তারা নেই। পদ্মিনী দেখলেন সেই অন্ধকার আকাশের নীচে আর একখানা বালো অন্ধকার কেল্লার সমুদ্র থেকে মরুভূমির ওপার পর্যন্ত জুড়ে রয়েছে। পদ্মিনী বলে উঠলেন, ‘রাণা! এখানে সমুদ্র ছিল আমি তো জানি না, মাগো, সাদা সাদা টেউ উঠছে দেখ।’ ভীমসিংহ হেসে বললেন ‘পদ্মিনী এ যে সে সমুদ্র নয়। ও পাঠান বাদশার চতুর্ভুজ সৈন্যবল। ঐ দেশ তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত শিবিরভ্রমী। জলের কল্লোলের মত ঐ শোন শৈবতের কোলাহল। আজ আমার মনে হচ্ছে সেই নীল সমুদ্র বার বারের মাঝ থেকে আমি একটি সোনার পদ্মফুলের মত তোমায় ছিড়ে এনেছি। সেই সমুদ্র যেন আজ এই চতুরঙ্গিনীর মুষ্টি ধরে তোমাকে আমার কাছ হতে কেড়ে নিতে এসেছে।’”

পড়তে পড়তে চোখের সামনে ভেসে ওঠে নিশীথ অন্ধকারে অবলুপ্ত চিত্তোর-প্রাসাদের শীর্ষে ভীমসিংহ ও পদ্মিনী। পদ্মিনীর নীলপাখির মত হৃদয় ছুটি চোখে

শিল্পীর নিপুণ টানে যে বিশ্ব ও আশঙ্কার ছবি পাশাপাশি ফুটে উঠেছে রাত্রির নিবিড় অন্ধকারও তা' চাকতে পারে নি। রেখার পর রেখায় আঁকা হয়ে যায় অপরূপ সেই ছবি—মৌন্দ্যর্ঘ্যে বিষাদে মগ্নিত সেই দেবী প্রতিমা।

ঘীরে ঘীরে এই শিল্পীর গভীরতর পরিচয় ফুটে উঠেছে সাহিত্যের বকে। কাহিনী, ছড়া আর ইতিহাসের ঘটনাকে অবলম্বন করে যে চিত্রাবলী তিনি এঁকেছিলেন, বিশ্ব প্রকৃতির রসভাণ্ডারের মৌন্দ্যর্ঘ্যপ্রকাশে তাঁর চিত্রাঙ্কনশক্তি পরিণতির পথে অগ্রগত হয়েছে। নিশীথ রাত্রে গাঢ় তমিস্রাকে স্বচ্ছ করে উষার নিঃশব্দ আগমন। ছায়ালাক-হুহিতা দীপ্তিময়ী উষার এই আবির্ভাব রসজ্ঞের চিত্তে যুগ যুগ ধরে বিশ্ব ও শ্রুতর স্ফোরক করে এসেছে। বৈদিক উষান্তোত্রগুলি তার নিদর্শন। সেই উষার আগমনীর বে বন্দনা অবনীন্দ্রনাথের ভাষায় বক্তৃত হয়ে উঠেছে তা' তাঁর গভীরতম রসবোধেরই পরিচায়ক। ভাষার মাপূর্য্য, ভাবের গাভীর্য্য মনকে অভিভূত করে। এমনই এক উষার শুভ পদার্পণকে কোণার্কের সূর্য্যামন্দর শিল্পাচার্য্যের চোখের সম্মুখে প্রাঁতভাত হয়েছে—

“নূতন দিন জন্ম হইতেছে, অনাবৃত আলোকে, নীরবতার মাঝখানে, আনন্দময়ী উষার অঙ্গে। বিশ্বব্যাপী প্রসব-বেদনার আঘাতে মেঘ ছিঁড়িয়া পড়িতেছে। সমুদ্র আলোড়িত হইতেছে। বাতাস মৃদুম্বল শিহরিতেছে। একাকী এই ভ্রমরহস্তের অভিনুবে চাতিয়া দেখিতেছি। একটিমাত্র রক্তবন্ধু! পূর্ব্বসন্ধ্যার অরুণিমার উপরে বিশ্বভগবতের পূর্ব্বরাগের একটিমাত্র বৃন্দ, অখণ্ড অন্মন, অনন্তের পাত্রে টলটল করিতেছে। জ্যোতির রথ মহা-ছাতি এই প্রাণবিন্দুটিকে বহিয়া আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে সপ্ত স্রুজর জলোর্ম্মি ভেগ করিয়া আগরণের জ্যোতিষ্মান চক্রতলে হৃৎপটিকে নিষ্পেষিত করিয়া। পূর্ব্ব আকাশে এই শোণিতবিন্দুর আভা লাগিয়াছে। সমুদ্র-ভ্রমর বহিয়া তাহারই প্রভা গড়াইয়া আসিতেছে।



পাণ্ডুর তটকুমি দেখিতে দেখিতে রক্তচন্দনের প্রলেপে প্রাবৃত হইয়া গেল। রক্তবস্ত্রিতে চন্দ্রভাগার তীর্থঙ্গল রাঙিয়া উঠিল। মৈত্রবনের শিখরে কোণার্ক মন্দিরের প্রশোক কোণ, প্রতি শিলাখণ্ড আতপ্ত রক্তের সজীবপ্রভা নিঃশেষে পান করিয়া অনঙ্গ দেবতার কলিকরনের মত প্রকাশ পাইতে লাগিল।”

বহুদিন গত অতীতের ঘামশ শত শিল্পীর মানস শতদল এই কোণার্ক শিল্পীর চোখের সম্মুখে কেবলমাত্র পাষাণে নিখিত মন্দিররূপে প্রাঁতভাত হয় নি। অন্ধরের গভীরতম অন্ধকৃতির সাহায্যে তিনি সেই পাষাণপুরীর প্রত্যেক খণ্ড

পাষাণে প্রাণের স্পন্দন অল্পভব করেছেন। একদা যে প্রাণের স্পর্শে কোণার্ক শিল্পী এই মন্দিরকে জগতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ শিল্পসম্পদে পরিণত করেছিলেন বহুশতাব্দী পরে আর একজন সাধক শিল্পীর প্রাণে তারই স্পর্শ স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। কোণার্কের কিছুই তাঁর কাছে নীরব নয়—নিশ্চল নয়—অস্থির নয়। “পাথর বাজিয়া চলিয়াছে মন্দিরের মস্তক—পাথর চলিয়াছে তেজীয়ান অশ্বের মত বেগে রথ টানিয়া। উর্ধ্ব পাথর ফুটিয়া উঠিতেছে নিরন্তর পুষ্পিত কুঙ্কলতার মত।”

কোণার্ক ভারতের অতীত শিল্পের নিদর্শন। যেদিন শিল্পদেবীর বেদীর চারিপাশে প্রতি দিনই নূতন করে সজ্জিত হ’ত পূজাসজ্জার, শিল্পীরা আঁকতেন নূতন ক’রে আলপনার। তার পর বহু দিন চলে গেছে। দেবীর মন্দিরের সেই পূজারত্নিতে বিরতি ঘটেছে বার বার। প্রাণের পরশে সজীবিত সে বেদীর ত্রি স্নান হয়ে এসেছে। কোণার্কের তপস্বী প্রাণ উৎকণ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করছে সেই দিনের যেদিন আবার জাগবে নূতন প্রাণশক্তি। গভীর নিঃশব্দতায় যুগান্তরের তপস্যা অবনীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়ায় নি। তিনি দেখেছেন—মরুশয্যা অর্ধনিমগ্না পড়িয়া আছে সে—পাষাণী অহল্যার মত স্থলবী, নীরব নিষ্পন্দ, মণিদর্পণে নিশ্চল দৃষ্টি রাখিয়া দিগন্তজোড়া মেঘের দ্বান আলোয় যুগযুগান্তবাপী প্রতীকার মত, শতসহস্রের গমনাগমনের এক প্রান্তে স্থূলভ একটি কথা পদরেণুর প্রত্যাপী।

‘বাংলার ব্রত’ বইখানি বাঙ্গালীর জাতীয় রুষ্টির প্রতীক। মেয়েলি ব্রত ও পূজাপার্কণ বাঙ্গালী জীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ছিল এক দিন, এবং সেই উৎসবের ভিতর দিয়ে সে স্থলবীর উদ্দেশ্যে অর্থা সাজিয়ে দিয়েছে নানা ভাবে। সেই পূজা উপচারের শ্রেষ্ঠ উপাদান ছিল তার শিল্পীমন। স্থলবীর জীবন থেকে বাদ দেওয়ার যে উপায় নেই সে কথা সে গভীরভাবে অনুভব করতো আর তারই জগৎ সংসারের প্রতিটি শুভ উৎসবে স্থলবীর আসন সাজিয়ে দিত তার অন্তরের ঐশ্বর্যের বিচিত্র আভ্যনয়। সেদিন তাই বাঙ্গালীর জীবনযাত্রায় ছিল সহজ সৌন্দর্য।

ঘরে ঘরে জাতির জীবন থেকে সে সৌন্দর্য-বোধ হারিয়ে গেছে। মেয়েলি ব্রত বা আলনার কোনও অর্থ নেই তার কাছে। জাতির গভীর অজ্ঞতার অন্ধকারে তারা আত্মলোপ করেছে। এমনি সময়ে অবনীন্দ্রনাথ তাদের পুনরুদ্ধারে আত্মনিয়োগ ক’রে যে দুঃসাধ্য ব্রত সম্পাদন

করেছেন তাতে শিল্পদেবীর মুখের প্রায়স হাসি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে—বাংলার লোকশিল্প ধ্বংসের হাত হতে রক্ষা পেয়েছে। একাজে ‘কাঁচা’ ও ‘কচি’ আঙুলের রেখাকে তিনি উপেক্ষা করেন নি—বরং সেই ‘কাঁচা’ ও ‘কাঁচা’ রেখাকেই প্রাধান্য দিয়ে বলেছেন “হাতের লেখা চিঠি-খানি আর ছাপানো নিমন্ত্রণপত্র ছুঁয়ে যতটা প্রভেদ, ধ’রে চিত্র করা আর নির্ভয়ে আনন্দের সঙ্গে আলনা দিয়ে যাওয়ায় ততখানি ভিন্নতা।” ‘বাংলার ব্রত’ বইখানির জগৎ সমগ্র বঙ্গনারীসমাজ শিল্পাচার্যের কাছে কৃতজ্ঞ।

অবনীন্দ্রনাথ স্থলবীর পূজারী। স্থলবীরকে তিনি যে কি নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করেছেন, সম্প্রতি পুস্তকাকারে প্রকাশিত তাঁর “শিল্প প্রবন্ধাবলী” থেকে সে কথা বুঝতে পারা যায়। বিশ্বজোড়া যে স্থলবীর আরতি চলেছে, নিজের মনকে তারই উপযোগী করে গড়ে তুলতে হবে।

“সেখানে Individualityকে universality দিয়ে ভাজতে হ’বে। ধারা ভেঙ্গে নদী যদি চলে শতমুখী ছোট ছোট তরঙ্গের লীলা-খেলা, শোভা সৌন্দর্য নিয়ে তবে সে বড় নদী হয়ে উঠতে পারে না। এই জগতে শিল্পে পূর্কতন ধারার সঙ্গে নতুন ধারাকে মিলিয়ে নতুন নতুন সৌন্দর্য সৃষ্টির মুখে অগ্রসর হ’তে হয় আঁটের জগতে। সৌন্দর্য-লোকের সিংহাসনের ভিতর দিকে চাবী। নিজের ভিতর দিক থেকে সিংহাসার খুললো তো বাইরের সৌন্দর্য এসে পৌঁছল মন্দিরে, এবং ভিতরের খবর বয়ে চললো বাইরে অবাধ প্রোতে—স্থলবীর অস্থলবীরকে বোঝবার উৎকৃষ্ট উপায় প্রত্যেককে নিজে খুঁজে নিতে হয়।”

প্রাচ্যশিল্পের সর্বপ্রধান বিশেষত্ব বিষয়বস্তুর অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যকে প্রকাশ করা—একটি অলৌকিক রহস্যকে পরিষ্কৃত করা, যে রহস্য বা সৌন্দর্য প্রকৃতির একান্তই নিজস্ব—যাকে খুঁজে পেতে হ’লে সত্যকারের শিল্পীমনের প্রয়োজন। অবনীন্দ্রনাথ সেই স্থূলভ দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকারী। তাঁর চিত্রাবলী সেই দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে একটি বিশিষ্ট পদ্ধতিতে অলঙ্কৃত হয়েছে। তাঁর অসংখ্য চিত্রের মাঝ হ’তে মাত্র দুইখানি চিত্রের পরিচয় এখানে দেওয়া হচ্ছে।

‘শাহজাহানের শেখ শয্যা’ চিত্রখানি একটি অলৌকিক সৌন্দর্যে মণ্ডিত। ভাবসম্পদে মুক চিত্র মুখর হয়ে উঠেছে। চিত্রখানির প্রতি রেখায় জীবনসংগ্রামে পর্য্যদন্ত সম্রাটের কাহিনী লিপিবদ্ধ। শিল্পী অন্তরের যে গভীরতম রসের উৎস সৃষ্টি করেছিল বিশ্বের বিশ্বয় ‘তাজমহল’—পৃথিবী হ’তে চিরবিদায়ের মুহূর্তেও তার সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা,



শিলাচাৰ্য্য অৰবীন্দ্রনাথ

তার নিবিড় রসোপলব্ধি বিন্দুমাত্রও ব্যাহত হয় নি— চিত্রখানি দেখলে এই কথাই মনে হয়। ঐতিহাসিক ঘটনাকে এমনি করে মাধুর্য্যময় করে তিনি তাকে সাহিত্যের আসরে স্থান দিয়েছেন।

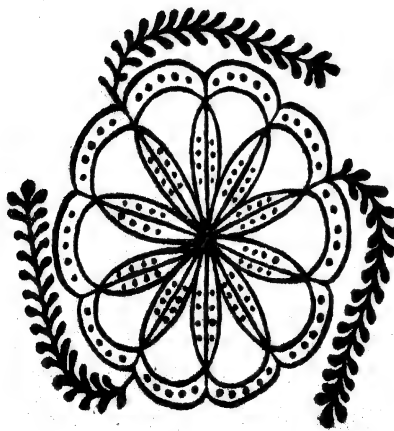
তার “শেষ বোঝাটি” চিত্রখানিও স্বীকৃত সমাজে সমাদরের সঙ্গে অদৃত হয়েছে। পড়ন্ত বেলার আলো-ছায়ায় মাঝে যে আলোখাটি তার চোখে সহসা একদিন প্রতিভাত হয়েছিল এই ছবিখানি তারই জীবন্ত প্রকাশ। চিত্রখানির মধ্যে মানবজীবনের যে অপরূপ দার্শনিক সত্যকে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন, তার তুলনা কোথাও মেলে না। চিত্রের বর্ণরূপময় ফুটে উঠেছে গে ধূলিগ্র— যে লগ্নে সমস্ত জীবনের যাত্রাবনানে মানুষ এসে পৌছয় তার পথের শেষ প্রান্তে—পিছনে পড়ে থাকে তার জীবনের বোঝা—সমস্ত জীবন ধরে থাকে সে বহন করে এসেছে। অবশেষে সমাপ্তি আসে মুক্তিকে সঙ্গে নিয়ে তার জীবনকে বিরাট বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে দেবে বলে।

এমনি করে রেখার সাগাঘো, বর্ণরূপময় জীবনের অকথিত বাণীকে তিনি মুক্তি দিয়েছেন চিত্রের মধ্যে, প্রাণের গভীর অব্যক্ত বেদনাকে রূপ দিয়েছেন তাঁর তুলিতে। মানুষের হাসিকান্নার চিত্র নিয়ে যে সাহিত্যের

সৃষ্টি, হাসি-কান্না-গড়া এই ছবিগুলি কি তাদের আবহেত্ব অঙ্গ নয়?

এই ভাবে দুই বিরাট প্রতিভার সমন্বয় হয়েছে প্রতিভার বরপুত্র অবনীন্দ্রনাথে। সাহিত্যের মন্দিরে তিনি দান করেছেন অনেক—সময়ের দীর্ঘতা তাকে স্নান করতে পারে না। আবার অনাদৃত উপেক্ষিত ভারতীয় শিল্পে নূতন করে প্রাণসঞ্চারও তিনিই করেছেন। প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের যে বিরাট সম্ভাবনা রয়েছে, সে কথা তিনিই প্রথম উপলব্ধি করেছিলেন। নূতন রূপ ও ভাবের সাহায্যে তাঁই চিত্র আবার বহুশত বর্ষ পরে বিশ্বের দরবারে ভারতীয় চিত্রের সমাদর সত্ত্বব করেছে।

যুগানুক্রিত এই চিত্রকলার চৈতন্য সম্পাদনে কি বিরাট তপস্কার প্রয়োজন হয়েছিল, সে কথা আমরা কল্পনাও করতে পারি না। বর্তমান ভারত তাঁর সৃষ্টিতে খুঁজে পেয়েছে নিজেকে। অনাগত ভাবব্যবহারের পথের সন্ধানও রয়েছে তাঁর অবদানে। অতীত ভারতের সঙ্গে আগামীকালের ভারতের যে অপরূপ মিলন-সেতু সৃষ্টি করেছেন শিল্পাচার্য্য, আজকের দিনে আমাদের কাছে তা’ পদম বিস্ময়। বিপুল অঙ্কায় অভিজ্ঞত মন বার বার এই বিরাট কণ্ঠযোগীর উদ্দেশে নমস্কার জানাতে চায়।



লক্ষ্যবেধী জীবজন্তু

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পৌনঃপুনিক অভ্যাসের ফলে মানুষ লক্ষ্যভেদে অশূর্ক দক্ষতার পরিচয় দিয়া থাকে। তা' ছাড়া বুদ্ধিবলে উদ্ভাবিত যান্ত্রিক কৌশলও এ কাজে তাহাদের সহায়তা করে প্রচুর। কিন্তু মনুষ্যের প্রাণীরা বুদ্ধিবলে মানুষের সমকক্ষ নহে;

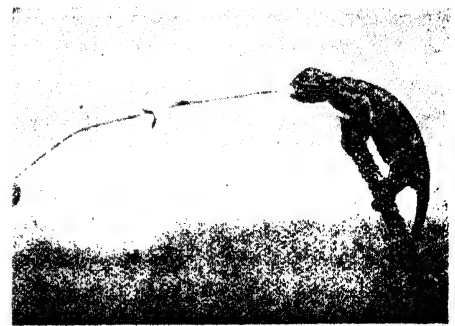


লামা গুলু নিষেপ করিবার উপক্রম করিয়াছে

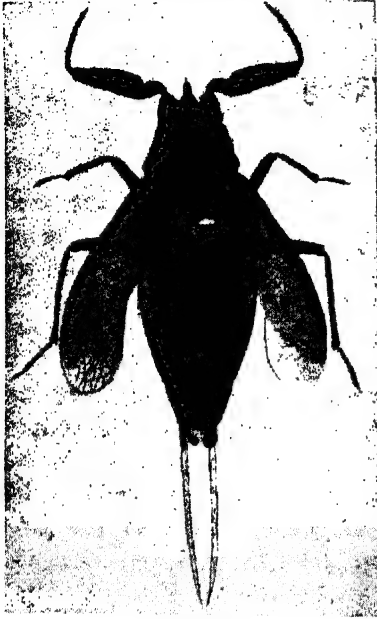
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহারা সংস্কারবশে পরিচালিত হইয়া থাকে। প্রকৃতি তাহাদিগকে যেরূপ অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করিয়াছে তাহার সাহায্যেই তাহারা জীবিকার্জন অথবা আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া লয়, তাহাদের এই সংস্কারমূলক কার্য-প্রণালীর মধ্যেও সময় সময় এমন কতকগুলি ব্যাপার দেখিতে পাওয়া যায় যাহা স্বাধীন বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন মানুষকেও তাক লাগাইয়া দেয়। এমন কি, ইহাদের সংস্কারমূলক কার্য-প্রণালী হইতে প্রেরণা পাইয়া অনেক ক্ষেত্রে মানুষ যে অভিনব কৌশল উদ্ভাবনেও সক্ষম হইয়াছে এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। তা ছাড়া, যে সকল কাজ স্বাধীন বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন জীবের পক্ষেই করা

সম্ভব অথবা সংস্কারাবদ্ধ জীবের মধ্যে সচরাচর যাহা দেখিতে পাওয়া যায় না, মনুষ্যের প্রাণীদের দ্বারা এরূপ কিছু ঘটতে দেখিলে কৌতূহল উদ্ভিক্ত হওয়া স্বাভাবিক। লক্ষ্যভেদ-সম্পর্কিত ব্যাপারে নিম্নশ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে এরূপ অনেক কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়।

মাংসাশী প্রাণীদের অনেকেই জীবিকার্জনের নিমিত্ত বিবিধ শিকার-কৌশল আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। আগু-বীক্ষণিক প্রাণী হইতে আরম্ভ করিয়া কীট-পতঙ্গ, পত-পক্ষীর শিকার ধরিবার অদ্ভুত কৌশল ও লক্ষ্যভেদের নিপুণতা দেখিলে বিশ্বয়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। রটিকেরা, ষ্টেটর, ভট্টিসেলা ও বিবিধ শ্রেণীর ইন্সেক্টিভোরিয়া প্রভৃতি কীটগুণ সাধারণ দৃষ্টিতে আমাদের পক্ষে অদৃশ্য। মাছকোম্বোপের সাহায্যে এক শত হইতে দেড় শতগুলি বড় করিয়া দেখিল ইহাদিগকে পরিষ্কাররূপে দৃষ্টিগোচর হয়। এই আগুবীক্ষণিক কীটগুণ তাহাদের অপেক্ষা ক্ষুদ্রকায় প্রাণিদিগকে উদরস্থ করিয়া জীবনধারণ করে। কিন্তু এই আহাৰ্য্য-প্রাণীরা তাহাদের অপেক্ষা অধিকতর দ্রুতগতি-সম্পন্ন এবং সঞ্চরণশীল। কাজেই শিকার ধরিবার জন্য কীটগুণ অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। ইহাদের মুখের চতুর্দিকে 'দিলিয়া' নামে অতি সূক্ষ্ম শোয়ার মত কতকগুলি পদার্থ সজ্জিত থাকে। পরিদৃশ্যমান জগতে বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীদের মুখাবয়ব সম্বন্ধে আমাদের যাহা



বহুদক্ষী জিহবাকে পোকাদি গারে ঠেকাইয়াছে



জল-বিজু

ধারণা আছে—এই অদ্ভুত কীটগুণের মুখাবয়ব কিন্তু তাহাদের কোনটার মতই নহে। উদরগহ্বর না বলিয়া ইহাদের সম্বন্ধে মুখগহ্বর কথাটারই প্রাধান্য দেওয়া উচিত, এই মুখগহ্বরের চতুর্দিকস্থ ‘সিলিয়া’গুলিকে পর পর অতি দ্রুতগতিতে এক দিকে আন্দোলিত করিয়া জলের মধ্যে ঘূর্ণীর মত শ্রোত উৎপন্ন করে। ঘূর্ণীর টানে আহাৰ্য্য-জীবাণুগুলি তাহাদের মুখগহ্বরে প্রবেশ করিতে বাধ্য হয়। অবশ্য ইহাতে লক্ষ্যভেদের কৃতিত্ব না থাকিলেও শিকার-কৌশলের অভিনবত্ব আছে—এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু আমাদের দেশীয় জল-কাটি, জল-বিজু, গাছ-কাটি, গজা-ফড়িং প্রভৃতি ক্ষুদ্রকায় কীট-পতঙ্গেরা যেমন শিকার-প্রণালীতে, তেমনই লক্ষ্যভেদে অপূর্ণ দক্ষতার পরিচয় দিয়া থাকে। ইহাদের প্রত্যেকেরই গতি অতি মন্থর; কিন্তু যে সকল পোকা-মাকড় শিকার করিয়া ইহারা জীবিকা-নির্ভর করে তাহারা অনেকেই চকল এবং দ্রুতগতি-সম্পন্ন। কাজেই শিকার ধরিবার আশায় ইহারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা যুতের মত নিশ্চলভাবে ওৎ পাতিয়া বসিয়া থাকে। শিকার কিঞ্চিৎ নিকটবর্তী হইলেই তাহাকে পাঁড়ানীর চাপে অথবা পুলবিদ্ধ করিয়া আয়ত্ত

করে। পরীক্ষাগারে ইহাদিগকে প্রতিপালন করিবার সময় একবারও লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে দেখি নাই। ইহারা একে ক্ষুদ্রকায় তার উপর অল্পকরণপটু—আশপাশের লতা-পাতার সহিত যেমালুম মিশিয়া গিয়া দৃষ্টিবিভ্রম উৎপন্ন করে। কাজেই ইহাদের শিকার-কৌশল সাধারণতঃ অতি অল্প লোকেরই নজরে পড়িয়া থাকে। ধৈর্য্যসহকারে পর্যবেক্ষণ করিলে ইহাদের অব্যর্থ লক্ষ্যভেদের ক্ষমতা দেখিয়া প্রত্যেকেই বিস্মিত হইবেন।

ফড়িং অপর ফড়িংকে ধরিয়া খায়, ইহাতে তাহাদের স্বজাতি, বিজ্ঞাতির বিচার নাই। সবল, দুর্বলের বিচার আছে বটে; কিন্তু তাহা প্রাণের দায়েই করিয়া থাকে। শিকার ধরিবার আশায় একস্থানে ওৎ পাতিয়া বসিয়া থাকে, চোখে দেখিয়াও কিছু বুঝিবার উপায় নাই—মনে হয় যেন নির্বিকার—উদার দৃষ্টি। প্রকৃতপক্ষে নজর রহিয়াছে আশপাশের উদ্ভক্ত ফড়িংগুলির দিকে। এক বার পাল্লার মধ্যে আসিলেই হইল। চোখের পলক ফেলিতে-না-ফেলিতেই উদ্ভক্ত ফড়িংটাকে ঘাড় কামড়াইয়া ধরিয়া লইয়া আসে। দশ-বারো হাত দূর হইতে এই যে বুলেটের মত ছুটিয়া গিয়া উদ্ভক্ত শিকারের উপর পড়ে ইহাতে কদাচিৎ লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে দেখিয়াছি। আমাদের দেশীয় কোন কোন কুমারে-পোকাও এই ভাবে উইচিংড়ি বা মাকড়সার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়ে।

রায়-ফড়িং এবং গোয়ালে ফড়িঙের বাচ্চাদের শিকার-প্রণালী আরও অদ্ভুত। ফড়িং আকাশে বিচরণ করিলেও ইহাদের বাচ্চারা থাকে জলের নীচে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাছ ও অজ্ঞাত জলজ পোকামাকড় ধরিয়া খায়। কোন দূরতর স্থানে শিকারের উপযুক্ত প্রাণী দেখিতে পাইলে ইহারা



রায়-ফড়িং

শরীরের পক্ষাঘাত হইতে পিচকিরির মত জোরে জল ছুড়িয়া দেয়। এই জলের চাপে বাচ্চাটা ঘেন বহুনিষ্কিন্ত পদার্থের মত ক্ষতবেগে অথচ নিঃশেষে শিকারের নিকটবর্তী হয় এবং নিশ্চলভাবে অবস্থান করে। মুখ হইতে প্রলম্বিত কহুইয়ের মত দো-ভাঁজ-করা একটা অদ্ভুত বস্তু ইহাদের বৃকের উপর নেপ টিয়া থাকে। স্বযোগ বুঝিযামাত্রই ঐ অদ্ভুত বস্তুটাকে সহসা হাতার মত প্রসারিত করিয়া অব্যর্থ লক্ষ্য শিকারটাকে ধরিয়া ফেলে।

কোলা-ব্যাঙের বাচ্চা বা বেঙাটি সাধারণ কালো রঙের বেঙাটি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। সাধারণ কালো রঙের বেঙাটিগুলিকে প্রায়ই জলের উপরিভাগে সাঁতার কাটিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। কোলা-ব্যাঙের বেঙাটি-



লক্ষ্যবেধী জল-পোকা

উপরে উঠিতে দেখিলেই জ্যামুক্ত তীরের মত ছুটিয়া গিয়া তৎক্ষণাত্ তাহাকে উদরস্থ করিয়া ফেলে। দুই-তিন ফুট খাড়াই প্রশস্ত কাচপাত্রে বেঙাটি রাখিয়া তাহাতে মশার বাচ্চা ছাড়িয়া দিলেই দেখেই এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতে পাবেন। বায়ংবার পরীক্ষার ফলে একবারও ইহাদিগকে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে দেখি নাই। অপরিণতবয়স্ক একটা বাচ্চার পক্ষে এরূপ অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ সত্য সত্যই একটা বিশ্বম্ভর ব্যাপার।

বিড়াল জাতীয় জানোয়ারেরা যেভাবে অব্যর্থ-লক্ষ্যে দূর হইতে শিকারের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়ে, কোন কোন মাছের শিকার-প্রণালীও তদনুরূপ। বোম্বাল মাছের শিকার প্রণালী যাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন-তাঁহারা ইহা এক ধরনের সত্যতা উপলব্ধি করিবেন। বাশপাতি নামক এক প্রকার চেষ্টা ভাসমান মাছকে আমাদের দেশের নীষি, পুষ্করিণীতে দলবদ্ধভাবে বিচরণ করিতে দেখা যায়। ইহাদের স্বভাব অতিশয় চঞ্চল। সর্বদাই যেন ছুটাছুটি খেলায় মত্ত। দেড়-ফুট, দুই-ফুট উপর দিয়া কোন কীট-



কাঠ-কই-এর শিকার ধরিবার কৌশল

গুলি থাকে জলের তলায়। মশার বাচ্চা ইহাদের উপাদেয় খাদ্য। বাতাস গ্রহণ করিবার জন্য মশার বাচ্চাগুলি কিছুক্ষণ পরে পরেই জলের উপরিভাগে উঠিয়া আসে। অনেক উচুতে উড়িতে উড়িতে কোন ব্রতদেহ দেখিতে পাইলেই শঙ্কনিয়া ঘেমন ডানা গুটাইয়া ভারী প্রস্তুতবস্তুর মত তীরবেগে নিয়ে অবতরণ করে, এই বেঙাটিয়াও তেমন মশার বাচ্চাকে কিলবিল করিয়া জলের



বহুকণী শিকারের নিকে শিব বাড়াইতেছে

হল হইতে বহির্গত হইয়া পিপড়ের সারের পাশে নিশ্চলভাবে অবস্থান করে এবং একটি একটি করিয়া বহুসংখ্যক পিপড়ে ধরিয়া উদরস্থ করে। সন্ধ্যার পূর্বকণ্ঠে বহুসংখ্যক ব্যাঙকে শিকার সংগ্রহের আশায় পিপড়ের লাইনের পাশে বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। পিপড়েরা কিন্তু শত্রুর অবস্থান মোটেই টের পায় না। ইহাদের শিকার ধরিবার কৌশল প্রত্যক্ষ করা সহজ নয়। কেবল খুঁট করিয়া একটু শব্দ হয় মাত্র। ব্যাংটা একেবারে নিশ্চল। মুখ বা মস্তকের কোন অংশকেই একটুও নড়িতে দেখা যায় না। কেবল এটুফুই সহজে নজরে পড়ে যে, একটার পর একটা পিপড়ে যেন সহসা কোথায় অদ্ভুত হইয়া যাইতেছে। কিন্তু বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে—মুখ হইতে বিদ্যুৎগতিতে একটি লম্বা আঠালো জিহ্বা বাহির করিয়া অব্যর্থ-লক্ষ্যে ব্যাং তাহা ক্ষুদ্র-পিপড়ের গায়ে ঠেকাইয়া দেয় এবং তন্মুহূর্ত্তেই পিপড়সমেত ভিতরে টানিয়া লয়। এক প্রান্তে একটি হাঙা বল বাঁধা একগাছি রবারের দড়ির বিপরীত প্রান্ত হাতে বাঁধিয়া বলটাকে ছুড়িয়া মারিলে যে অবস্থা হয়—জিহ্বার সাহায্যে ব্যাঙের শিকার ধরিবার কায়দাটা অনেকাংশে সেইরূপই মনে হয়। কিন্তু দূর হইতে জিব্বাড়াইয়া অব্যর্থ সন্ধানে পিপড়ের মত ক্ষুদ্র প্রাণিকে স্পর্শ করিবার ক্ষমতা অতীব কৌতূহলান্বিত মনে হয় নাই!

টিকটিকির মত বহুরূপী নামক অদ্ভুত প্রাণীদের কথা অনেকই শুনিয়াছেন। ইচ্ছামত দেহের রং পরিবর্তন করিতে পারে বলিয়া ইহারা বহুরূপী নামে পরিচিত। যখন সবুজ পত্রাবৃত ডালপালার মধ্যে অবস্থান করে তখন গায়ের রং থাকে পদ্মপল্লবের মতই সবুজ; আবার শুষ্ক ডালপালার উপর অবস্থান করিবার সময় দেহের রং ধূসর হইয়া যায়। শিকারের আশায় ইহারা ডালের গায়ে লেজ জড়াইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিশ্চলভাবে একই স্থানে বসিয়া থাকে; তখন দেখিলে জীবন্ত প্রাণী বলিয়া মনেই হয় না। কিছু দূরে কোন কীট-পতঙ্গ উড়িতে দেখিলেই কেবল এদিক বা ওদিকের একটা মাত্র চোখ ঘুরাইয়া তাহার উপর কড়া নজর রাখে। নিরীহ পোকটি শত্রুর অবস্থান বুঝিতে না পারিয়া ৭৮ ইঞ্চি দূরে কোন স্থানে বসিলেই হইল। ভড়িপগতিতে জিব্বটাকে ৭৮ ইঞ্চি বাড়াইয়া বহুরূপী পোকাটাকে মুখের মধ্যে টানিয়া লয়। জিব্বটাকে অত দূর বাড়াইয়া আবার মুখের মধ্যে টানিয়া লইতে অতি অল্প সময়ই ব্যয়িত হইয়া থাকে। ইহাদের জিহ্বের অগ্রভাগটা বেশ ক্ষীত এবং এক প্রকার আঠালো পদার্থে আবৃত। লম্বা কাঠির মাথার আঠা মাথাইয়া ছেলেরা যেমন দূর



কুনো ব্যাং পিপড়ে শিকারে ব্যস্ত

হইতে কড়ি ধরিয়া থাকে, ইহাদের শিকার-প্রণালীও অনেকটা সেইরূপ, উপরন্তু লক্ষ্যভেদের কৃতিত্ব ইহাদের অসাধারণ।

উপরে যে সকল প্রাণীদের বিষয় আলোচিত হইল তাহারা লক্ষ্যভেদে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে—স্বাভাবিক সংগ্রহের উদ্দেশ্যে। কিন্তু বিভিন্ন জাতীয় কতকগুলি প্রাণী দেখা যায় তাহারা শত্রু হইতে আত্মরক্ষা অথবা প্রতি-হিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার নিমিত্তই লক্ষ্যভেদের কৌশল আয়ত্ত করিয়াছে। শুঁড়ের মধ্যে জল লইয়া হাতী দূর হইতে অব্যর্থ-লক্ষ্যে বিরক্তকারীদের নাকে মুখে ছিটাইয়া দিয়াছে—এরূপ অভিজ্ঞতা অনেকেরই আছে। শত্রুর উপস্থিতি টের পাইলে কাটলু মাছ প্রথমতঃ দেহের বর্ণ পরিবর্তন করিয়া তাহার দৃষ্টিবিভ্রম উৎপাদন করিতে চেষ্টা করে। তাহাতে কৃতকার্য না হইলে সিঁড়িয়া নামে এক প্রকার কালো রং ছুড়িয়া জল ঘোলা করিয়া দেয়। কালো জলের আড়ালে শত্রুর দৃষ্টি এড়াইয়া সে নিরাপদ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে। অনেক সময় দেখা গিয়াছে, জাল বা অস্ত্র কোন ঘরের সহায়তায় বন্দী হইয়া পলায়নের উপায় না দেখিলে ইহারা জল হইতে দশ-বাবো ফুট দূরে অবস্থিত মাছের নাকে মুখে অব্যর্থ লক্ষ্যে পিচকিরির মত করিয়া কালি ছুড়িয়া মাঝে।

ইংল্যাণ্ড ও স্কটল্যান্ডের উপকূল ভাগে এবং তৎসম্বন্ধিত দ্বীপপুঞ্জে ফুলমার পেটেল নামে এক প্রকার স্তন্য মৎস্তাশী পাখী দেখা যায়। ইহাদের সন্তানবাৎসল্য অতি প্রবল। বাচ্চা হইবার সময় কেহ ইহাদের বাসার নিকটে উপস্থিত হইলে পেটেল ভিতর হইতে পচা মাছের মণ্ডের মত দুর্গন্ধময় তৈলাক্ত পদার্থ উল্গারণ করিয়া পিচকিরির মত তাহার নাকে মুখে ছুড়িয়া মাঝে। লক্ষ্য ইহাদের অব্যর্থ। এইরূপ

বিরক্তিকর অভিজ্ঞতার পর কেহ আর দ্বিতীয় বাব ইহাদের বাসার নিকট বাইতে ভরসা করে না।

লামা নামক লোমশ জন্তদের এক প্রকার অদ্ভুত স্বভাব দেখা যায়। গৃহপালিত লামা কাহারও প্রতি বিরক্ত হইলে মুখ কঁচকাইয়া দূর হইতে অব্যর্থ লক্ষ্যে তাহার গায়ে ধুধু নিক্ষেপ করিয়া থাকে, লক্ষ্যভেদে বড় একটা বিফলমনোরথ হইতে দেখা যায় না। রিংলুস্ কোরা নামে আফ্রিকা দেশে এক প্রকার ভীষণ প্রকৃতির বিষধর সাপ দেখিতে পাওয়া যায়। লক্ষ্যভেদে ইহাদেরও অসাধারণ নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হয়। কাহাকে নিকটে আসিতে দেখিলেই ইহারা ভীষণ উত্তেজিত হইয়া উঠে এবং ফণা তুলিয়া দাঁড়ায়। আগন্তুক ব্যাপারটা সম্যক উপলব্ধি করিতে না-করিতেই সাপটা কয়েক ফুট দূর হইতে তাহার চোখে বিষ ছুড়িয়া মারে। ইহাদের লক্ষ্যভেদের ক্ষমতা অপূর্ব ; ঠিক চোখের মথোই বিষ নিক্ষেপ করিবে।

মালয় ও তৎসন্নিহিত দ্বীপপুঞ্জে এক জাতীয় বানর দেখিতে পাওয়া যায়। লক্ষ্য স্থির করিয়া ঢিল ছুড়িতে ইহারা খুবই ওস্তাদ। কেহ উত্যক্ত করিলে ইহারা নারিকেল গাছে চড়িয়া বসে এবং উপর হইতে অব্যর্থ-লক্ষ্যে তাহাদের প্রতি নারিকেল ছুড়িয়া মারিতে থাকে। বানরদের এই অদ্ভুত স্বভাবের সুযোগ লইয়া মালয়বাসীরা তাহাদের দ্বারা গাছ হইতে নারিকেল সংগ্রহ করিয়া



লক্ষ্যবেধী নেকড়ে-মাকড়সা

থাকে। এই উদ্দেশ্যে মালয়বাসীরা যথেষ্টসংখ্যক বানর পুষিয়া থাকে।

আচার্য্য শঙ্করের জীবন ও ধর্মমত

পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ

আচার্য্য শঙ্করের জীবনী-লেখকদের মধ্যে নানা মতভেদ দেখা যায়। আমি অন্ত্যাগ্র মত ভ্যাগ করি এ বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বোষের মত গ্রহণ করবো। তিনি সিটি স্কুল ও কলেজে আমার ছাত্র ছিলেন এবং ধর্ম-বিষয়ে আমাদ্বারা কিয়ৎপরিমাণে প্রভাবিত হয়েছিলেন। তিনি সারাজীবন বেদান্ত মতের আলোচনা করছেন, শঙ্করের জন্মস্থানে গিয়ে তাঁর জীবন ও বংশ-পরিবারাদি বিষয়ে অল্পসন্ধান করেছেন, এবং তদ্বিষয়ে অনেক গ্রন্থ লিখেছেন। তিনি সম্প্রতি পরমহংস রামকৃষ্ণের প্রবর্তিত বৈদান্তিক সম্প্রদায়ের সন্ন্যাস গ্রহণ করেছেন। সন্ন্যাসাশ্রমে তাঁর নাম হয়েছে স্বামী চিৎস্বনানন্দ।

ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, আরব-সাগরের পূর্ব উপকূলে, মালাবার দেশ অবস্থিত। এদেশের প্রাচীন নাম কেরল। এই কেরলদেশে, প্রসিদ্ধ নম্বুরি ব্রাহ্মণ-কূলে, ৬৮৬ খ্রীষ্টাব্দে, ১২ই বৈশাখে, শঙ্করের জন্ম হয়। তাঁর পিতার নাম শিবগুরু, মাতার নাম বিশিষ্টা। শঙ্কর শৈশব থেকেই শাস্ত্রপ্রকৃতি, তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও প্রবল স্মৃতিশক্তিশালী ছিলেন। তাঁর স্মৃতিশক্তির কতিপয় দৃষ্টান্ত যথাস্থানে বলবো। জার্মান দার্শনিক ফিক্টে ও ইংরেজ দার্শনিক জন্সট্যাট্ মিল প্রভৃতির সুপ্রমাণিত স্মৃতিশক্তির দৃষ্টান্ত বর্তমানে, শঙ্কর-জীবনের ঐ সকল দৃষ্টান্ত বিধানের অযোগ্য বোধ হয় না। রাজেন্দ্রবাবু তাঁর শঙ্কর-জীবনীতে বলেছেন,

“তিন বৎসর বয়সে তিনি নিজ মালয়ালম ভাষায় গ্রন্থ অধ্যয়নে সমর্থ হইলেন, এবং যখনই বাহা পড়িতেন তখনই তাহা তিনি অবিকৃত ভাবে আয়ত্ত্ব করিতে পারিতেন।” জন ষ্টুয়ার্ট মিলের আত্মজীবনীতে বলা হয়েছে যে তিনি তিন বৎসর বয়সে Greek Vocabulary, গ্রীক ভাষার শব্দার্থমালা, মুখস্থ করতেন। শব্দের এ সকল শক্তি দেখে শিবগুরু মনস্থ করেছিলেন পঞ্চম বর্ষেই শিশুকে উপনয়ন দিয়ে বেদাধ্যয়নে নিযুক্ত করবেন। কিন্তু শিশুর তিন বৎসর পূর্ণ হবার আগেই শিবগুরু দেহত্যাগ করলেন। বিশিষ্টা দেবী স্বামীর ইচ্ছানুসারে শিশুকে তার পঞ্চম বৎসরার ভেঁই উপনয়ন দিয়ে গুরুগৃহে প্রেরণ করলেন। কিন্তু তাকে বেশী দিন বিদ্যালয়ে শিক্ষা করতে হ’ল না। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই কয়েক জন দৈবজ্ঞ শব্দের প্রতিভার কথা শুনে তাঁর ভ্রাতৃপত্রিকা দেখতে চাইলেন। দৈবজ্ঞগণ শব্দ-জীবনের উজ্জল ভবিষ্যৎ দেখে অভিযয় বিস্মিত ও আনন্দিত হলেন, কিন্তু তাঁর অন্নায়ু দেখে ভীত হলেন। বিশিষ্টার আত্মান্তিক আগ্রহে তাঁরা বলতে বাধ্য হলেন যে শব্দের অষ্টম, ষোড়শ ও দ্বাত্রিংশ বৎসরে জীবন-সংশয়! একথায় শব্দ ও তাঁর মাতা উভয়েই চিন্তাকুল হলেন, কিন্তু দু-জনের চিন্তা ভিন্ন রকমের। শব্দর ভাবলেন,—“এই অন্নায়ুর ভিতরে কত-টুকুই বা দিল্লি লাভ করতে পারবে আর দেশের দেবাই বা কতটুকু হবে!” দেশের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দ্রবস্থার চিন্তা তাঁর মধ্যে খুব প্রবল ভাবে এসেছিল আর নিজ সাধন-ভক্তনের সহিত একীভূত হয়ে গিয়েছিল। তিনি দৃঢ় সম্বন্ধ করলেন যত শীঘ্র সম্ভব সন্ন্যাস অবলম্বন করবেন। গৃহস্থশ্রমে থেকে যে তিনি নির্জিন্ম সাধনে ও দেশের সেবায় বিশেষ কৃতকার্য হতে পারবেন না, তা তিনি অতি স্পষ্টরূপে বুঝতে পেরেছিলেন। সুতরাং তখন থেকেই তিনি সন্ন্যাসগ্রহণে মাতার অহুমতি প্রার্থনা করতে লাগলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁর অহুমতি পেলেন না। এমন সময় একটি ঘটনা হ’ল যাতে বিশিষ্টা অহুমতি দিতে বাধ্য হলেন। গ্রামের সম্মুখস্থ নদীতে সময়ে সময়ে জল বৃদ্ধি হ’ত আর সেই সময় সমুদ্র থেকে নদীতে কুমীর আসতো। এক দিন একটা কুমীর দ্বারা আক্রান্ত হয়ে শব্দর চীৎকার করতে লাগলেন, কিন্তু কিছুতেই কুমীরকে ছাড়াতে পারলেন না। তখন তিনি বিশিষ্টাকে বললেন, “মা, আমাকে সন্ন্যাস-গ্রহণে অহুমতি দাও, আমি আমার সম্বন্ধিত সন্ন্যাস মনে মনে গ্রহণ ক’রে প্রাণত্যাগ করি।” বিশিষ্টা বাধ্য হয়ে অহুমতি দিলেন। এমন সময় কতিপয়

মৎস্যধারী এসে কুমীরটাকে তাদের জাল দিয়ে বেটন করলো ও ধরে ফেললো। অল্প কেউ কেউ শব্দরকে নদীতীরে উঠিয়ে একজন বৈজ্ঞানিক চিকিৎসাধীনে রাখলো। শব্দর ক্রমশঃ কুষ্ঠার-দংশনজনিত ক্ষত ও বেদনা থেকে মুক্ত হলেন। পিতৃবৃত্ত সম্পত্তি এবং মাতার রক্ষণাবেক্ষণের ভার আত্মীয়দের হাতে দিয়ে তিনি নিজেই সন্ন্যাসের মন্ত্র পাঠ ক’রে অষ্টম বৎসর বয়সে গৃহত্যাগ করলেন। মাতার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন বলে তাঁর মৃত্যুকালে দেশে গিয়ে তাঁর মৃতদেহের যথাবিধি সংস্কার করেছিলেন।

গৃহ থেকে বের হয়ে শব্দর চললেন মহাপণ্ডিত ও মহাযোগী গোবিন্দপাদের অধেষণে। গোবিন্দপাদ বাস করতেন নর্মদাতীরস্থ ওঁকারনাথে। শব্দর তাঁর নিকট নানা প্রকার যোগ শিক্ষা করলেন। তাঁর শাস্ত্রশিক্ষা পূর্বেই সম্যকরূপে হয়ে গিয়েছিল। দ্বাদশ বৎসর বয়সে তিনি বারাগনীতে উপনীত হলেন এবং মণিকর্ণিকা-ঘাটের নিকটস্থ একটি স্থানে বাস করতে লাগলেন। অতি শীঘ্রই তিনি বহু শিষ্যকর্তৃক বেষ্টিত হলেন। চার বছর এখানে বাস করে তিনি বেদান্ত শিক্ষা দিতে লাগলেন এবং তাঁর প্রধান গ্রন্থগুলি লিখলেন। ইতি-মধ্যেই তিনি কতিপয় শিষ্যসহ বদরিকাশ্রম প্রভৃতি কোনও কোনও প্রসিদ্ধ স্থানে ভ্রমণ ক’রে এলেন। তাঁর দীর্ঘ-ভ্রমণের কথা পরে বল্বে। তাঁর নামে চলিত গ্রন্থ অনেক, কিন্তু পাশ্চাত্য গবেষণাকারীদের মতে বৈদান্তিক গ্রন্থসমূহের ভাষা ছাড়া তিনি অল্প কোনও গ্রন্থ লেখেন নি। মূল এবং প্রকৃত বেদান্ত হচ্ছে আটখানা উপনিষদ, যেগুলি বেদের অন্তর্গত,—বেদের অন্তর্ভাগ বা বেদের সিন্ধান্ত। এই আটখানার মধ্যে পাঁচ খানা ক্ষুদ্র (minor) উপনিষদ, যাতে বেদান্তমত সংক্ষেপে উল্লিখিত হয়েছে মাত্র ব্যাখ্যাত হয় নি। এই পাঁচখানা হচ্ছে ঈশ, কেন, কঠ, তৈত্তিরীয় ও ঐতরেয়। অবশিষ্ট তিনখানা,—কৌষীতকি, ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক,—হচ্ছে major, বৃহৎ উপনিষদ। এগুলিতে বেদান্তমতের অল্পাধিক দীর্ঘ ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। প্রশ্ন, যুক্ত, মাণ্ড্য ও দ্বৈতাস্তর, এই চারখানা ‘minor Upanishads’ বেদে পাওয়া যায় না, যদিও এগুলিকে অথর্ব-বেদের উপনিষদ বলে ধরা হয়। এগুলিতে এক দিকে ঐদিক ব্রহ্মবাদের শিক্ষা দেওয়া হয়েছে, অপর দিকে বেদবিরুদ্ধ মূর্তিপূজা শিক্ষা দেওয়া হয় নি, সুতরাং প্রকৃতপক্ষে বেদের অন্তর্ভুক্ত না হলেও এগুলিকে আর্থ অর্থায় ঋষি-প্রণীত

মনে ক'রে উক্ত আটখানার সঙ্গে প্রকৃত উপনিষদ্ বলে ধরা হয়। এই বারোখানা উপনিষদ্ই আমি প্রকাশ করেছি। 'উপনিষদ্'-নামধারী অল্পাধিক আড়াই-শ গ্রন্থের অধিকাংশই 'সাম্প্রদায়িক' অর্থাৎ শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব প্রভৃতি মূর্তিপূজক হিন্দুর লেখা বলে ব্রহ্মবাদীদের কর্তৃক উপেক্ষিত হয়। 'আল্লোপনিষদ্' নামী একখানা উপনিষদে মহাক্কদীয় ধর্ম ব্যাখ্যাত হয়েছে। মহাক্কদীয় ধর্ম ভারতীয় ধর্মের অন্তর্গত নয়, এই জন্তে এই উপনিষদকে 'সাম্প্রদায়িক'ও বলা হয় না, 'কৃত্রিম' বলা হয়। যা হোক, শঙ্কর উক্ত ১২ খানা উপনিষদের মধ্যে দশখানার ভাষ্য করেছেন,— 'কৌষীতকি' ও 'শ্বেতাশ্বতের' ভাষ্য করেন নি। তাঁর অল্পশিষ্য শঙ্করানন্দ স্বামী এই দু-খানার ভাষ্য করেছেন। নামের সাদৃশ্যে ভ্রান্ত হয়ে অনেকে এই ভাষ্যদ্বয়কে আচার্য্য শঙ্করের লেখা ব'লে মনে করেন, যদিও এগুলির ভাষ্য শঙ্করের ভাষা থেকে খুব ভিন্ন। এইরূপে অগ্ণান্য অনেক গ্রন্থকেই শঙ্করের বলে ভ্রম করা হয়। শঙ্কর-প্রতিষ্ঠিত চারিটি মঠের অধ্যক্ষেরা সকলেই 'শঙ্করাচার্য্য' উপাধি প্রাপ্ত হন, সুতরাং তাঁদের লিখিত উপনিষদ্-ভাষ্য বা অন্য কোনও বৈদান্তিক গ্রন্থ আদিম শঙ্করাচার্য্য দ্বারা লিখিত ব'লে ভ্রম হওয়া কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নয়। কিন্তু শঙ্করের ভাষ্যগুলিতে ব্রহ্মোপাসনাই প্রবর্তিত হয়েছে, কোনও দেবতার পূজা শিক্ষা দেওয়া হয় নি। এই জন্যেই তিনি রাজা রামমোহন রায়ের গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন এবং কোনও বৈষ্ণব গোষ্ঠীও তাঁকে শঙ্কর-শিষ্য ব'লে নিন্দা করাতো তিনি বলেছিলেন, শঙ্কর-শিষ্যত্ব তাঁর কাছে শ্লাঘ্য, নিন্দনীয় নয়। সুতরাং শঙ্করের নামাঙ্কিত কোনও গ্রন্থে যদি কোন সসীম দেবতা বা গঙ্গা-যমুনাঙ্গি নদীর স্তব থাকে, তবে নিশ্চিতরূপেই বলা যায় যে, সে গ্রন্থ শঙ্করের লেখা নয়।

যা হোক, এখন শঙ্করের দীর্ঘ ভ্রমণের কথা বলি। যে সময় রেল ছিল না, ষ্টীমার ছিল না, স্থানিখিত রাজপথও অল্প ছিল, ইংরেজি ভাষার মত সহজ ও বহুদেশব্যাপী ভাষা ছিল না, কেবল পণ্ডিত শ্রেণীর অধীত ও অধ্যাপিত কঠিন সংস্কৃত ভাষা মাত্র ছিল, তখন তিনি উত্তরে হিমালয়-প্রদেশ, দক্ষিণে কুমারিকা অন্তরীপ, পূর্বে আসাম ও বঙ্গ, এবং পশ্চিমে গান্ধার, অর্থাৎ আফগানিস্তান,—যা তখন হিন্দুদেশ ছিল,—এই সুপ্রশস্ত ভারত মহাদেশে বহু শিষ্য সহ ভ্রমণ করেছেন, সংস্কৃতে বক্তৃতা করেছেন, মহাসম্মান লাভ করেছেন, এবং বহু ধর্মসম্প্রদায়কে নিজমতে আনয়ন করেছেন। এই দীর্ঘ কাহিনী বলবার সময় আমার নেই,

সুতরাং শঙ্কর-শিষ্যদের মধ্যে যিনি সর্বপ্রধান, তাঁর মত পরিবর্তনের কথা সংক্ষেপে বলেই আমি এ বিষয় শেষ করবো। এই শঙ্কর-শিষ্য হচ্ছেন নর্মদা-তীরস্থ মাহিমতী নগরীর মণ্ডন মিশ্র। তিনি ছিলেন পূর্ব-মীমাংসা-কার জৈমিনির মতাবলম্বী কুমারিল ভট্টের শিষ্য। শঙ্কর তাঁর নিকট উপস্থিত হয়ে বিচার-প্রার্থনা করলেন। মণ্ডন শঙ্করের পরিচয় পেয়ে বিচারে সম্মত হলেন। মণ্ডনের পত্নী মহাপণ্ডিতা উভয়ভারতী দেবী বিচারের মধ্যস্থতা নিযুক্তা হলেন। আঠারো দিন বিচারের পর মণ্ডন পরাস্ত হলেন, শঙ্করের মত গ্রহণ করলেন এবং সন্ন্যাস গ্রহণে সম্মত হলেন। তখন উভয়ভারতী বললেন যে, তিনি যখন মণ্ডনের অর্দ্ধাঙ্গিনী, তখন তাঁকে পরাজিত না করা পর্যন্ত শঙ্করের বিচার সম্পূর্ণ হবে না এবং মণ্ডনের সন্ন্যাস-গ্রহণও যুক্তিযুক্ত হবে না। এই ব'লে তিনি শঙ্করের সহিত বিচার প্রার্থনা করলেন এবং প্রার্থনা গৃহীত হ'ল। এ বিষয়ে আধ্যাত্মিক এই যে, উভয়ভারতীর জিজ্ঞাসিত কামশাস্ত্রবিষয়ক প্রশ্নসমূহের উত্তর দিতে অসমর্থ হয়ে শঙ্কর এক মাস সময় গ্রহণ করে এক মৃত রাজার দেহে প্রবেশ করলেন, রাজগৃহে বাস করলেন, তৎপরে নিজ দেহে পুনঃ-প্রবেশ ক'রে উভয়ভারতীর প্রশ্নসমূহের উত্তর দিলেন এবং স্বামী-স্ত্রী উভয়কেই শিষ্যরূপে প্রাপ্ত হলেন। নিজদেহ ছেড়ে অন্যের মৃতদেহে প্রবেশ করা যদি সম্ভবও হয়, তথাপি জন্ম-সন্ন্যাসী শঙ্করের পক্ষে অল্প সময়ের জন্যেও পারিবারিক জীবন গ্রহণ করা নিতান্তই বিশ্বাসের অযোগ্য কথা। যা হোক, সন্ন্যাসাশ্রমে মণ্ডন মিশ্র 'স্বরেশ্বরাচার্য্য' নামে অভিহিত হয়ে গুরু ধর্ম ও দর্শন প্রচারে বিশেষ সহায়তা করেছিলেন।

এখন আচার্য্য শঙ্করের দর্শন ও ধর্ম সম্বন্ধে মত সংক্ষেপে বলে বক্তব্য শেষ করবো। ভারতীয় সাহিত্যে বিশেষরূপে অভিজ্ঞ অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার বলেছেন, পাশ্চাত্য দেশে 'দর্শন' বললে যা বুঝা হয়, ভারতের দর্শন তা নয়। পাশ্চাত্য দেশে 'দর্শন' বললে বুঝায় জগৎ, জীব ও ব্রহ্ম সম্বন্ধে স্বাধীন চিন্তা। কিন্তু ভারতীয় দর্শন, শ্রুতি অর্থাৎ বেদকে একটা স্বাধীন প্রমাণ বলে মানে। কোনও মত বা বিশ্বাসকে শ্রুতিসম্মত বলে দেখাতে পারলে এই দর্শনানুসারে সেই মত বা বিশ্বাস প্রমাণিত হয়ে গেল। তবে প্রমাণ বলে গৃহীত বেদ-বাক্যের প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে। যা হোক, বেদ-মূলক ভারতীয় দর্শনে এই শাস্ত্রাধীনতা থাকাতে পাশ্চাত্য দেশের অনেকে এ'কে দর্শনই বলতে চান না। এই দর্শনে যেটুকু স্বাধীন

চিন্তা আছে, তাও কোনও নির্দিষ্ট প্রণালী (method) অবলম্বন করে নি। বিশেষতঃ ব্রহ্মবাদের দার্শনিক ভিত্তি অন্বেষণ করতে গিয়ে আমি যে সকল বৈদ্যাস্তিক গ্রন্থ পড়েছি, যেমন শঙ্করের ভাষ্যত্রয়, ভারতীতীর্থ ও বিজ্ঞানগোবিন্দ 'পঞ্চদশী', শঙ্করের নামে চলিত 'বিবেকচূড়ামনি', সদানন্দ-রচিত 'বেদান্ত-সার', গোড়পান-রচিত 'মাণ্ডুক্যকারিকা' ইত্যাদি, সে সব গ্রন্থের একটিতেও সেই ভিত্তি পাই নি। অনেক বার বলেছি যে, দেশীয় দর্শনে অসম্ভট হয়েছে আমি পাশ্চাত্য দর্শনাধ্যয়নে নিবিষ্টচিত্ত হলাম এবং দীর্ঘ-অধ্যয়নের পর তাই পেলাম, যা খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। ক্যান্টের পূর্বে পাশ্চাত্য দর্শনেও নির্দিষ্ট যুক্তি-প্রণালীর যথেষ্ট অভাব ছিল। মোটের উপর বলতে গেলে তখনকার প্রণালী ছিল (১) Dogmatism, অর্থাৎ চলিত মত বিনা বিচারে নেওয়া, (২) Scepticism, লৌকিক মত অবিসংসার বলে প্রমাণ করে ত্যাগ করা। ক্যান্ট দেখালেন যে, প্রকৃত জ্ঞান-প্রণালী হচ্ছে Criticism of Experience, অভিজ্ঞতা অর্থাৎ জ্ঞান, ভাব, ইচ্ছা প্রভৃতি সর্বপ্রকার মানসিক ক্রিয়ার সূক্ষ্ম পরীক্ষা। এই পরীক্ষা দ্বারা দেখা যায় যে, অভিজ্ঞতার ভিতরে যে পাঁচ প্রকার উপাদান আছে, সেগুলি স্বতন্ত্র নয়, পরস্পরের সহিত অচ্ছেদ্য। সেই উপাদানগুলি হচ্ছে (১) আত্মজ্ঞান, (২) ইন্দ্রিয়বোধ, (৩) ইন্দ্রিয়-বোধের আকার দেশ-কাল, (৪) ইন্দ্রিয়-বোধের গুণ, পরিমাণ ও সঞ্চয় বিষয়ে আত্মার বিবিধ ধারণা (Conceptions or categories), (৫) জগৎ, জীবাত্মা ও পরমাত্মা, এই তিনটি মূল বস্তুর ধারণা (Three ideas of reason)। ক্যান্টীয় দর্শন আদৃত করলে দেখা যায়, লৌকিক ও চলিত নৈয়ায়িক চিন্তা যে প্রত্যক্ষ (perception) ও অনুমান (inference)-কে দুই স্বতন্ত্র প্রমাণ বলে মনে করে, এতেই মস্ত ভুল রয়েছে। ফলতঃ প্রত্যক্ষ ছাড়া পরোক্ষ নেই, পরোক্ষ ছাড়াও প্রত্যক্ষ নেই, জ্ঞান হচ্ছে বহু উপাদান-যুক্ত একটি অখণ্ড ক্রিয়া, এবং এই অখণ্ড ক্রিয়ার বিষয় হচ্ছে জগৎ ও জীববিশিষ্ট এক অখণ্ড পরমাত্মা। যা হোক, ক্যান্ট জ্ঞানের এই অখণ্ড দেখিয়ে-ছেন বটে, কিন্তু তা দৃঢ়রূপে ধরতে পারেন নি। জ্ঞানের বাইরে একটা স্বাধীন বস্তু (thing in itself) আছে, যা থেকে আমাদের ইন্দ্রিয়-বোধ আসছে,—এই ধারণা তাঁর সমস্ত দর্শনের বিরুদ্ধ হলেও তিনি তা পরিত্যাগ করতে পারেন নি। সর্বাধার ব্রহ্মের ধারণাটাকে তিনি একটা ধারণামাত্র বলেই ব্যাখ্যা করেছেন, ব্রহ্মজ্ঞান যে আমাদের আত্মজ্ঞানের সঙ্গে এক, সন্নীম জীব যে মূলে অসীমের সঙ্গে

এক, তা বুঝতে পারেন নি। আমাদের ধারণাগুলি শ্রেণীবদ্ধ করতে গিয়ে তিনি বুঝেছেন যে, প্রত্যেক ধারণারই বিপরীত ধারণা আছে বটে, কিন্তু এই দুই ধারণার ভেদের ভিতরে অভেদও আছে। এই যে প্রত্যেক বস্তুতে ভেদাভেদ দর্শন, একেই বলে Dialectical Method। ক্যান্টের অব্যবহিত পরবর্তী জার্মান দার্শনিক ফিক্টে, শেলিং ও হেগেল, বিশেষরূপে হেগেল, ক্যান্টের ভুল দেখাতে গিয়ে এই Dialectical Methodএ, ভেদাভেদ-ছায়ে উপনীত হলেন। হেগেল ও তাঁর ইংরেজ অনুবর্তীগণ এই ছায়ের উপরই তাঁদের আত্মবাদ বা ব্রহ্মবাদ-দর্শন স্থাপন করেছেন। আমি এই দর্শনে প্রবেশ করে দেখলাম যে, এই দর্শনের মূল সিদ্ধান্ত ঔপনিষদ ব্রহ্মবাদের সহিত অভিন্ন। তখন ভারতীয় দর্শনাধ্যয়নে ফিরে গিয়ে উপনিষদ ও তমূলক প্রধান প্রধান গ্রন্থ বিশেষ মনোযোগের সহিত পড়লাম। পড়ে দেখলাম যে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ব্রহ্মবাদ পরস্পর সদৃশ বটে, কিন্তু প্রতীচ্য ব্রহ্মবাদের পশ্চাতে রয়েছে উক্ত স্পষ্ট ও গভীর Dialectical Method, পরন্তু ভারতীয় দর্শনের পশ্চাতে রয়েছে কেবল শ্রুতির দোহাই, আর সেই লৌকিক দ্বৈতবাদী ছায়া, যা দ্বারা কখনও ব্রহ্মবাদ প্রমাণিত হতে পারে না। দেখলাম যে, শঙ্কর প্রভৃতি ভাষ্যকারগণ বৈদ্যাস্তিক ব্রহ্মবাদ প্রমাণ করবার জন্তে কিছুই ব্যস্ত নন, শ্রুতির দোহাই দিয়েই তাঁরা সন্তুষ্ট। তাঁরা যুক্তি যা দেন, তা তখনকার বিশ্বাসপ্রবণ লোকদের সন্তোষকর হয়ে থাকতে পারে, এখনকার সন্দেহ-প্রবণ এবং বিজ্ঞান দর্শনে প্রতিষ্ঠিত লোকদের পক্ষে তা কিছুই সন্তোষকর নয়। ব্রহ্মবাদের ভিত্তি হচ্ছে আত্মবাদ, সবই আত্মিক; অনাত্ম, জড় বলে কোনও বস্তু নেই, এই মত। আত্মবাদ উপনিষদে আছে। খুব স্পষ্টভাবে আছে 'কৌষীতকি' উপনিষদে। সেখানে ইন্দ্র বলছেন, প্রজ্ঞামাত্রা ছাড়া ভূতমাত্রা নেই, ভূতমাত্রা ছাড়া প্রজ্ঞামাত্রা নেই। অর্থাৎ আত্মা ছাড়া জগৎ নেই, জগৎ ছাড়াও আত্মা নেই। শঙ্কর এই উপনিষদের ভাষ্য করেন নি, সুতরাং এ পড়েছিলেন কি না তাই সন্দেহ। আত্মবাদ সাধারণ ভাবে ছানোগ্যো ও বৃহদারণ্যক আছে। শঙ্কর এই দুয়েরই ভাষ্য করেছেন, কিন্তু ছানোগ্যোর আরাধি এবং বৃহদারণ্যকের যজ্ঞবল্ক্য এই ব্রহ্মবিষয় যে নির্কিংশেষ অদ্বৈতবাদী, আর ছানোগ্যোরে রাজর্ষি প্রবাহণ এবং দেবর্ষি প্রজাপতি যে বিশিষ্টদ্বৈতবাদী, এই প্রভেদ বুঝতে পারেন নি। নির্বিশেষবাদীরা জ্ঞানের বিষয় ও বিষয়ীতে একান্ত ভেদ দেখেন। বিষয়কে অনিত্য এবং বিষয়ীকে নিত্য মনে

করেন, স্ততরাং অবশ্যস্বীকারেই, নিগুণবাদে, নির্বিশেষ-বাদে, উপনীত হন। পক্ষান্তরে রাজধিরা ও দেবধিরা বিষয়-বিষয়ীকে অচ্ছেদ্য বলে বুঝেন, স্ততরাং ব্রহ্মকে সগুণ, সবিশেষ বলে সিদ্ধান্ত করেন। শঙ্কর ঋষিদের এই মতভেদ কিছুই দেখতে পান নি। আত্মবাদ সম্বন্ধেই তাঁর স্থির মত নেই। কোনও কোনও স্থানে তিনি বলেন, আত্মা ছাড়া জগৎ নেই, যদিও এই মত তিনি কোন নির্দিষ্ট প্রণালী অনুসারে প্রমাণ করেন নি, ব্রহ্মবিদ যাজ্ঞবল্ক্যের প্রদত্ত প্রমাণাভাসও ব্যাখ্যা করেন নি। আবার কোনও কোনও স্থলে, যেমন ব্রহ্মসূত্রের দ্বিতীয়াধ্যায়ে, বৌদ্ধ বিজ্ঞান-বাদীদের সঙ্গে তর্ককাণ্ড নিয়ে, তিনি জগতের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেছেন। স্পষ্টই দেখা যায় যে, শঙ্কর আত্মবাদের যৌক্তিক প্রমাণ পান নি। ঋষিরা আত্মবাদী বলে স্থানে স্থানে আত্মবাদ স্বীকার করেছেন মাত্র। বস্তুতঃ অভিজ্ঞতার পরীক্ষা বাতীত আত্মবাদের সত্যতা বোঝা যায় না। উপনিষদ ঋষিদের উক্তিতে এই প্রণালীর আভাস মাত্র পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ মন্তব্যটো, সত্যপ্রটো ঋষিগণ সেই প্রণালীতেই এই সত্য উপনীত হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের প্রদত্ত প্রমাণ উপনিষদ-লেখকেরা, ধারা স্পষ্টতঃই শোনা কথা লিখেছেন, তা যথাযথ ভাবে লিপিবদ্ধ করতে পারেন নি। অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণে বর্ণ, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ ও আশ্বাদন এবং এ সমুদায়ের আকার দেশ-কালকে আত্মপ্রতিষ্ঠিত, আত্মস্বরূপান্তর্গত বলে বুঝা যায়। এই ভাবে এ সকলকে বুদ্ধির জগৎ ও আত্মার, বিষয় ও বিষয়ীর, দ্বৈতবোধ চলে যায়। একরূপ বিশ্লেষণেই জীবাত্মা-পরমাত্মার একান্ত ভেদবোধও সংশোধিত হয়, জীবাত্মা যে পরমাত্মার অচ্ছেদ্য অংশ, এই সত্য প্রতিভাত হয়। ব্রহ্মবিদা হৃষিকেশে জগৎ ও জীবাত্মার অপ্রকাশ দেখে ভাবেন, নির্বিশেষ পরমাত্মাই সত্য, জীব ও জগৎ অসৎ। কিন্তু নির্বিশেষ পরমাত্মা তাঁরা কোথায় পান? হৃষিকেশে কেবল জীবাত্মা নয়, বিশ্বাত্মাও অপ্রকাশিত হন। তাতে কি তিনি অসৎ হয়ে যান? বস্তুতঃ জীবের হৃষিকেশ অবস্থায় চিরজাগ্রত সর্বজ্ঞ পরমাত্মার তত্ত্ব জীব ও জগৎ স্থায়ী ভাবে বর্তমান না থাকলে জাগ্রদবস্থায় এসব পুনঃপ্রকাশিত হতে পারত না। জাগ্রদবস্থায়ও জীবের জ্ঞান আংশিক ভাবে লুপ্ত হয়, কিন্তু নিত্যজ্ঞানস্বরূপ পরমাত্মাতে সমস্ত জ্ঞান স্থায়ী ভাবে থাকতে স্মৃতির পুনরুদয়ে তা প্রকাশিত হয়। যা হোক, আরাণি ও যাজ্ঞবল্ক্যের ভ্রম যেমন চিত্র ও ইন্দ্র কৌরীড-কিতে দেখিয়েছেন, প্রবাহণ ও প্রজাপতি তেমন 'ছানোগো' তাই দেখিয়েছেন। ইতিপূর্বেই সংক্ষেপে

তা বলেছি। যাজ্ঞবল্ক্য জাগ্রৎ, স্বপ্ন, হৃষিকেশ, আত্মার এই তিন অবস্থা স্বীকার করেন, কিন্তু হৃষিকেশ উপরে যে তুরীয় বা চতুর্থ অবস্থা আছে, যাতে জ্ঞান স্থির, অপরিবর্তনীয় থাকে, তা তিনি বুঝতে পারেন নি। ঋষিদের সঙ্গে যে মতভেদ থাকতে পারে, তা শাস্ত্রবাদী শঙ্কর বোধ হয় মুহূর্তের জন্তেও ভাবতে পারেন নি, স্ততরাং রাজধি ও দেবধিদের দার্শনিক মত মনোযোগপূর্বক, সমালোচনার সহিত (critically) পড়ে ব্রহ্মবিদের সঙ্গে তাঁদের উক্তির প্রভেদ বুঝতে পারেন নি। রাজা রামমোহন রায় শঙ্করের মতন শাস্ত্র-বাদী না হলেও সম্ভবতঃ শঙ্কর মত দ্বারা অত্যধিক প্রভাবিত হয়ে রাজধি ও দেবধিদের মত অধ্যয়ন করেন নি, অন্ততঃ সে মতের বিবরণ দেন নি। বৈষ্ণবাচার্য্যদের লেখার সহিত তিনি স্থপরিচিত না থাকতে সম্ভবতঃ ঋষিদের মতামতের দিকে তাঁর দৃষ্টি আদৌ আকৃষ্টই হয় নি। কিন্তু তাঁদের মতভেদটা তো সামান্য নয়। ব্রহ্মবিদের মতে জগৎ মিথ্যা, জীবের জীবিত্ব মিথ্যা, ব্রহ্মের সর্বজ্ঞতা, সর্বশক্তিমত্তা, মঙ্গলময়ত্ব প্রভৃতি সমস্ত ব্যক্তিগত লক্ষণই মিথ্যা। তিনি নির্বিশেষ জ্ঞানমাত্র, তাতে জেদ-জ্ঞাতা, সসীম-অসীম, প্রিয়-প্রেমিক, এ সব ভেদ নেই। জীবের কণ্ঠকল-রূপ জন্ম-মরণ-প্রবাহ যখন শেষ হবে, এবং সে এই মিথ্যাত্ব বুঝতে পারবে, তখন সে সমুদ্রে নদী-মিশ্রণের স্থায় ব্রহ্মে বিলীন হবে। রাজধি ও দেবধিদের মতে জগৎ ও জীব স্বতন্ত্র স্বাধীন বস্তু নয়, ব্রহ্মের স্বগত, অন্তর্ভূত ভেদমাত্র। এই ভেদ কিন্তু নীতি, অবিদ্যার। কণ্ঠকল-জনিত জন্মান্তর-প্রবাহ শেষ হলেও জীব জ্ঞানময় 'দেবদান' পথ দিয়ে উন্নতির নানা স্তর অতিক্রম করে, মুক্তাত্মাদের চির বাসস্থান ব্রহ্মলোকে চির বাস করবে। ব্রহ্মলোক ও ব্রহ্মধামের উজ্জল শাস্ত্রীয় বর্ণনা আমি বার বার পাঠ ও ব্যাখ্যা করেছি। নির্বিশেষ ব্রহ্মবাদপ্রতিষ্ঠিত লয়বাদের সঙ্গে এই মুক্তিবাদের খুব প্রভেদ। উপনিষদের ঋষিগণ এবং শঙ্কর-রামানুজ প্রভৃতি উপনিষদ-ব্যাখ্যায়ক আচার্য্যগণ, সকলেই ব্রহ্মবাদের আবিষ্কারক ও ব্যাখ্যাকার বলে আমাদের গভীর শ্রদ্ধার পাত্র। কিন্তু তাঁদের মতভেদ ও সাধনভেদ না জানা অথবা জেনেও উপেক্ষা করা, উভয়ই অতিশয় কৃতিজনক। এই জন্তেই এই প্রভেদ যথাসম্ভব সংক্ষেপে দেখালাম।

শঙ্করের অবতারবাদের দু-একটি কথামাত্র সংক্ষেপে বলি। বৈদান্তিক অবতারবাদের ভিত্তি হচ্ছে এক অদ্বৈতবাদ,— জীব-ব্রহ্মের মৌলিক একত্ববোধ। ব্রহ্ম দেশ-কালের অতীত হ'য়েও দেশ-কালে, অগ্নিরূপে, জীবের জীবনরূপে প্রকাশিত হন। এই প্রকাশই তাঁর অবতার, অবতরণ,

নেবে আস। “তিনি বিশেষ বিশেষ মহাজনরূপে অবতীর্ণ হন, সাধারণ জীব তাঁর অবতার নয়,” এই মত শাস্ত্র-বিরুদ্ধ, যুক্তি-বিরুদ্ধ। সত্য অবতারবাদ উপনিষদে আছে, ব্রহ্মহুত্রে আছে, গীতায় আছে, বেদান্তমূলক পুরাণসমূহে আছে। শব্দর এই অবতারবাদই মান্তেন। এই বিষয়ে শাস্ত্রীয় প্রধান প্রমাণ হচ্ছে কৌবীতকি উপনিষদের ইন্দ্র-প্রত্যর্জন-সংবাদ এবং ব্রহ্মহুত্রে প্রথমাধ্যায় প্রথম পাদের ত্রিংশৎ হুত্রে। ব্রহ্মযোগে যুক্ত হয়ে আমরা সকলেই ব্রহ্মবাণী বলতে পারি, কিন্তু যোগ ভঙ্গ হলে আর সে ভাবে কথা কহা ঠিক নয়। ‘ভগবদগীতায়’ শ্রীকৃষ্ণ আগাগোড়াই ব্রহ্মভাবে কথা কইছেন, কিন্তু “অমুগীতাতে” সেই কথা পুনরুক্তি করতে অস্বীকার করে তিনি বলছেন, “সেই যোগ এখন আর আমার নেই, সে কথা আর বলতে পারি না।” অথচ গোড়ীয় বৈষ্ণবেরা শ্রীকৃষ্ণকে বলেন ব্রহ্মের পূর্বাভার। এ মতও শাস্ত্রবিরুদ্ধ, যুক্তি-বিরুদ্ধ। জীবমাত্রেরই ব্রহ্ম অবতীর্ণ, অর্থাৎ জীবের সহিত ভেদাভেদ ভাবে প্রকাশিত। আমরা সকলেই মূলে তাঁর সঙ্গে এক, অথচ আমরা অপূর্ণ। তাঁর পূর্ণ-জ্ঞান, শক্তি, প্রেম, পুণ্য দেশে কালে, ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিরূপে, আমাদের জীবনে প্রকাশিত হচ্ছে। এখানেই তাঁর সঙ্গে আমাদের ভেদ। এই ভেদাভেদ অনন্ত কালই চলবে। আমরা সসীম ভোক্তা, তিনি অসীম ভোগের বস্তু। অনন্ত কালই এই ভোক্তাভোগের সঞ্চ চলবে। আমাদের সমক্ষে এই মধুর সঞ্চ উজ্জলরূপে প্রকাশিত করে ঈশ্বর আমাদের জীবন ধন্য করুন।

শব্দরের তীক্ষ্ণ শ্রুতির দৃষ্টান্তগুলি যথাস্থানে বলা হয় নি। এখন বলি। তাঁর গ্রাম যে-রাজার রাজ্যভুক্ত ছিল, সেই রাজা, রাজশেখর বর্মা, বিদ্বান ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর লিখিত ‘বাল রামায়ণ’ প্রভৃতি তিনখানা পুস্তক গৃহদাহে দগ্ধ হয়ে যায়। রাজা তাতে অত্যন্ত মনঃপীড়া পেয়ে শব্দরকে সেই কথা বলেন। শব্দর সেই বই তিনখানা পড়েছিলেন। তিনি রাজাকে বললেন, “আপনি লিখুন, আমি বইগুলি পুনরাবৃত্তি করি।” এইরূপে রাজা তাঁর লিখিত পুস্তকত্রয় পুনঃপ্রাপ্ত হয়ে অত্যন্ত আনন্দিত ও রুতজ হয়েছিলেন।

শব্দর-শিষ্য পদ্মপাদেরও এই দুর্ভাগ্য ঘটেছিল। তাঁর মাতুল ছিলেন পূর্ব-মীমাংসাবাদী। পদ্মপাদ এই বাদের বিপক্ষে একখানা বই লেখেন। পদ্মপাদের সাময়িক অল্পপন্থিতিতে তাঁর মাতুল এই বই পড়ে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন আর বইখানা পুড়িয়ে ফেলেন। এতে অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে পদ্মপাদ শব্দরকে এই ক্রোধের কথা বলেন। শব্দর

বললেন, “তোমার বই আমি পড়েছি, তুমি লিখে নেও, আমি বলছি।” এইরূপে পদ্মপাদ তাঁর লিখিত পুস্তক অবিকলভাবে পুনঃপ্রাপ্ত হয়ে অত্যন্ত আনন্দিত হন।

তীক্ষ্ণ শ্রুতির দ্বিতীয়া প্রমাণিত পাশ্চাত্য দৃষ্টান্ত এই :— জার্মান দার্শনিক ফিক্টে অতি দরিদ্রের সন্তান ছিলেন। তিনি তাঁর বার বৎসর বয়সে তাঁর গ্রামের গির্জায় নিয়মিত-রূপে যেতেন এবং সেই গির্জায় প্রসিদ্ধ আচার্য্যের উপদেশ শুনতেন। সেই আচার্য্যের বক্তৃতাশক্তির খ্যাতি বার্লিনে পৌছেছিল। জার্মানির তখনকার শিক্ষা-পরিদর্শক তাঁর বক্তৃতা শুনেতে কৌতূহলী হয়ে এক রবিবার দীর্ঘ ভ্রমণের পর এ গ্রামে সাংকালে উপনীত হয়ে শুনলেন যে, সন্ধ্যার পূর্বেই গির্জার কাজ শেষ হয়ে গেছে। তিনি নিরাশ হয়ে রাজিবাসের জন্তে গ্রামের হোটেলে উপস্থিত হয়ে হোটেল-রক্ষককে তাঁর নিরাশার কথা বললেন। হোটেল-রক্ষক বললেন, “আমি আপনাকে আজকের বক্তৃতা শুনাতে পারি। এই গ্রামের ফিক্টে নামক একটি দরিদ্র ছেলে আচার্য্যের বক্তৃতা তাঁর সমস্ত অঙ্গভঙ্গির সহিত অবিকল পুনরুক্তি করতে পারে।” শিক্ষা-পরিদর্শকের অস্বাভাবিকভাবে সেই বালক তাঁর সমক্ষে আনীত হ’ল এবং আচার্য্যের অঙ্গভঙ্গি, উচ্চারণক্রম প্রভৃতির সহিত সেদিনকার বক্তৃতা অবিকল পুনরুক্তি করলে। পিতার দরিদ্রতা বশতঃ বালকের শিক্ষা চলছে না শুনে সেই রাজকর্মচারী বালকের পিতাকে ডেকে এনে বালকের শিক্ষাভার গ্রহণের প্রস্তাব করলেন, বালকের পিতা সর্বে সম্মত হ’ল। এর ফল হ’ল জার্মানির সুবিখ্যাত দার্শনিক, বক্তা ও দেশহিতৈষী ফিক্টে।

Pleasures of Hope-এর প্রসিদ্ধ কবি ক্যাম্বেল একটি কবিতা লিখে তখন-তখনই প্রতিবেশী প্রসিদ্ধ ষট্ কবি স্যার ওয়ালটার স্কটকে শুনাতে গেলেন। কবিতা আবৃত্তির পরেই স্কট হেসে বললেন, “চুরি করা কবিতা আমাকে নিজের বলে শুনাতে এয়েছ?” ক্যাম্বেল বললেন, “আমি এই মাত্র লিখে আনলাম, আপনি কি করে একে বলছেন ‘চুরি করা’?” স্কট বললেন, “চুরি প্রমাণ করবো আমি কবিতাটি অবিকল আবৃত্তি করে।” এই বলে তিনি সেই দীর্ঘ কবিতা অবিকল পুনরুক্তি করলেন। ক্যাম্বেলের বিষয়ের আর সীমা রইল না। তখন স্কট আবার ঈর্ষ হাস্য করে বললেন, “তুমি যে তোমার কবিতা আমাকে পড়ে শুনাতে, তাতেই তা আমার মূখস্থ হয়ে গেছে।” এ সকল স্পষ্ট প্রামাণিক আধুনিক দৃষ্টান্তে শব্দরের দ্বিতীয়া শ্রবণশক্তির বিবরণ প্রমাণিত হচ্ছে।

অবু ঠাকুর

শ্রীকালিদাস নাগ

চন্দননগরের পাশে চাঁপদানির বাগান
শিশু করছে খেলা হাঁস পায়রা ময়ূরের সঙ্গে
কেউ হাঁস রাখে না ;
কত ছেলেই খেলে কত রকমে, দিনরাত ।
কোথা থেকে জুটে যায় খেলার তুলি, ভূষো-কালি
অবু লেখে প্রথম ছবি, মাটির প্রদীপ ।
ভালো ছেলেরা লোগে যায় বই পড়তে
কেউ হবে জজ, কেউ ম্যাজিস্ট্রেট
অবু কিছই হতে চায় না ।
পড়া সারলো নমো নমো করে'
ভেসে চলল রূপের স্রোতে রঙের বন্ডায় ।
কত ছেলে মেয়ে বৈরাগী বাড়লের মুখ
ভেসে ওঠে তার কালি কলমের টানে,
কেউ দেখে না ।
সেকালের জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে
চলছে যাত্রা থিয়েটার কথকতা ।
অবুর তুলিতে জেগে ওঠে 'কথকের মুখ',
নেচে ওঠে নাচের ওস্তাদ 'বৃহন্নলা',
বেখার নেশায় মশগুল !

(২)

অখ্যাত শিল্পী অবু ঠাকুর
রবি-কাকার দৃষ্টি এড়ায় না ;
শিল্পীর ডাক পড়ে কবির দরবারে,
বেখা ছোট্টে রূপ দিতে 'স্বপ্ন প্রায়ণে',
সুর দিতে 'বিষবতী'র রূপকথায়,
'বধু'র স্নিগ্ধ-করুণ কান্নায় ।
কাকা গড়েন 'মানসী-প্রতিমা', ভাইপো গড়েন 'ক্ষীরের পুতুল',
কাকা রচেন 'চিত্রাঙ্গদা', ভাইপো জমান ছবির লব্ধত,
কথায় বেখায় চলে গভীর ঐকতান ।
কাকা পড়েন বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস,
ভাইপো মক্শো করেন গোবিন্দদাসের পদ

পদাবলীর পাপড়ী থেকে উকি মারেন
অভিনয়িকা 'রাধা' ।
নেশা জাগে রক্তে হবে বেখার পদাবলী,
অবু ঠাকুরের 'কৃষ্ণগীতা'—
বিরহ মিলন বসন্ত ঝুলন
যেন ছবির ঝরণা ঝরে ।
ছ-এক জন থমকে দাঁড়ায়
সাড়া পড়ে রসিক মহলে ।
রূপের অভিনয়ে সফল ছিল রবি-কাকার সুর,
শিল্পীর পেশা সুর হ'ল বিদেশী ওস্তাদের রূপায়,
এল হাভেল, গিলাদৌ, পামার ;
চলল কসরৎ গড়ে তুলতে 'বাঙলার টিসিয়ান'
জমে উঠল ক্যানভাস-ভরা রঙ-বেরঙের ছবি ;
সব বিসর্জন গেল ম্যাকেঞ্জিয়ায়লের নিলেমে !

(৩)

অবু ঠাকুর চললেন মুন্দের ;
বিশ্রাম ঘাটের গঙ্গাতীর,
মোগল যুগের ভাঙ্গাবাড়ী,
ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে ওঠে নামে যাত্রীর দল ।
খুলে যায় নতুন চোখ
দেখা দেয় সাধারণের বৃকে অসাধারণ
মানবপ্রেমিক অবু ঠাকুরের মোহন-তুলির টানে ।
প্রাণ পায় বিক্রমাদিত্য কালিদাসের যুগ,
ছবির রূপকথায় ঋতুসংহার, মেঘদূত
রাজপুত্র পাঠান মোগল কেউ বাদ যায় না
সবাই ভেসে চলে রূপের স্রোতে ।
বৌদ্ধযুগ—সুজাতার সেবা, অশোকের সাধনা, জাতক, অবদান
হিন্দুযুগ—কত সাধুসন্ত রাজকাহিনীর চিত্রকাব্য,
আরব্য উপন্যাস, পারস্য উপন্যাস, গুহর ধৈর্যম,
'সাজাহানের স্বপ্নের' সঙ্গে 'আবু হুসেন'
দারার ছিন্ন মুণ্ডের পাশে 'আলমগীর'

ইতিহাসের স্বপনপুরীর এমন কত ছায়াছবি
 অবাক হয়ে দেখেছি ছেলেবেলা থেকে ।
 ভারত-ইতিহাসের রূপভাষ্যকার
 আমাদের শিল্পগুরু অবনী ঠাকুর
 সত্যকে করেছেন স্মরণ ।
 এগিয়ে চলেছেন রূপ-জাহ্নবীর ভগীরথ শঙ্করনি করে',
 পিছনে ছুটছে—চির নবীন গুরুব পদাচর ধরে'—
 নতুন চলার দল—নন্দলালের গোষ্ঠী
 অস্মরণ-মরু জয় ক'রে স্মরণের মন্দির গড়তে ।

সে মন্দির না-ইটে না-পাথরে গড়া
 সে মন্দির নর-নারীর প্রেমে
 বাঙলা দেশের ঘাটে ঘাটে আকাশে বাতাসে
 বোষ্টম বাড়িলের গানে
 ছোট ছেলেমেয়ের পুতুল খেলায় ।
 'ভারতমাতা'র চরণে অবনীজনাথের সার্থক অর্থা
 অরূপ-সাধকের রূপের আরাতি ॥
 পূর্ণিমা-সম্মিলনীতে অবনীজ-উৎসবের অর্থা ।

বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি

শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়

বর্তমান মহাযুদ্ধের এক সজ্জিক্ষণ উপস্থিত । ইয়োরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে ভূমি ও ডন নদঘরের মধ্যভাগে, স্টালিনগ্রাদের চারিপাশে ও নগরের ভিতরে, যে প্রচণ্ড শক্তি পরীক্ষা চলিয়াছে তাহার ফলাফলের উপর এই মহাযুদ্ধের গতি বিশেষভাবে নির্ভর করিতেছে । স্টালিনগ্রাদের যুদ্ধেই যে এই মহাসমরের চরম পরিণতি ঘটবে তাহা নয়, কিন্তু ইহার ফলাফল যে উভয় শক্তিপুঞ্জের পক্ষে সাংঘাতিক তাহা নিঃসন্দেহ । স্টালিনগ্রাদের অবরোধের পর প্রথম কিছু দিনের মধ্যেই যদি নগরের পতন হইত তাহা হইলে এক দিকে যেমন জার্মানদের পক্ষে কাম্পীয় সাগরের কূলে স্থিত তৈলের আকর নখলের প্রচেষ্টায় সুবিধা হইতে পারিত অত্র দিকে রুশদের বিরুদ্ধে সৈন্যবাহিনী কিছু হটিয়া যাইয়াও প্রবল থাকিতে পারিত । তাহাদের বলক্ষয় এবং অস্ত্রক্ষয় এরূপ বিবম অল্পপাতে হয়ত ঘটিত না । তবে অস্ত্র ও রসদ সরবরাহের বাধা, পিছু হটিবার সঙ্কে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া পবে অতি বিপরীত অবস্থার সৃষ্টি করিয়া রুশদের পক্ষে পান্টা আক্রমণের পথে অসম্ভব বাধার সৃষ্টি করিতে পারিত । অত্র দিকে বিচারের বিষয় ছিল স্টালিনগ্রাদ রক্ষার চেষ্টা সফল হইলে, জার্মানদের অবস্থা শীতের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কিরূপ দাঁড়াইতে পারে । এই সকল কথার সম্যক বিচার হইবার পূর্বে রুশরাষ্ট্রপতি স্টালিন ও তাঁহার সমর্থপরিষদ এই স্থলেই যুদ্ধ দান করিয়া

শত্রুর বল পরীক্ষার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করা স্থির করেন । এরূপ সিদ্ধান্তের পর রুশ সেনাদল অভূতপূর্ব বীরত্বের সহিত জীবন-মরণ পণ করিয়া যুদ্ধ চালাইতে থাকে । এখন যুদ্ধ যে অবস্থা ধারণ করিয়াছে তাহাতে ব্রিটস্ বা বাটিকায়ুদ্ধের বিদ্যুৎগতি বা বাহগঠন, ছেদন ও স্থিতি পরিবর্তনের দ্রুত বেগ, কোনটাই নাই । এখন চলিয়াছে অস্ত্র-বিজ্ঞানের ও যুদ্ধশাস্ত্রের অভিনব প্রথা অত্যাশ্চর্য্য ধ্বংস ও সংহারলীলার প্রলয়ভাণ্ডব । এখন এই পক্ষাশ মাইল বিস্তৃত ভূমিখণ্ডের উপর উভয় পক্ষের শক্তি প্রয়োগ প্রায় শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে । এই অগ্নিবৃষ্টি, উদ্ধাপাত ও রক্ত প্রাবনের মধ্যে মহাসমরের বহু জটিল প্রশ্নের সমাধান হইয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে ।

যেভাবে সর্বশ্রম পণ করিয়া রুশরাষ্ট্র এখানে যুদ্ধ চালাইতেছে তাহাতে মনে হয় যে ইহার শেষ নিষ্পত্তির ফল অনেক দূর গড়াইবে । যুদ্ধ যেভাবে চলিছে তাহাতে মনে হয় এক পক্ষের সম্যক পরাজয় ভিন্ন ইহা কাস্ত হইবার নয় । এক মাত্র রুশ দেশের শীত ঋতুর দুর্দান্ত প্রকোপে ইহার আপেক্ষিক শান্তি সম্ভব । শীত প্রবল হইতে এখনও মাসাধিক বাকী আছে, ইতিমধ্যে অনেক কিছুই ঘটিতে পারে । যদি শীতের আরম্ভের পূর্বে জার্মানদের সফল না হয়, তবে ইহা নিশ্চিত যে অক্ষয়শক্তিপুঞ্জের বিজয়-অভিযানে

অতি প্রবল আঘাত লাগিবে, যাহার ফলে তাহাদের শক্তির স্রোতে ভাটা পড়া হ্রাসিত। অল্প দিকে জাখানদল নীতের পূর্বেই জয়যুক্ত হইলে মিত্রপক্ষের বিপদের কোন নির্দিষ্ট সীমা দেখা দুরূহ হইবে।

অক্ষশক্তির দ্বিগুণের পথে প্রবলতম বাধা রুশ রাষ্ট্রের গণসেনা। এই মহাসমরে এ পর্যন্ত স্থলে ও আকাশে যত যুদ্ধ হইয়াছে তাহার মধ্যে সর্বাধিক বিরাট ও সাংঘাতিক ঘাত-প্রতিঘাত সোভিয়েটের রণক্ষেত্রেই ঘটিয়াছে। সোভিয়েটের গণসেনা যে প্রচণ্ড অগ্নি-পরীক্ষার সম্মুখীন হইয়াছে এবং হইতেছে তাহার তুলনায় অল্প সকল ক্ষেত্রের ঘটনাবলী অতি সামান্যই। মিত্রশক্তিপুঞ্জের মধ্যে একমাত্র রুশই আজ বোল মাস যাবৎ একলা জাখানি, কমানিয়া, হাকেরী এবং ফিনল্যান্ডের সম্মিলিত শক্তিকে অবিশ্রাম যুদ্ধে প্রবল বাধা দিয়া যাইতেছে। রুশ গণসেনার শৌর্য ও বীর্য অতুলনীয়, কিন্তু তাহারও সীমা আছে। সুতরাং তাহারা মিত্রদলের নিকট উপযুক্ত সহায়তা অতি শীঘ্র না পাইলে যুদ্ধের অবস্থা কি দাঁড়াইবে তাহা বলা যায় না, এবং এই জন্যই ইথোরোপে দ্বিতীয় সমরক্ষেত্রের সূচনা অতি শীঘ্রই হওয়া মিত্রপক্ষের জন্য অত্যন্তই আবশ্যিক। ইহা কি কি কারণে এখন অসম্ভব তাহার বিশদ বিবরণ না প্রকাশিত হইলেও তাহা সকলেই জানে। কিন্তু এখন যাহা অসম্ভব তাহা কোন দিনই সম্ভব হইবে কি না তাহা কেহই জানে না। আজ যেরূপ বাধাবিঘ্ন আছে তাহা তিন বৎসরের আয়োজনের পর ব্রিটেনের পক্ষে লক্ষ্যন করা কঠিন মনে হইতেছে। কাল যদি জাখানদল পূর্বে ইথোরোপ হইতে অপেক্ষাকৃত মুক্ত হয়, তবে ঐ বাধা যে কত গুণ বৃদ্ধি পাইবে তাহা সহজেই অনুমেয়। সময় এত দিন জাখানীর সপক্ষেই ছিল এবং এখনও আছে। বস্তুতঃ যদি স্টালিনগ্রাডের যুদ্ধে জাখানদল সম্যক বিজয়লাভ করে তবে মিত্রশক্তিদের পক্ষে শেষরক্ষার প্রশ্ন বহুগুণ জটিলতর হইবে।

* * *

ছয় মাসের ঝটিকায়ুড়ে জাপান যাহা গ্রাস করিয়াছে তাহার রক্ষা এবং সেখানকার অধিকার দৃঢ়তর করা ভিন্ন অল্প কোন কার্য্যধারার সূচনা এদিকে এখনও দেখা যায় নাই। সলোমন দ্বীপপুঞ্জ ও নিউগিনিতে যে সকল খণ্ডযুদ্ধ চলিয়াছে তাহা ঐরূপ রক্ষণাবেক্ষণেরই অংশ বলিয়া মনে হয়। চীন দেশ হইতে বিলক্ষণ কিছু সৈন্য সরাইয়া অল্প কোথাও লইয়া যাওয়ায় সেখানকার জাপানী অধিকার কিছু লঘু হয়। স্বাধীন চীন সেনা সেই সুযোগ



ফন বক

গ্রহণে মুহূর্তমাত্রও দেরী না করায় কিছু দিনের জন্য চীন দেশের সমুদ্রতীরস্থ প্রদেশগুলিতে জাপানী সেনাদল হটিয়া যাইতে থাকে। সম্প্রতি নূতন সৈন্য আশায় আবার সেই সকল অঞ্চলে নূতন জাপানী অভিযান আরম্ভ হইয়াছে।

নিউগিনি ও সলোমন অঞ্চলে জাপানের সৈন্যদল এখন প্রবলতর বাধার সম্মুখীন হইয়াছে। নিউগিনিতে জাপানী দলের প্রধান বিঘ্ন মাল সরবরাহে। এখানে অস্ট্রেলিয়া এবং মার্কিনী আকাশবাহিনীদ্বয় তীব্র আক্রমণ চালাইবার ফলে জাপানীদল ওয়েনষ্টানলী পর্তমালার দুর্গম পথে অস্ত্রশস্ত্র ও রসদ আনিতে বাধ্য হইয়াছে। সেই কারণে ওখানে জাপানীদিগের এখন অস্ত্রবলে প্রাধান্য নাই। সলোমন দ্বীপপুঞ্জে মার্কিনী নৌবহর সদা সর্বদাই যুদ্ধ দানে ইচ্ছুক থাকায় সেখানেও জাপানীদিগের বিশেষ সুবিধা হয় নাই। কিন্তু ইহার অর্থ এই নয় যে ঐ দুই অঞ্চলে জাপানীদল পরাজয় স্বীকার করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবে।

মার্কিন রাষ্ট্রদূত গ্রু জাপান হইতে বদেশ প্রত্যাগমনের পর কয়েকটি বক্তৃতা দিয়াছেন। সেগুলির মূল কথা এই যে, জাপানীদিগের দুর্দ্বন্দ্ব যুদ্ধকামতা পূর্বের ত্রায়ই অটুট আছে এবং তাহাদের যুদ্ধশক্তিও প্রচণ্ড। রাষ্ট্রদূত

গ্রুবলেন যে জাপান বাট লক্ষ সৈন্য যুদ্ধে নিযুক্ত করিতে পারে এবং তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র নিৰ্মাণের ক্ষমতাও বিশাল। জাপানী নৌবহর পূর্ব-এশিয়ার মহাসমুদ্র অঞ্চলগুলিতে এখনও প্রবল তাহা সহজেই অহুম্যেয়। স্বতরাং এখন যে অপেক্ষাকৃত যুদ্ধবিরতি দেখা যাইতেছে তাহার পিছনে নতুন কোনও অভিযানের ব্যবস্থা চলিতেছে ইহা অসম্ভব নহে। জাপান এখন সকল যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মমানিক বিশ লক্ষ সৈন্য নিয়োগ করিয়াছে মনে হয়। ইহার মধ্যে চীন ও মঙ্গোলীয়া-মাঞ্চু ও সীমাস্থে প্রায় পনের লক্ষ সৈন্য আছে। বাকী পাঁচলক্ষ নানা দিকে ছড়াইয়া আছে। সম্ভবতঃ দ্বীপময় ভারত ও নিউগিনি ইত্যাদি ভারতমহাসাগর ও দক্ষিণ প্রশান্তমহাসাগর অঞ্চলে প্রায় তিন লক্ষ এবং ইন্দোচীন, মালয় ও ব্রহ্মদেশে দুই-লক্ষের কিছু অধিক সৈন্য আছে। সৈন্য চলাচলের সংবাদ এখন প্রায়ই চুংকিং-এর ঘোষণায় থাকে; স্বতরাং নতুন সৈন্য চীন দেশে পাঠাইয়া সেখানকার অভিজ্ঞ সেনাদলকে ব্রহ্মদেশ বা নিউগিনিতে পাঠান হইতেছে ইহাই সম্ভব। যে শক্তিপ্রয়োগে জাপান ব্রহ্মদেশ জয়ে সমর্থ হইয়াছিল, ভারত আক্রমণে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক বলের প্রয়োজন। স্বতরাং এদেশের উপর আক্রমণের ব্যবস্থা হইতেছে কি না তাহা বলা অসম্ভব। কিন্তু ইহা স্থানিত্তি যে ভারত আক্রমণের ক্ষমতা এখনও জাপানের আছে, যদিও সে শক্তি এতদূরে প্রয়োগ করার ব্যবস্থা জাপানের পক্ষে সহজসাধ্য নহে।

জেনারেল ওয়েভেল ব্রহ্মদেশ আক্রমণ ও জাপানীদিগকে বিতাড়িত করার কথা বলিয়াছেন, যদিও তিনি কবে সেটা করা সম্ভব হইবে তাহার কোনও নির্দেশ দেন নাই—এবং

তাহা দেওয়াও অস্বাভাবিক। তাহার বক্তৃতা হইতে এই পর্যন্ত মনে করা চলে যে ভারতে স্থিত যুদ্ধজাতির সময় পরিবর্তন এখন পূর্বাপেক্ষা নিজেদের অধিক সবল জ্ঞান করেন এবং ব্রহ্ম ও মালয়ে যেকোন ষটিকাভ্যন্তর মত জাপানী অভিযান চতুর্দিকে অধিকার স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিল সেরূপ অবস্থা এখন ভারতে ঘটিতে পারে না ইহাই তাহাদের বিচার।

কিন্তু যেমন ইয়োরোপে তেমনি এশিয়া ভূমিখণ্ডে কালের দেবতা এখনও অক্ষশক্তিরই প্রতি পক্ষপাত করিতেছেন। যত দিন যাইতেছে ততই জাপান তাহার অধিকৃত অঞ্চলগুলিতে সুদৃঢ়ভাবে রক্ষণের ব্যবস্থা স্থাপনে সমর্থ হইতেছে, এবং অল্প অক্ষদের দ্বারা জাপানের প্রতিপত্তি ও শক্তি সকলই নির্ভর করিতেছে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী দলের শক্তিনাশের উপর। স্বাগু হইয়া বসিবার ক্ষমতা অক্ষশক্তি দলের মধ্যে কাহারও নাই। স্বাগু হইলেই সময়ের প্রভাব বিপক্ষ দলের দিকে চলিবে। স্বতরাং ভারত সীমাস্থে বেশী দিন যে এইরূপ অচল ভাব থাকিবে তাহা মনে হয় না।

মিত্রশক্তি দলের সম্মুখে যে “হারানো মাণিক উদ্ধার” রূপ বিষয় সমস্তা রহিয়াছে তাহাও দিনের দিন জটিলতর হইতেছে। এদিকে শক্তি বৃদ্ধি হইতেছে সন্দেহ নাই কিন্তু অল্প দিকে বিপক্ষদলও বসিয়া দিন কাটাইতেছে না তাহাও নিঃসন্দেহ।

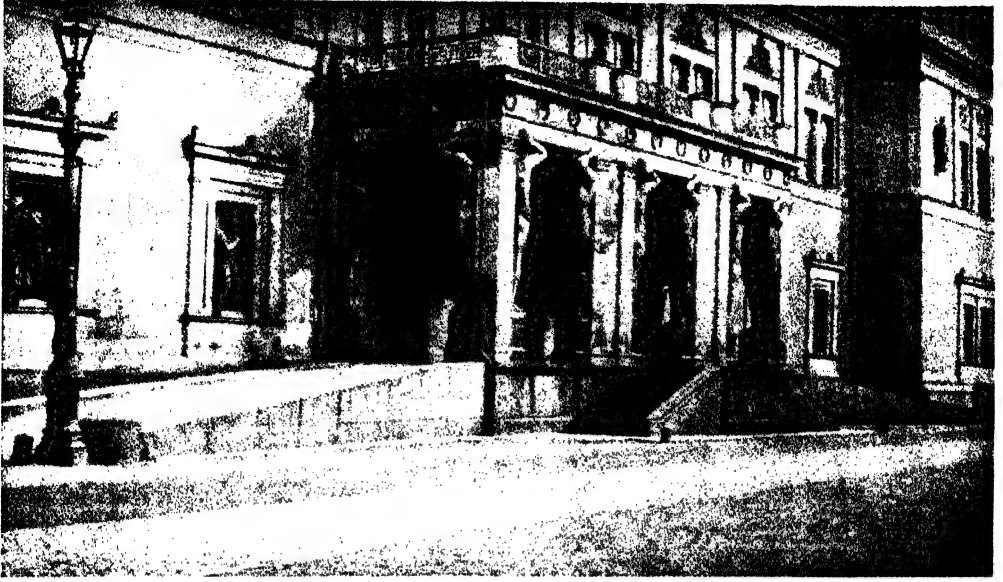
এদেশের উচ্চতম অধিকারীবর্গ এ বিষয়ে কি ভাবিতেছেন তাহা বুঝা ভার। যে ভাবে কার্যকলাপ চলিতেছে তাহার বর্ণনা না করাই ভাল।

ভ্রম-সংশোধন

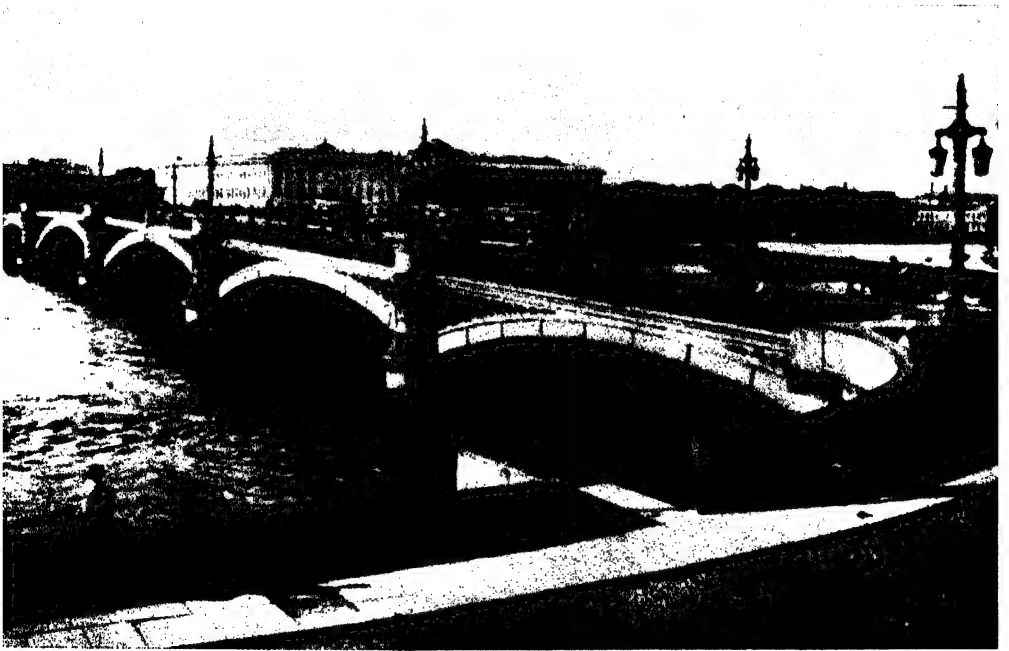
বর্তমান সংখ্যায় ৮০ পৃষ্ঠার রবীন্দ্রনাথের যে পত্রখানি মুদ্রিত হইয়াছে তাহা শ্রীমামহাকাব্য গোবিন্দীকে লিখিত।

গত আখিন সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত “প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে ধর্মসম্বন্ধ” প্রবন্ধে কয়েকটি ভুল রহিয়া গিয়াছে—

| পৃষ্ঠা | পাটি | | অশুদ্ধ | শুদ্ধ |
|--------|------|---------------------------|-----------------|-----------------|
| ১২২ | ২ | “জাননাগর” হইতে উদ্ধৃত অংশ | “নবরূপ” | “নররূপ” |
| ঐ | ঐ | ঐ | “উড়িয়ার রাজা” | “উড়িয়ার রামা” |
| ১২৩ | ২ | ৪র্থ ছত্রে | “প্রততি” | “প্রকৃতি” |
| ঐ | ঐ | ১৩শ ছত্রে | “নবীন” | “নবীর” |
| ১২৪ | ১ | (২) উদ্ধৃত অংশ | “জামিন” | “জমিন” |
| ১২৫ | ১ | ২৭ম ছত্রে | “শাকির” | “শাকরিদ” |



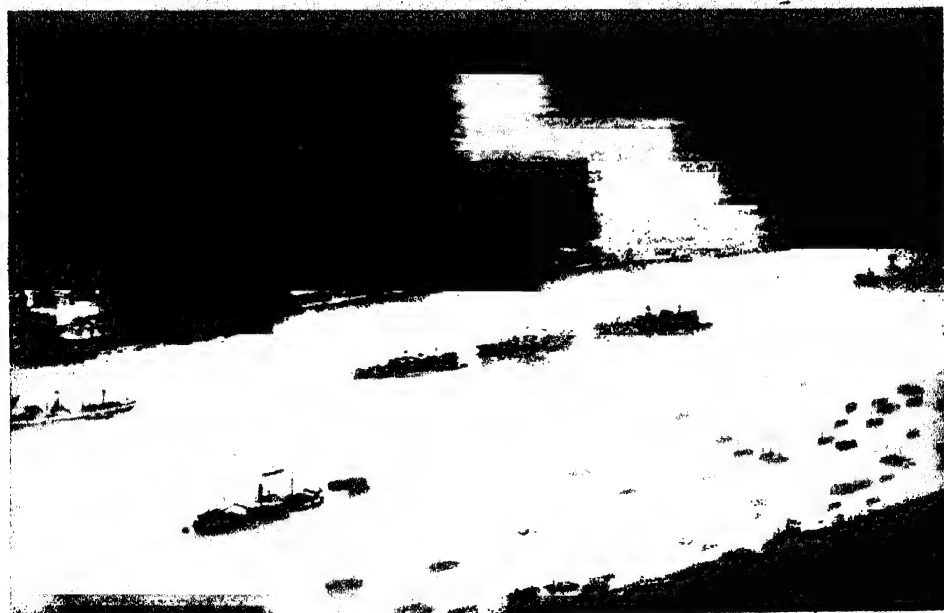
লেনিনগ্রাড । জগদ্বিখ্যাত হেরমিটেজ মিউজিয়ম



লেনিনগ্রাড বিশ্ববিদ্যালয় এবং নিকোলায়েভস্কি সেতু



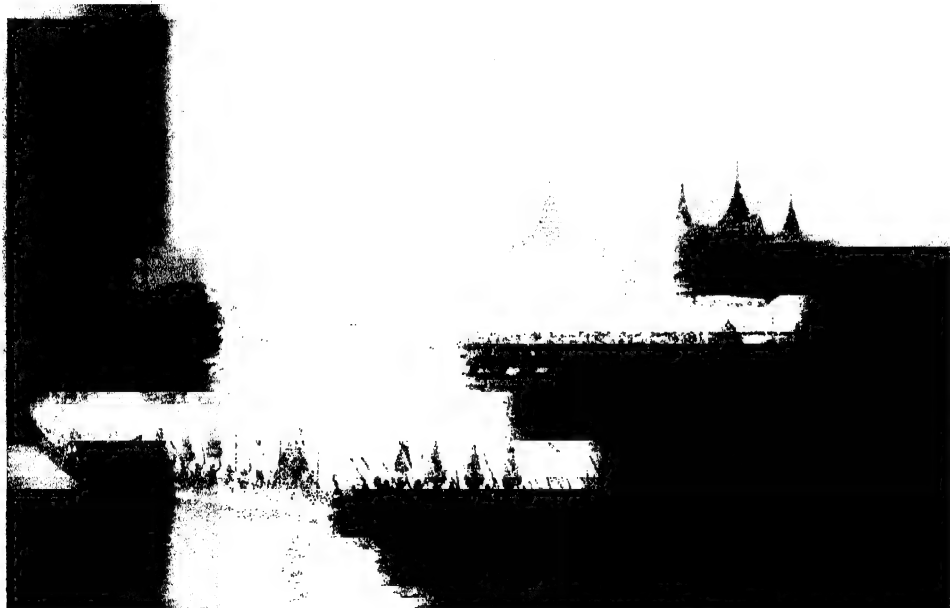
ବେଙ୍ଗୁଳ ନଗରୀ ଓ ପୋତାଭୟ



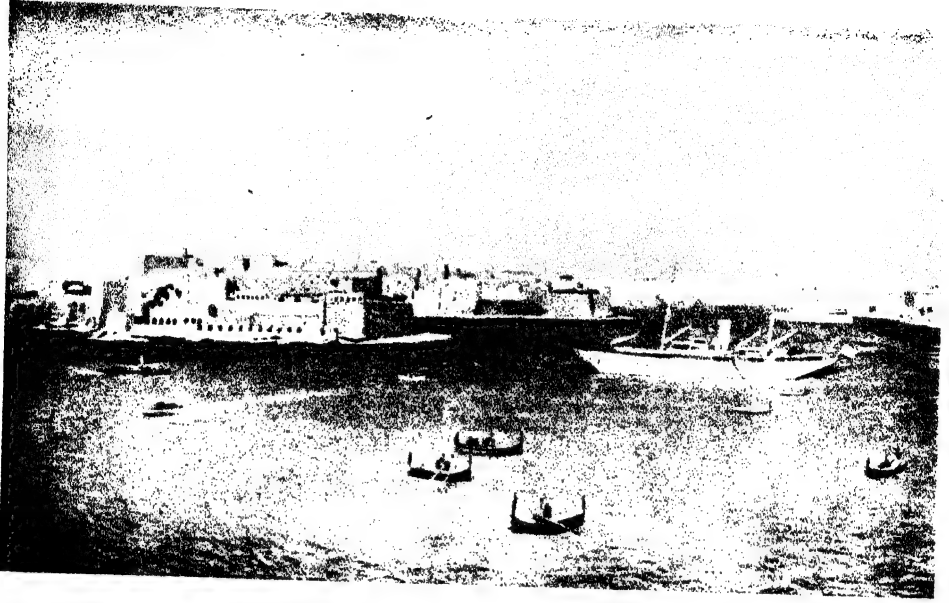
ବେଙ୍ଗୁଳ ନଗରୀ ଓ ନଦୀ



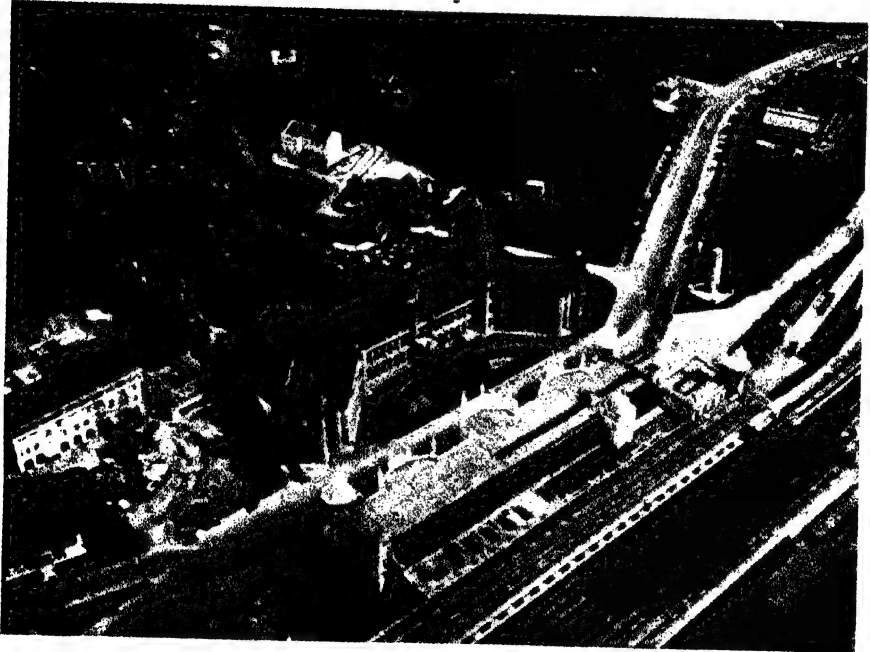
আম। ব্যাংকে মেনাম নদের দৃশ্য। সম্মুখে শ্যাম ষ্টিম নেভিগেশন কোং-র অফিস



শ্যাম। ব্যাংকে প্রধান রাজপ্রাসাদ। সম্মুখে রাজকীয় বজরা



মন্টা। প্রধান পোতাশ্রয়



মালয়। কুয়ালালম্পুর স্টেশন, রেলওয়ের প্রধান অফিস ও ম্যাজেস্টিক হোটেল



আলোচনা



“বল ও সমাজ”

শ্রীমুরেশ্বনাথ দাসগুপ্ত

আমাদের “প্রবাসী”তে প্রকাশিত আমার “বল ও সমাজ” প্রবন্ধের আলোচনা বা সমালোচনা করিয়াছেন। আমি কোন পাণ্ডিত্যের দাবী করি না, তবে সমালোচক আমাকে যে সমস্ত গ্রন্থ পড়িতে বলিয়াছেন সেগুলি আমি পড়িয়াছি এবং তদতিরিক্ত ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় লিখিত আরও অনেক গ্রন্থ পড়িয়াছি। সমালোচক তাহা বলিয়াছেন দুই-একটি স্থল বাতীত অজ্ঞান সকল স্থলে তাহার সহিত আমার মতের বৈষম্য নাই। আমি কমুনিজম্ বৃত্তিতে পারিয়াছি কি না জানি না, কিন্তু সমালোচক মহাশয় যে আমার লেখার তাৎপর্য বুঝেন নাই এ বিষয়ে আমি অনেকটা নিঃসংশয়। “প্রবাসী” ও “ভারতবর্ষে” রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে একরূপ ধারাবাহিক ভাবে প্রবন্ধ বাহির হইতেছে। সেগুলি সমস্ত প্রণিধানপূর্বক পড়িলে আমার বক্তব্য হয়ত অধীরবাবু বৃত্তিতে পারিবেন। প্রবন্ধগুলি একটি অংশও গ্রন্থের অংশ মাত্র। কাজেই, ক্ষুদ্র কয়েক পৃষ্ঠা

হইতে শ্রীযুক্ত দে মহাশয়ের আমার বক্তব্য বিষয়টি সম্বন্ধে হৃনির্দিষ্ট ধারণা করিতে না পারিবাই কথা। অধীরবাবু যদি ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধগুলি শেষ হইলো তাহার সমালোচনা দ্বারা আমাকে সম্মানিত করেন তবে সুখী হইব। এই সামান্য কয়েক পংক্তিকে কেহ অধীরবাবুর সমালোচনার উত্তর বলিয়া মনে করিবেন না। কোন সমালোচনার কোন উত্তর আমি এ পর্যন্ত দেই নাই, দিতেও ইচ্ছা করি না, কারণ কোন গ্রন্থ বা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে তাহা সর্বসাধারণের বিচারযোগ্য। সমালোচক লেখকের দ্বারা ভ্রমগ্রাসিত বলিয়া মনে করেন তাহা ঠিকও হইতে পারে, ভুলও হইতে পারে। তাহার বিচারকর্তা পাঠকবর্গের মধ্যেই রহিয়াছে। যে সমস্ত পাঠক কিছু লেখেন না তাহারা যে বিচার করেন না এমন কথা বলা যায় না। এ অবস্থার সাধারণের দরবারে দ্বাহকে বহুক্ষেত্র ছাড়িয়া দেওয়া গিয়াছে তাহার পশ্চাতে সর্বদা সশস্ত্র হইয়া আত্মসমর্পনের চেষ্টা করা নিশ্চয়োজ্ঞান বলিয়াই মনে করি। অবশ্য লেখক কোন ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি কোন অসম্মান দেখাইয়াছেন এরূপ অভিযোগ দিলে সে কথা স্বত্তর। কোন মতবিশেষের প্রতি অপ্রজ্ঞার কোন কৈফিয়ত আবশ্যক হয় না।

শ্রীযুত

স
ম্ব
ক্ষে

দি কেকডারেশন অব ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্সের ভূতপূর্ব সভাপতি, কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব মেয়র, বাংলা গবর্ণমেন্টের ভূতপূর্ব অর্থসচিব এবং মেম্বর অব একজি-কিউটিভ কৌন্সিল অব ভাইসরয়

শ্রীমলিনীরঞ্জন সরকারের

অভিमत

ভারতীয় খাজের ভিত্তর, যি সর্বপ্রধান উপাদানরূপে পারিবারিক দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং প্রীতিভোজনাদিতেও অতীব প্রয়োজনীয়। কাজেই যি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া চাই। শ্রীযুক্ত অশোকচন্দ্র রক্ষিতের শ্রীযুতে এই বিশুদ্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। আমি নিজে বহুদিন এই যি ব্যবহার করিয়া ইহার অত্যাৎকষ্ট গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা যথার্থই লোকপ্রিয় এবং সর্বত্র যে এর এত আদর তাহা হইতেই এর শ্রেষ্ঠতার অভ্যাস নিদর্শন। বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশুদ্ধতা প্রমাণিত করিয়াছেন।

রক্ষিত মহাশয় সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী এরূপ যি প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিয়া সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন। আমার স্বদৃঢ় বিশ্বাস “শ্রী”যুত অধিকতর লোকপ্রিয় হইবে। আমি শুনিয়া অতীব সন্তোষ লাভ করিলাম যে, শ্রীযুক্ত রক্ষিত মহাশয় এই যি বহির্ভারতে চীন প্রভৃতি দেশে রপ্তানির বন্দোবস্ত করিতেছেন। আমি তাহার সাফল্য কামনা করি।

স্বাঃ মলিনীরঞ্জন সরকার

“হাসন্তের পত্র”

শ্রীমধ্যমমোহন চট্টোপাধ্যায়

গত সাত্বের প্রবালীতে ‘হাসন্ত’ মশায় আমাদের শোভাযাত্রা নিয়ে যে সমস্ত যুক্তি ও তত্ত্বের অবতারণা করেছেন, সেগুলো অকাটা কিনা সে সম্বন্ধে প্রচুর মতভেদের আশঙ্কা থাকলেও শেষ পর্যন্ত এটা বেশ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে, এই সম্পর্কে নায়ক নামক অতি elastic পদার্থটি আপাততঃ হিন্দুর দিকেই আছে।...হুতরাং “হিন্দুর দিকে ‘স্টারটা’ এখন আছেই তখন এক কথায় আমরা মুসলমানদের সমজিদ-গুলোর সামনে দিয়ে আমাদের শোভাযাত্রাগুলো নিয়ে যাবার সময় extra উৎসাহের সঙ্গে জগৎসম্পর্কিত চাক চোল পিটিয়ে দশ দিক্ কল্পিত করে আমাদের ‘স্টার’ ও তৎসহ জিদ্দা বজায় রাখতে পারলেই যে পরমার্শ লাভ হবে তাতে আর সন্দেহ কি? আর যেহেতু বর্তমান civilizationটা (সত্যতা নয় সেটাকে তার এর মধ্যে না টানাই ভাল) —is a civilisation of noises,”—হুতরাং সমজিদগুলোর সামনে আর political platform-এর ওপর আমরা যত বেশী noise করতে পারব,—বিষের দরবারে আমরা তত বেশী civilized বলে গণ্য হবে।

একটা কথা বসিচ্ছি যে, বাংলা দেশে হিন্দুকে আর মুসলমানকে এক সঙ্গে বসবাস করতেই হবে। কিন্তু সে বসবাসটা পরস্পরের পক্ষে মারাত্মক করে তুলতে না হলে—“মুসলমানদের মতলববাজীটা”র—সম্বন্ধে অত্যধিক গবেষণা করব মতলবটা ছেড়ে দেওয়াই ভাল।

আর সেই সঙ্গে ধর্মের দোহাই দিয়ে উভয় পক্ষই যে মনোব্যক্তির, public exhibition করে বেড়াচ্ছে সেটারও কোনও প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। “অস্ত্রায় যে করে, আর অস্ত্রায় যে সহে”—এর মধ্যে কেহই যে ক্ষেত্রের নয়, এটা নিয়ে তর্ক করার কিছু নেই। কিন্তু এটা ছাড়া আরও একটি অতি গুরুতর বিষয় আছে—সেটা হচ্ছে—অপরের অস্ত্রায়গুলোর অজ্ঞাত দেখিয়ে নিজেরের অস্ত্রায়গুলো কারেম রাখবার দুর্দমনীয় প্রয়াস।

হুমিয়ার ঘোড়দৌড়ের মাঠে হিন্দু-মুসলমানের বাঙালী জাতটা যে ক্রমেই বড় পেছিয়ে পড়ছে সেটা কি এখনও আমাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করছে না? চাক পেটাবার রাস্তার হাদিস করতে গিয়ে, আর কাটা গল্প মুণ্ডটা কোথা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে, তার বাবুতা করতে গিয়েই দিন কেটে গেল—পথ আর এগুনো হল না। বাঙালীর ঠাকুর, বাঙালীর মসজিদ, বাঙালীর বাজনা, বাঙালীর নমাজ, বাঙালীর schedule, বাঙালীর percentage, বাঙালীর কর্পোরেশন এর বোঝাগুলো এমন করেই বাঙালীর ঘাড়ে চেপে ধরেছে যে, সেই বোঝার ভারে আমরা আর এক পাও এগুতে পারছি না, কেবল খোঁটার-বোঝা এক জোড়া বলদের মত হিন্দু-বাঙালী আর মুসলমান-বাঙালী সেই দুর্ভিক্ষ বোঝা ঘাড়ে নিয়ে, একজন আর একজনকে গুঁতলিয়ে নিজের অক্ষমতা জাহির করছি। বি. সি. চাট্‌গো সেই বলদ দুটাকে সমান উৎসাহের সঙ্গে তাদের ‘বলদ’ প্রকাশের সুবিধা দেবার প্রস্তাব করে যে খুব অজায় করেছেন, তা মনে হয় না। বর্তমানে এই ‘Babine energy’টা যেভাবে প্রকাশ পাচ্ছে সেটা জাতির পক্ষে মোটেই কল্যাণপ্রদ নয়।

হারাই হারাই ওয়ালো তাই, বুকে চেপে রাখতে যে তাই,
কৈদে মরি একটু মরি দাঁড়ালে.....

অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙালী মায়ের চিরন্তন আশঙ্কা ছন্দে কৈদে উঠেছে। বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই শব্দকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুঃসিদ্ধা থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা—যে মা’র নিকট থেকে সন্তান তার খাওয়া গ্রহণ করে থাকে। ‘ল্যাডকোভাইন’ মায়ের পীড়বধারাকে সত্যিকারের অমৃত পরিণত করে বলে যে-মা নিয়মিত ‘ল্যাডকোভাইন’ সেবন করেন তার সন্তানেরা স্বাস্থ্যের মাধ্যমে শশিকলার মত বৃদ্ধি পেতে থাকে।

ল্যাডকোভাইন

শাঙ্করকে অমৃত পরিণত করে

লিফটার এন্টিসেপটিক্স
কলিকাতা



শারদোৎসবের শ্রেষ্ঠ উপচার।

ক্যালকেমিকোর

তুহিনা

দি বিউটি সিল্ক

ছথের সরের মতই উপকারী এই সুরভিত রূপের ক্ষীরে দেহ হ'য়ে ওঠে কমনীয়, সূচিকণ ও নবনীত কোমল। দুগ্ধফেননিভ স্নিগ্ধ সুষমায় তনুতে ফোটে যৌবনের তরুণপ্রভা।

কাষ্টরল

ভিটামিন এফ
কাষ্টর অয়েল

ভাইটামিন 'এফ' সংযুক্ত মনোমদ সুরভি সম্পৃক্ত এই উৎকৃষ্ট রিফাইন্ড কাষ্টর অয়েল এক অনুপম কেশতৈল। ৫, ১০ এবং ২০ আঃ শিশিতে থাকে।



সিলট্রেস

গন্ধ মধুর
তরল শ্যাম্পু

কেশ মার্জনার এই শ্রেষ্ঠ উপকরণে চুল রেশমের মত চিকন ও কোমল হ'য়ে ওঠে। খুস্কি মরামাস দূর হয়। ৫ এবং ৮ আঃ শিশিতে পাওয়া যায়।



লা-ই-জু

লাইম ক্রীম
গ্লিসারিন

কর্কশ চুল কোমল করে, অবাধ্য চুল সংযত রাখে, চুলের স্বাভাবিক বর্ণ উজ্জ্বল হয়।

ক্যা ল কা টা
কে মি ক্যা ল

খুস্তক গরিচয়

বঙ্গীয় শব্দকোষ — পণ্ডিত শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত ও বিম্বারতী কল্যাণ প্রকাশিত। শাস্ত্রনিকেতন। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা। ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

এই উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ অভিধান শীঘ্রই সমাপ্ত হইবে। ইহার ৮০তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার শেষ শব্দ 'সংজ্ঞা' এবং শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ১৮০০।

ড.

জগৎ কোন্ পথে?—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। এম্. কে. মিঃ এণ্ড্. ব্রাদার্স, ১২, নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা। দাম এক টাকা চার আনা।

বান-বাহন, কলকারখানার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন দেশের লোক পরস্পরের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে পড়েছে। যতদূরগোঁ হুয়ে থাকবার দিন আর নেই। সাহিত্যে, সমাজে আদান-প্রদানের সম্পর্ক উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে, আর রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের সমস্তা এমন ভাবে জড়িত হয়ে পড়েছে যে একটিরক না জানলে অপরটিকে ভালো ভাবে জানবার উপায় নেই। এই মিনে ধারা আমাদের নিজেদের ভাবার সহজ করে, দেশ-বিদেশের কথা শোনাতে উৎসাহী হয়েছেন তাঁরা ধন্যবাদের পাত্র। যোগেশবাবুর প্রচেষ্টা এক্ষেত্রে সাফল্যের উজ্জল দৃষ্টান্ত। অল্প পরিসরের মধ্যে তিনি সারা দুনিয়ার আধুনিক রাষ্ট্রীয় ইতিহাস আলোচনা করেছেন, অথচ তথ্যের বিষয়ে কার্পণ্য করেন নি। রচনার গুণে ইতিহাস গল্পের মত মনোহারী হয়ে উঠেছে। ছেলোদের মতন করে লিখলেও বাস্তব বইখানা বড়দেরও কাজে লাগে, লেখক সে মিকে দৃষ্ট রেখেছেন। এশিয়া, ইউরোপ এবং আমেরিকার প্রধান প্রধান রাষ্ট্রের কথা এতে আছে। ভারতবর্ষের কথা নিয়ে হয়েছে স্বক, তার পর স্থান পেয়েছে তার প্রতিবেশী দেশগুলি, এবং পরে পাশ্চাত্য জগৎ। শেষ অধ্যায়ের আলোচনা বিশ্ব সত্ত্বাভাব্য ও স্বাধীনতা, তাতে আছে তিনটি নিবন্ধ,—চীন, জাপান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। আফ্রিকা,—বিশেষতঃ মিশর ও আবিসিনিয়ার প্রসঙ্গ কিংবা থাকা উচিত কি না, লেখককে বিবেচনা করে দেখতে অসুবিধা করছি।

তিন বছরের মধ্যে তিনটি সংস্করণ বইখানির জনপ্রিয়তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। বলা বাহুল্য, এ সম্ভার আলোচ্য গ্রন্থের জায্য প্রাপ্য। নবতম সংস্করণে তিব্বত স্বর্ষকে একটি নুতন অধ্যায় সংযোজিত এবং সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর উল্লেখ অন্ত্যস্ত বিবরণ হুসম্পূর্ণ করা হয়েছে। ভারত স্বর্ষকীয় প্রবন্ধে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির শেষ সিদ্ধান্ত, নেতৃবর্গের প্রেণ্ডার এবং দেশব্যাপী বর্তমান বিক্ষোভের কথাও বাধ পড়ে নি।

চলন্তিকা—সম্পাদকঃ শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। চলন্তিকা পাব লিসিটি সিকিটেক্ট, জামসেদপুর। মূল্য আট আনা।

ইহা জামসেদপুরে বাংলা-সাহিত্যমুখ্য বাঙালীগণের বার্ষিক পত্রিকা। বর্তমান সংখ্যায় খ্যাত ও অখ্যাত ১৮ জন লেখকের ১৮টি রচনা সঙ্কলিত হইয়াছে। তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় অনুদিত একটি বৈদিক যুক্ত, শ্রীযুক্ত চিত্তপ্রদাণ ভট্টাচার্য্য কৃত পাল বাকের একটি গল্পের অনুবাদ—“সারা জীবনের পাথের” এবং শ্রীযুক্ত কোদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “এ গ্রিম টোজেডি” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সংখ্যাটি কোন্ বৎসরের তাহা উল্লিখিত থাকা উচিত ছিল।

উরোপের শিল্পকথা—শ্রীঅসিতকুমার হালদার। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। নামের উল্লেখ নাই।

গ্রন্থকার বিখ্যাত চিত্রশিল্পী। ভারতীয় শিল্পকলা স্বর্ষকে তাহার কোন কোন গ্রন্থ ইতিপূর্বেই বাংলা-সাহিত্যে সম্ভার লাভ করিয়াছে। বর্তমান গ্রন্থে তিনি সংক্ষেপে ইউরোপীয় স্থাপত্য, ভাস্কর্য এবং চিত্রকলার ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন। আলোচনা সংক্ষিপ্ত হইলেও সুবোধা এবং ফলপ্রসূ। কয়েকটি স্থাপত্য ভুল এবং একই নামের বিভিন্ন বানান সংশোধিত হইলে ভাল হইত।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

হিন্দুর জীবন-মরণ সমস্তা লেখক ও প্রকাশক—শ্রীললিতারঞ্জন চক্রবর্তী, জল্লালবাড়ী, মহম্মদসিংহ। মূল্য আট আনা।

আলোচ্য পুস্তকে গ্রন্থকার হিন্দুসমাজ ও হিন্দুজাতির বর্তমান



পুজার বাজার—

সময় থাকিতে অবিলম্বে করিয়া না রাখিলে পরে আর বর্ধিত মূল্য দিয়া সকল দ্রব্যাদি না পাইতেও পারেন।

বাঙলার বৃহত্তম জাতীয় শিল্প-নিকেতন
আপনাদের সেবায় সর্বদাই অগ্রগামী।

কমলায় ষ্টোরস্ লিমিটেড্

১৫৬, ধর্মভালা ষ্ট্রাট

:

কলিকাতা।

শরৎ-লক্ষ্মীর আগমনে

বাংলার গৃহ-সংসার কল্যাণ-শ্রীতে ভরিয়া
উঠুক, সকল দুঃখ, দৈন্ত ও বিপদ্যের
অবসান হোক, নৈরাশ্র, অবসাদ ও সংশয়ের
মেঘ কাটিয়া যাক। দায়িত্ব পালনের দৃঢ়
সঙ্কল্পে সমগ্র জাতি আজ জাগিয়া উঠুক।

দীর্ঘ পয়ত্রিশ বৎসর ব্যাপী দেশের অর্থিক
স্বাধীনতা লাভের এই প্রচেষ্টা আপনাদের
সকলের সহযোগিতায় সফল ও সার্থক হোক।



আজিকার দিনে
ইহাই আমাদের
ঐকান্তিক কামনা।

“লক্ষ্মীর অন্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ,
সেই কল্যাণের দ্বারা ধন শ্রীলাভ করে ;
কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ,
সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বহুলত্ব লাভ করে।”

—রবীন্দ্রনাথ

সম্পূর্ণ জাতীয় আদর্শে পরিচালিত, জাতির
আর্থিক কল্যাণ সাধনে নিয়োজিত

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্ কলিকাতা

—ব্রাঞ্চ—

বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লক্ষ্ণৌ, নাগপুর, পাটনা ও ঢাকা
এজেন্সি, ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে

সকটাবহার বিষয় বেশ সঠিকভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে হিন্দু নরনারীকে মরণের পথ হইতে জীবনের পথে কিয়দংশ আনিবার বিবিধ উপায় তিনি আলোচনা করিয়াছেন। হিন্দুর সাধনা বৈদিক সাধনা। সে সাধনা বল, বীর্য, শক্তি, তেজ ও মহানের সাধনা। আজ এই ভাঙা-গড়া অবস্থানের যুগে হিন্দুকে পরিপূর্ণরূপে ক্ষাত্রবর্গ গ্রহণ করিতে হইবে। বর্তমান হিন্দু সমাজে ক্ষাত্রবীরের যেকোন অধাব ঘটিয়াছে জগতে তাহার তুলনা নাই। এখন হিন্দুকে তাহার আত্মবিনাশী ভাব, ধারণা ও অভ্যাস হইতে মুক্ত হইয়া দুগ্ধ পোষণ ও বল-বীর্ষের শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে, গীতার ধর্ম অনুসরণ করিতে হইবে। অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে অবিকলিত মনোবৃত্তি গীতার মূলমন্ত্র। হিন্দুকে মনে রাখিতে হইবে যে অস্ত্রের দুর্গন্ধে হিন্দু মরে নাই। বর্তমানেও হিন্দু মরিবে না এবং ভবিষ্যতেও হিন্দু মরিবে না। হিন্দু অমৃতের পুত্র—হিন্দু মরণ-বিজয়ী মৃত্যুঞ্জয়। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, জনসাধারণের মধ্যে এই গুণ্ডক আদৃত হইবে।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু

শোভাসিংহের বিদ্রোহ ও বিশালাক্ষীমাতার

ইতিবৃত্ত—শ্রীজ্ঞানীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। মেদিনীপুর, মিউনিসিপ্যাল অফিস রোড—“লক্ষ্মী ভবন” হইতে শ্রীবিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল কর্তৃক প্রকাশিত।

এই ক্ষুদ্র পুস্তকে ঘাটাল মহকুমার অন্তর্গত বরনাগ্রামে প্রতিষ্ঠিত বিশালাক্ষী দেবীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই বিবরণ প্রধানত জনশ্রুতি অবলম্বনে রচিত। পূজা-পদ্ধতি ও ধ্যান দেওয়া না থাকায়

দেবতার প্রকৃত স্বরূপ নির্ধারণ করা কঠিন। এই দেবতা এই অঞ্চলের জমিদার রাজা শোভাসিংহের আরাধা দেবতা ছিলেন। তাই বর্ধমানের মহারাজের বিরুদ্ধে শোভাসিংহের বিদ্রোহ এবং তাহার ফলে পশ্চিম বঙ্গের প্রায় সর্বত্র যে অশান্তির সূত্রপাত হয় তাহার বিবরণ প্রসঙ্গক্রমে অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত ভাবে এই পুস্তিকায় দেওয়া হইয়াছে। ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত বাংলার বিভিন্ন জেলার গেজেটম্যার ও ট্যারিট লিখিত বাংলাদেশের ইতিহাস প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে এই বিবরণ সংকলিত হইয়াছে। সূত্রগাং বাঙালী পাঠক ইহা পড়িয়া উপকৃত হইবেন।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

বাইওকেমিক ভৈষজ্যতত্ত্ব ও চিকিৎসা প্রদর্শিকা—ডাঃ নৃপেন্দ্রকান্ত রায়। হোমিও পাথ লিমিট হাউস, উমাই, ঢাকা। মূল্য ২, টাকা।

প্রায় ৭০ বৎসর হইল ডাক্তার হুসুলারের বাইওকেমিক চিকিৎসা প্রচলিত হইয়াছে। গ্রন্থকার এই পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া চিকিৎসা-জগতে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। এই পুস্তকখানি অতি সরল ও বোধগম্য ভাষায় লিখিত হইয়াছে এবং ইহার ৭ম সংস্করণ হইবেই বুঝা যায় যে এইগ্রন্থ পুস্তকের চাহিদা ক্রমশঃই বৃদ্ধিশ্রাপ্ত হইতেছে। ইহাতে ভৈষজ্যতত্ত্ব ও চিকিৎসা উভয়েরই সমাবেশ আছে এবং গ্রন্থকার খণ্ড অভিজ্ঞতা ও বহুদর্শিতার বিশিষ্ট পরিচয় অনেক ক্ষেত্রেই দিয়াছেন। একটু বয় ও চেষ্টার সহিত অধ্যয়ন করিলে সকলেই কিছু না-কিছু উপকার লাভ করিতে পারিবেন।

শ্রীনকুলেশ্বর সরকার

গীতার গান্ধী ভাষ্য

গীতা বৃত্তিতে হইলে বেকী লেখাপড়া জানার দরকার নাই। সকলেই যাহাতে বৃত্তিতে পারেন গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন।

৫৬৫ পৃষ্ঠা—মূল্য বারো আনা, বাঁধাই এক টাকা

স্বরাজ সংগঠন

গান্ধীজীর নূতন পুস্তক
সতীশবাবুর অঙ্কবান্দ

মূল্য—১০ আনা, ডাক খরচ সহ ১/৬ আনা।

অর্ডারের সঙ্গে অগ্রিম ১/৬ আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন।

ডিকি: পিস: করা হয় না।

এইগ্রন্থ আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে

খাদি প্রতিষ্ঠান

১৫, কলেজ স্কোয়ার

— কলিকাতা —

NALANDA

YEAR BOOK & WHO'S WHO IN
INDIA 1942-43.

Principal Contents:—I. The World—Population, Production, Education. II. The World Miscellany. A Miscellany of General information concerning the important countries of the world. III. The British Empire—the United Kingdom & the Dominions. IV. India—the Country and the People. The Constitution & Government, Production, Trade, Currency, Banking, etc., etc. V. The Indian Provinces & States. VI. Indian National Congress & other Political organisations. VII. The War of to-day. VIII. The Budgets, (1942-43). Indian & Provincial. IX. Current Biographies, Indian & International. X. A thousand other indispensable information.

Ord. Edn.—Rs. 3/-, Spl. Edn.—Rs. 5/-.

Postage extra.

NALANDA PRESS

204, Vivekananda Road, Calcutta.

At all principal booksellers and newsagents
throughout India

হোমিওপ্যাথিক সহজ গৃহ-চিকিৎসা—এস এন. রায়
এও কোং, ৩৭এ, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

অল্প মূল্যের যে সকল পুস্তক হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-প্রণালীকে সহজ ও বোধগম্য করিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইয়াছে উক্ত পুস্তকখানিও সেই পথায় ভ্রষ্ট নয় একথা জোর করিয়া বলা চলে না। মহাশয় হানিম্যান প্রবর্তিত প্রণালীতে পরীক্ষিত হইয়াছে যে প্রতি ঔষধে শত শত বিভিন্ন লক্ষণ বিরাটমান আছে। রোগাক্রান্ত মানব শরীরেও শত শত রোগ লক্ষণ দৃষ্ট হয়। রোগের এই শত শত লক্ষণসমূহ কোনও ঔষধে বিদ্যমান লক্ষণসমূহের সমশ্রেণীভুক্ত হইলে রোগাক্রান্ত ব্যক্তি ঐ নির্দিষ্ট ঔষধে আশ্রয় লাভ করে। অতএব ঔষধের ২৪টি মাত্র এই পুস্তকে বর্ণিত লক্ষণ মিলাইয়া রোগ চিকিৎসার সহজ পন্থা অবলম্বন করা ভ্রমপূর্ণ। উপরন্তু এই ক্ষুদ্র গৃহ চিকিৎসা পুস্তকে বর্ণিত ও দুর্য্যোগ্য রোগসমূহের পঞ্চবিধ দিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া ও উদ্ধারের চিকিৎসা করিবার ক্ষমতা সহস্রয় পাঠকপাঠিকাগণকে অমূল্যের করিয়া লেখক ও প্রকাশক অতি দুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন। ইউরিমিয়া, উপদংশ, কালাজ্বর, ধুইফার, নিমোনিয়া, মেনিনজাইটিস প্রভৃতি রোগ চিকিৎসায় যেখানে চিকিৎসা চিকিৎসকমণ্ডলীকেও বিচলিত হইতে দেখা যায় সেখানে লেখক চিকিৎসা-বিজ্ঞানে অনাভিজ্ঞ পাঠকপাঠিকাগণ দ্বারা যথেষ্ট ঐ রোগসমূহের চিকিৎসা করা হইবার জন্য এক গৃহ-চিকিৎসা পুস্তকে কয়েকটি মাত্র লক্ষণ উল্লেখ করিয়া ঔষধ প্রয়োগ করার বলিয়াছেন। এই পুস্তক পাঠে যতঃই ইহা মনে হয়—যেন রোগ হইকে কোন ভীতির কারণ নাই, সাধারণ নরনারীর দ্বারাও সকল রোগীর চিকিৎসা সম্ভব—যে স্বাস্থ্যক লক্ষণ বর্ণিত ঔষধ এই সহজ গৃহ-চিকিৎসা পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে তাহারাই সর্বকালে ও সর্বরোগে ধন্যস্তর। ইহাই প্রচার যদি লেখকের উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে লেখকের ভ্রম সফল হইয়াছে সন্দেহ নাই।

ঐতিহাসিক পুস্তক দে

শাস্ত্রী—ঐনির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও গ্রন্থকারের নিকট (৯১সি সদানন্দ রোড, কালীঘাট) প্রাপ্তব্য। মূল্য পাঁচ টাকা।

একত্রিংশ কবিতার সমষ্টি। অধিকাংশই আধ্যাত্মিক ভাবের কবিতা। পেমের দু-চারটি বা কবিতা আছে তাহাতেও 'রাধাকৃষ্ণ' কা'হনীর দ্বারা সম্পূর্ণ। 'খামার কথা বা মৃৎকণ্ঠে' জানিলাম গ্রন্থকারের সাহিত্য সাধনার চরিত্র 'প্রথম অর্থাৎ' অর্থাৎ 'দীন' হইয়াছে সন্দেহ নাই। লেখকের বয়স রচনার পরিপক্বতার অল্পপাতে চৌদ বা পনেরো অধিক হইলে বলিব বই ছাপাইবার এই মোহ তাঁহার পরিহার করাই উচিত ছিল, কারণ ছন্দে 'মলে ও প্রকাশ-ভঙ্গিতে কোন কবিতাতেই বৈশিষ্ট্যের আভাসমাত্র নাই।

"পশ্চিমের আকাশ জুড়ে
দিনের চিহ্ন ডঠল জলে," (পৃ: ১২)

"বাঁশরী বাজতে চাহি

বাঁশরী বাজে না হায়," (পৃ: ২৮)

"নীল আকাশে মেঘের ডেলা

কে ভাসাল প্রভাতে বেলা" (পৃ: ৩৯)

"জাজিকে তাহারে যে গে সে কথাটি বলা যায়

এমনি কাকুল ঘন সজল বরিষায়—" (পৃ: ৪২)

এই ধরণের পঙক্তিকে 'রবীন্দ্রাঙ্গুরণ' বলিব না 'রবীন্দ্রাঙ্গুরণ' বলিব?

ঐনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

একদা নিশীথ কালে ও অত্যাশ্রয় গল্প—ঐনির্মল
বহ। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য
দুই টাকা।

কথাসাহিত্যে ঐযুক্ত মনোজবাবুর স্থান হ্রাসিত। আলোচ্য পুস্তকখানিতে নয়টি গল্প আছে। আটটি গল্পই সচিত্র। মনোজবাবুর ভাষাময়কে কিছুই বলিবার নাই। যে-কোন গল্প পড়িতে আরম্ভ করুন, আপনাকে শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যাইবেই। গল্পগুলি যুবই চালুকা ছন্দে লেখা, হস্ত-পরিহাস ইহার পাতায় পাতায়। এক দিকে কলেজের বা সন্ধ্যা কলেজ-উত্তীর্ণ যুবক-যুবতী, অত্র দিকে পরিণতবয়স্ক পিতা, মাতা বা অভিজ্ঞাবক—ইহাদের চালচলন, ধরণধারণ, হাবভাব কাব্যকলাপ গল্পগুলির রস জোগাইয়াছে। 'একদা নিশীথ কালে' নীলাগ্রি বিপদ সম্মুখীন হইয়া আঁহাদের ছাত্রকে নিশ্চয়ই সাবধান করিয়া দিবে। 'নৌকা-বিলাসে' প্রভাত ও অল্পপমার নৌকা পথে যাত্রা ও পথবিভিন্ন অসামান্যিকর হইলেও বড়ই উপভোগ্য, পাঠকালে নদীবহুল বা বিল অঞ্চলের পাঠকদের পথবিভিন্নের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 'জাজিকে মশাই ও ভাই-বো' পাঠের পর মনে একটি রেশ রহিয়া যায়। সেপেক্ষার বসিয়া 'জাজিকে মশাই'য়ের লুকাইয়া লুকাইয়া ভাগবত পাঠ ও যাত্রা গান শুনিবার ঐকান্তিক আগ্রহ আমরা কখনও ভুলিব না। শেষ গল্প 'মধুরেণ সমাপয়েৎ'। ইহা বাস্তবিকই মধুরেণ সমাপয়েৎ। বইখানিতে কিছু মুদ্রাকর প্রমাদ রহিয়া গিয়াছে।



বার্ষিক শিশুসাপ্তাহী, ১৩৪৯—শ্রীআশুতোষ ধর কর্তৃক সম্পাদিত। আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা বার আনা।

গদ্য, কবিতা, প্রবন্ধ ও চিত্র সম্পদে 'বার্ষিক শিশুসাপ্তাহী' পূর্বে পূর্বে বারের মত এবারেও বিশেষ সমৃদ্ধ হইয়াছে। বাংলার বহু খ্যাতনামা লেখকের রচনা ইহাতে স্থান পাইয়াছে। আঙ্গিকার শিশুসাহিত্য এক হিসাবে বিশেষ ভাগ্যবান। সাহিত্যক্ষেত্রে যাহারা সুপ্রতিষ্ঠিত, এরূপ বহুললেখক ও সাহিত্যিক শিশুমনের উপযোগী রচনার পরিবেশনে মনঃসংযোগ করিয়াছেন। বার্ষিক শিশুসাপ্তাহী তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। ইহা ওরূপ পাঠক-পাঠিকার 'সাপ্তাহী' হইবার সত্যই যোগ্য।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

যোগসাধনার ভিত্তি—শ্রীঅরবিন্দ। অনুবাদক শ্রীনলিনী-কান্ত গুপ্ত। প্রকাশক—কালচারাল পাবলিশার্স, ২৫৫ বকুলবাগান রো, কলিকাতা। কিকে হল্‌দে রঙের এটিক্‌ কাগজে ছাপা। পৃষ্ঠা ১২০।

প্রকাশকের ভাষা—“শ্রীঅরবিন্দ তাহার শিষ্যগণের প্রমের উত্তরে যে সমস্ত পত্র লিখিয়াছেন তাহা হইতে সঙ্কলন করিয়া ইংরাজি *Basor of Yoga* নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকখানি তাহারই বাংলা অনুবাদ।” অনুবাদক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত শ্রীঅরবিন্দের প্রধান

শিষ্যগণের অন্ততম,—গুরুর বিশিষ্ট সহকারী। তাহার রচিত “সাহিত্যিক”, “আধুনিক”, “বাংলার প্রাণ” প্রভৃতি গ্রন্থে গভীর চিন্তা-শীলতা ও অসাধারণ রসবিচার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। আর সেই সঙ্গে পাওয়া যায় শ্রীঅরবিন্দের ভাববৃষ্টি ও ভাবধারার অদ্ভুত মিশ্রণ ও প্রকাশ। বর্তমান ভারতে তথা বর্তমান জগতে শ্রীঅরবিন্দ এক মননীয় মহাপুরুষ। ভারতের ধর্মধারা ও সাধনার ধারা তাহার চরিত্রে সুপরিষ্কৃত হইয়াছে। এই ধর্ম পালনের যে-সব বিধি-নির্দেশ তিনি শিষ্যগণকে দিয়াছেন তাহা সাধারণের পক্ষে পালন করা দুষ্কর ব্যাপার। তথাপি সাধারণ মানুষই অনেক সময় অসাধারণ চিন্তার আঁধার গ্রহণ করিয়া অসাধারণত্ব লাভ করিয়া থাকে। সুতরাং শ্রীঅরবিন্দের ইংরেজী নির্দেশ-ভালার অনুবাদ করিয়া অনুবাদক আমাদের মত সাধারণ লোকের উপকার করিয়াছেন। অনুবাদকের নিজের মনন ও চিন্তন গভীর থাকায় অনুবাদ শ্রীঅরবিন্দের ভাবসম্পাদে সমৃদ্ধ হইয়াছে।

পুস্তকখানিতে হিরতা—শান্তি—সমতা, প্রজ্ঞা—আত্মজ্ঞা—সমর্পণ, বাধ্যবিত্ত, বাসনা—আহার—কাম এবং শারীর চেষ্টনা—অবচেষ্টনা—সুপ্তি ও বদ্ব—বাধ্য ইত্যাদি বিষয়ে হুনির্দেশ বা উপদেশ সংগৃহীত হইয়াছে। এই বিষয়ে কৌতূহলী পাঠক পুস্তকখানি পড়িয়া অশেষ উপকৃত হইবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

—গুপ্ত

দেশ-বিদেশের কথা

কোলাপুরে রবীন্দ্র-স্মৃতি-বার্ষিকী

এবার অপূর্ণ ঘটনা সহযোগে বাংলা হইতে দুই হাজার মাইল দূরবর্তী কোলাপুর রাজ্যের রাজধানীতে শতাবধি বাঙ্গালী স্থানীয় লোকের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রথম স্মৃতি-বার্ষিকী অনুষ্ঠিত করিয়াছেন। বর্ষা সরকারের আফিস কোলাপুরে স্থানান্তরিত হওয়ার পরে এখানে এত বাঙ্গালী সমাগম হইয়াছে। স্থানীয় রাজারাম কলেজের অধ্যাপক ডাঃ অবিনাশচন্দ্র বহুকে সভাপতি ও শ্রীযুত শান্তি রঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীযুত এ. বি. পাটেক দেফেটারী করিয়া কোলাপুরে “রবীন্দ্র-পরিষদ” স্থাপিত হয়, এবং সে পরিষদ দ্বারা রবীন্দ্র-বার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয়। রাজারাম কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুত বি. এইচ. খার্ডেকর সে সভার সভাপতি হইয়াছিলেন এবং তথায় মার্যগী উপস্থাপিত শ্রীযুত এম. এস. ফডকে, ডক্টর বহু ও শ্রীযুত আইয়ারের বক্তৃতা হয় এবং শ্রীযুত পরেশনাথ মৈত্র, শ্রীযুত রঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুত অজিতকুমার রায়, শ্রীযুত নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুত জীবিতিকোষ চৌধুরী রবীন্দ্রনাথের বাংলা গান গাহিয়া সমবেত জনতাকে প্রীত করেন। স্থানীয় মহারাজী তারা বাঈ গালস্‌ হাই স্কুলের ছাত্রীরা সঙ্গীত দ্বারা সভার উদ্বোধন করেন ও স্কুলের

কয়েকটি মেয়ে এবং শ্রীমতী হিমা কেসর কোড়ী (মহারাজ্ঞী বিবাহিতা বাঙ্গালী মহিলা) ও শ্রীযুত পাটেক ইংরেজীতে রবীন্দ্রকবীর আবৃত্তি করেন এবং স্থানীয় বহু সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীত বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা সঙ্গীত ও বাদ্য দ্বারা অনুষ্ঠানের মৌলিক বুদ্ধি করেন। বর্ষা হইতে আগত শান্তি-নিকেতনের ভূতপূর্ণ ছাত্রী কুমারী সিং (নেপালী মহিলা) পরিষদের পক্ষ হইতে নারীদের নিমন্ত্রণের ও অভ্যর্থনার কার্য করেন। সভায় শতাবধি স্থানীয় মহিলা ও কয়েক শত স্থানীয় ভ্রমলোক উপস্থিত ছিলেন। কোলাপুরে বাঙ্গালীর, এরূপ অনুষ্ঠান এই প্রথম।

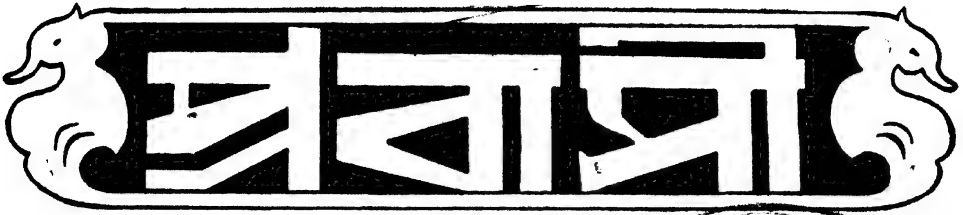
এতদ্বিধা বাংলাতে আর একটি অধিবেশন হয়। সেখানেও উপরোক্ত বাঙ্গালী ভ্রমলোকগণ এবং শ্রীযুত শচীন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীযুত হজিত চক্রবর্তী, শ্রীযুত রঙ্গেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীযুত হনীল-বরণ রায়, শ্রীযুত সুধীরকান্ত দাস ও অন্তেরা প্রবন্ধ পাঠ, আবৃত্তি, সঙ্গীত প্রভৃতি দ্বারা অনুষ্ঠানটিকে সাফল্যমণ্ডিত করেন। ডক্টর বহু সে সভায় সভাপতিত্ব করেন।

বর্ষা হইতে বহু দুর্যোগ্য ও পঞ্চক্রমের পর হ্রদর কোলাপুরে আসিয়া বাঙ্গালীরা স্থানীয় লোকের সহযোগে এ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। কর্দমকর্তাদের মধ্যে সেফেটারী বাতীত শ্রীযুত হনীলবরণ রায় ও শ্রীযুত হৃদাণ্ড গুপ্তের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।



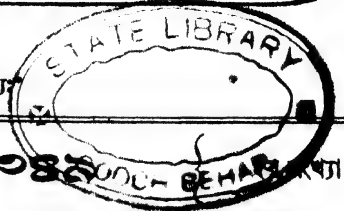
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলা
শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গী



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামসান্তা বলহীনেন লভ্যম্”



৪২শ ভাগ

২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪

বিবিধ প্রসঙ্গ

“শক্তিপূজা কথার কথা নয়”

হিন্দু সমাজের বালকবালিকারা, সাধারণ অশিক্ষিত প্রাপ্তবয়স্ক লোকেরা, এবং প্রাপ্তবয়স্ক বিস্তারিত শিক্ষিত লোকেরা দুর্গাপূজার মজার অংশেই সন্তুষ্ট থাকেন, কিন্তু প্রকৃত জ্ঞানী যারা তাঁরা তাতে সন্তুষ্ট থাকতে পারেন না। তত্ত্বজ্ঞানী হিন্দু অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় গত ১৩৪৮ সালের “মেদিনীবাণী”র শারদীয়া সংখ্যায় “শক্তিপূজা কথার কথা নয়” শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তাতে তিনি নিম্নলিখিতরূপে শক্তিপূজার মর্ম উল্লেখ করেছেন।

আমিন মাসের প্রথম সপ্তাহে রাতি ঠাঁর সময় পূর্ব আকাশে কালপুষ্প নক্ষত্রের উদয় হয়। একটি পুরুষের আকাশ বোধ হয়। উত্তরে তিনটি ছোট ছোট তারা পুরুষের সম্মুখ, পূর্বে ও পশ্চিমে দুইটি উজ্জল তারা দুই বাহু, কটিতে তিনটি তারা মেথলা, দক্ষিণে পূর্বে ও পশ্চিমে দুইটি উজ্জল তারা দুই পদ, আর মেথলার দক্ষিণে দুই পদের মধ্যে তিনটি অশ্বাশ্ব তারা ব্রহ্মাণ্ড। জ্যোতিষ নক্ষত্রটির নাম যুগ। বৈদিক কালে এই নক্ষত্রে কেহ বরাহ কেহ মহিষ কেহ অশ্ব ইত্যাদি দেখিয়াছিলেন। যে তিন তারার মেথলা বলিতেছি, সেটি ত্রিকান্তনর। বৈদিক গ্রন্থে আছে, তদ্বারা যুগ বিদ্ধ হইয়াছে। অথবা ত্রিশূল, তদ্বারা মহিষ বিদ্ধ হইয়াছে। ত্রিশূল দক্ষিণ-পূর্বে বাড়াইলে একটি অতিশয় উজ্জল তারা দীপ্যমান দেখিতে পাওয়া যায়। এটি রুদ্র। ইনিই ক্রিান্ত-রূপ যুগ বা বরাহ বধ করিতেছেন। এই তারাই চণ্ডী মহিষাসুর বধ করিতেছেন। আকাশে এই ব্যাপার নিত্য অদৃষ্ট হইতেছে। ছয় হাজার বৎসর পূর্বে পরমকালে স্বর্গতের পর দেখা বাইত, এখন পৌষ মাসে স্বর্গতের পর দেখা যায়।

একদা মহিষাসুর অবল পরাক্রান্ত হইয়া দেবগণকে পরাসিত করিয়াছিল। কোন একটি দেবতা তার সম্মুখীন হইতে পারেন নাই। তখন সকল দেবতার তেজঃ পুঞ্জীভূত হইলে ভয়ঙ্করী চণ্ডী আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনিই দুর্গা। বারায়ণ উপনিষদ (২১২) বলিতেছেন, দুর্গা অমিষা, তেজে অলভ্যা। এই কারণে দুর্গা-প্রতিমা রক্তাক্তবর্ণ। নতক লতাছুট, আলোমাল।

কেন-উপনিষদে আছে একদা অশ্বরগণের সহিত সংগ্রামে দেবতারাজী হইয়াছিলেন। তাঁহারা মনে করিলেন, এই বিজয় তাঁহাদেরই, এই মহিমা তাঁহাদেরই।

তিনি জানিতে পারিলেন, এবং তাঁহাদের সমুখে প্রকাশিত হইলেন। কিন্তু এই পূজা-ধরূপ কে? ইহা তাঁহারা জানিতে পারিলেন না। তাঁহারা অগ্নিকে বলিলেন, হে জাতবেদঃ (সর্বজ্ঞ), এই পূজনীর ধরূপ কে? তুমি জানিয়া আইস।

অগ্নি নিকটে গেলেন। তিনি বলিলেন,

—তুমি কে?

—আমি অগ্নি, আমি জাতবেদাঃ।

—এমন যে তুমি, তোমাতে কি শক্তি আছে?

—পৃথিবীতে বাহা কিছু আছে, আমি তৎসমুদয় দগ্ধ করিতে পারি।

—এই তুণটি দগ্ধ কর।

অগ্নি সমুদয় বল শ্রোগেও দগ্ধ করিতে পারিলেন না। তিনি প্রতিনিবৃত্ত হইয়া বলিলেন, এই পূজনীর ধরূপ কে, আমি জানিতে পারিলাম না।

দেবতারাজী বায়ুকে পাঠাইলেন। তিনি গেলেন।

—তুমি কে?

—আমি বায়ু, আমি হাতরিষা (আকাশে আমার নিবাস প্রবাস)

—এমন যে তুমি, তোমাতে কি শক্তি আছে?

—পৃথিবীতে বাহা কিছু আছে, আমি তৎসমুদয় গ্রহণ করিতে পারি।

—এই তুণটি গ্রহণ কর।

বায়ু সমুদয় বল শ্রোগেও গ্রহণ করিতে পারিলেন না। তিনি প্রতিনিবৃত্ত হইলেন এবং বলিলেন, এই পূজনীর ধরূপ কে, তাহা আমি জানিতে পারিলাম না।

দেবতারাজী ইন্দ্রকে বলিলেন, হে সত্বন (ঐশ্বর্যশালী) তুমি জানিয়া আইস।

ইন্দ্র নিকটবর্তী হইলে তিনি অতর্কিত হইলেন। ইন্দ্র দেখিলেন, সেই আকাশে গ্রীষ্মশীত বহুশোভমানা হেমবতী উমা। ইন্দ্র তাঁহাকে মিজাঙ্গা করিলেন, এই পূজনীর ধরূপ কে? উমা বলিলেন, ইনি ব্রহ্ম। ইহার প্রথম বিজয়েই তোমরা মহিমাযুক্ত হইয়াছ।

ধর্মেবদের ধ্বংস শক্তির উপাসক ছিলেন। কৃত্তলে অগ্নি, অন্তরীক্ষে বায়ু, সূর্য ইত্যাদি (মহিমাময়িত্ব স্বর্গ), এই তিন দেবতা ত্রিলোকের শক্তি। কিন্তু কেহই বিশ্বভুবনের সমগ্র শক্তি বলেন। প্রত্যেকেই আশাশীল। কর্মধারা শক্তির প্রকাশ হয়, ধ্বংসগণ বত প্রকার কর্ম দেখিরাছিলেন, প্রত্যেকের শক্তিকে দেবতা বলিতেন।

কিন্তু সকল দেবতাই সূর্য, কেহই প্রত্যাক হন না। কেবল অগ্নি এক শক্তি, প্রত্যাক হন। এই কারণে ধ্বংসগণ অগ্নিকে সর্বশক্তির প্রতিমা করিয়া তাঁহার সম্মুখে এক এক দেবতার উদ্দেশে স্তব করিতেন, কাম্য বর প্রার্থনা করিতেন।

দুর্গা সেই অগ্নি, বাহাতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় শক্তি পুঞ্জীভূত হইয়াছে। তিনিই সৃজনরূপা, পালনরূপা, সংহাররূপা ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর।

ধর্মেবদের দশম মণ্ডলের ১২৫ সূক্ত দেবীসূক্ত নামে খ্যাত। এখানে দেবী বাণেশ্বরী হইয়া বলিতেছেন, আমি দেবতাদের যাবতীয় কর্ম করি। আমি যাবতীয় দেবতাকে ধারণ করি। আমি পিতা আকাশকে প্রসব করিয়াছি। আমি তাবৎ ভুবন নির্মাণ করিয়াছি। আমি যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে স্তোতা, বলবান কিংবা বুদ্ধিমান করিতে পারি। ইত্যাদি।

মার্কণ্ডেয়-পুরাণ দেবী-মাহাত্ম্যে দেবী-সূক্তের বিস্তারিত ভাষ্য করিয়াছেন। এই কারণে দুর্গাপূজার দেবী-সূক্ত পাঠ ও চণ্ডী-মাহাত্ম্য পাঠ অবশ্য কতব্য। পূজাকর্ম দ্বারা তত্ত্বজ্ঞান না জন্মিলে কর্ম মিথ্যা, তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা ভক্তি না জন্মিলে তত্ত্বজ্ঞান মিথ্যা। এই কারণে কবি বলিয়াছেন, “দুর্গাপূজা কথার কথা নয়।”

রবীন্দ্র-বার্ষিক স্মৃতিপূজা

চিরস্মরণীয় ২২শে শ্রাবণ আগত দেখে হৃদয় দাক্ষিণাত্যের মদন-পল্লীতে অবস্থিত “আরোগ্যভবন” স্বাস্থ্যনিবাস থেকে শ্রীমাতা দাশগুপ্তা আমাদের লিখেছিলেন :

“এত দিন ধরিয়া দেশ ও জাতি কবির কাছ হইতে কেবল অঞ্জলি ভরিয়া গ্রহণই করিয়াছে কিন্তু এখন তাহার প্রতিদানে তাঁহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবার দিন আসিয়াছে। কবি যে আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন আমাদের সম্মুখে তাহাকে আমাদের তুলিলে চলিবে না। তাঁহার আত্মীয় সাধনার ধন “বিশ্বভারতী”কে শুধু বাঁচাইয়া রাখিলেই চলিবে না, জগতের কাছে তাঁহার শ্রেষ্ঠ কীর্তির যথোপযুক্ত সম্মান দিতে হইবে। কবি যে-সব কাজ অসম্পূর্ণ রাখিয়া গিয়াছেন সেই সব কাজ সম্পূর্ণ করিতে হইলে বহু অর্থের প্রয়োজন, যদিও আমাদের দেশের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এ বিষয়ে খুবই চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু এই এক বৎসরে তাহারা কতটা কৃতকার্য হইয়াছেন তাহা এখনও জানা যায় নাই।

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনার উল্লেখ এখানে হয়ত অবাস্তব হইবে না—গত ডিসেম্বর মাসে গড়ের মাঠে নকল যুদ্ধের দৃশ্য দেখাইয়া সরকার-পক্ষ যুদ্ধের জয় অর্থসংগ্রহের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং তাহাতে অর্থ দান করিতে ধনী দরিদ্র

সকলেরই আগ্রহ দেখা গিয়াছিল—সংক্যাযে অর্থদান উদার মনের পরিচায়ক সন্দেহ নাই; কিন্তু আমাদের যত্নব্য বহু, দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশের জনসাধারণ নিজের দেশের প্রকৃত গুণিকে উপযুক্ত শ্রদ্ধা ও সম্মান দেখাইতে যেমন আগ্রহ প্রকাশ করে না। গত আষাঢ় মাসের ‘প্রবাসী’তে শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত রামানন্দবাবু যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন তাহা যে ঠিক সমন্বয়যোগ্য হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথের একখানা কবিতা পুস্তক কিনিয়া যদি আমরা প্রত্যেকে কবির বিশ্বভারতীকে সাহায্য করিয়া কবির প্রতি শ্রদ্ধা দেখাই তাহা হইলেই আমাদের বার্ষিক স্মৃতিপূজা সম্পূর্ণ ও সার্থক হইবে।

আজ আমরা বাঙলা দেশ হইতে বহু দূরে কয়েকটি বাঙালী ছাত্র ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া স্বাস্থ্যনিবাসে আরোগ্য লাভের আশায় আসিয়াছি। আজিকার দিনে যদি আমরা প্রত্যেকে কিছু কিছু অর্থ দিয়া আমাদের বাঙলা লাইব্রেরিতে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পুস্তক ক্রয় করিয়া রাখি তবেই আমরা বিশ্বভারতীকে সামান্য সাহায্য করিয়া কবির স্মৃতির প্রতি প্রকৃত সম্মান দেখাইতে সমর্থ হইব। আমার আশা আছে কেহই এই প্রস্তাবে আপত্তি করিবেন না।”

বাংলার নারী-আন্দোলন ও আত্মরক্ষা-সমিতি

বাঁকুড়ার “জাগরণ” ত্রৈমাসিকের বর্তমান আখিন সংখ্যায় বাংলার নারী-আন্দোলন ও আত্মরক্ষা-সমিতির কতকগুলি সংবাদ দেওয়া হয়েছে। তার ভূমিকাংশরূপ বলা হয়েছে :—

আসন্ন আপ আক্রমণ বাংলার নারীদের মধ্যে যে চেতনার সঞ্চার করেছে তারই ফলে বাংলার বিভিন্ন জেলার নারী-আন্দোলনের সাদা পড়ে গেছে। নিজেদের মানসম্মত, নিজেদের ধনপ্রাণ বাঁচাবার জন্য তারা নিজেরাই উদ্যোগী হয়ে সংগ্রাম হচ্ছে, অসহায়ের মত ঘরের কোণে চুপ করে আর বসে নেই।

সংবাদগুলি রংপুর, দিনাজপুর, চট্টগ্রাম, মুন্সীগঞ্জ, আসাম, বহরমপুর, খুলনা, নোয়াখালি, মাদারিপুত্র, সুনামগঞ্জ, পাবনা, বরিশাল, ও বাঁকুড়া জেলা সন্নিবেশিত। বাঁকুড়া শহরের কাজ আমরা স্বয়ং কিছু দেখেছি। বাঁকুড়ার সংবাদ এইরূপ :—

কলিকাতা মহিলা আত্মরক্ষা সমিতির নির্দেশানুযায়ী বাঁকুড়ার ২২ আগষ্ট হাতী কবীটির উল্যোগে নিখিল-বঙ্গের শাখা কবীটি গঠিত হয়েছে।

বাঁকুড়া শহরে আটটি পাড়ার মধ্যে পাটটি পাড়ার মহিলা ও হাতীজার সাপ্তাহিক বৈঠক হয়। বাংলার মহিলা ও হাতীজার প্রতি কলিকাতা মহিলা আত্মরক্ষা সমিতির আবেদন-পত্র শহরের বিভিন্ন পাড়ার

বিষ্ণুপুর, সানবাগ, খাতড়া, তিলুড়ী প্রভৃতি গ্রামে বিলি করা হয়েছে ও বোঝান হয়েছে।

২১শে আগষ্ট লালবাজার মিশনারী স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী নতদল রায়ের সভানেতৃত্বে এক সভা হয়।

৩০শে আগষ্ট স্কুলডাঙার ব্রাহ্মসমাজ হলে বিভিন্ন পাড়া কমিটিগুলির সহযোগিতায় এক সাধারণ সভা হয়।

বাঁকুড়ার এর মধ্যে দুটি দল সেরে প্রাথমিক প্রতিবিধান শিক্ষা পেয়ে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছে। প্রথম দলের নয় জন সিমলা কেন্দ্র থেকে সার্টিফিকেট পেয়েছে। এর পর প্রত্যেক পাড়ায় এই শিক্ষা চালান হবে যাতে প্রায় প্রত্যেক মহিলা প্রাথমিক প্রতিবিধান শিক্ষা করবার সুযোগ পায়। মাননীয় বোহনলাল গুপ্ত মহিলা আশ্রয়শালা সমিতির জন্ম প্রথমে পঞ্চাশ টাকা ও পরে পঁচিশ টাকা আশ্রয়শালা সমিতির ফাণ্ড দান করেন এবং ত্রিশ টাকা বই ছাত্রী কমিটির জন্ম দেবেন বলেছেন। তাঁকে আমরা আশ্রয়শালা সমিতির তরফ থেকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

বাঁকুড়া জেলার তিলুড়িতে ও বিষ্ণুপুরে এক-একটি শাখা স্থাপিত হয়েছে।

বাঁকুড়া মহিলা-আশ্রয়শালা সম্মেলন

“জাগরণ” ত্রৈমাসিকে বাঁকুড়া মহিলা-আশ্রয়শালা সম্মেলনের নিম্নমুদ্রিত বৃত্তান্ত প্রকাশিত হয়েছে।

গত ৪ঠা অক্টোবর বাংলার বিখ্যাত মহিলা নেত্রী কমরেড মণিকুন্তলা সেনের সভানেতৃত্বে এবং প্রজ্জের রামানল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্বোধনে বাঁকুড়া জেলা মহিলা-আশ্রয়শালা সম্মেলন হয়। উদ্বোধন-সঙ্গীত করেন কুমারী আরতি গোস্বামী। প্রজ্জের চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, আশ্রয়শালা জন্ম প্রথম এবং প্রধানতঃ দরকার সাহস ও শক্তি। কমরেড মণিকুন্তলা সেন সে কথা বুঝি সমর্থন করেন এবং বলেন—আমাদের আশ্রয়শালা চেষ্টা শুধু জাপানী দহ্রাবের হাত থেকেই নয়,—অরাজকতার জন্ম, দেশের অর্থনৈতিক দুরবস্থার (economic crisis) জন্ম, চোর-ডাকাতের হাত থেকেও। কিন্তু মানসম্মত রক্ষার চেয়ে প্রশ্রয়কার প্রদর্শন দিন দিন আরও পুষ্ট হয়ে উঠছে। দেশের আর্থিক অবস্থা, ফসল উৎপাদনের অবস্থা এমন হয়ে উঠেছে যাতে মনে হয় মানসম্মত বাঁচাবার আগে অনাহারের জন্ম আমাদের প্রশ্রয় বাঁচানই দায় হবে। তাই কমরেড সেন খাদ্যস্রব্য উৎপাদনের দিকে এবং জিনিষপত্রের দর বাঁধার দিকেই বেশী নজর রাখতে বলেন। বাঁধা-দরের জিনিষপত্রের সরকারী পোকারের সংখ্যা বাড়াবার জন্ম এবং বস্তিতে বস্তিতে এক-একটি বাঁধা-দরের (controlled price) পোকান পুনরার জন্ম সরকারকে চাপ দিতে বলেন। শ্রীযুক্তা লীলা রায় বলেন, যেসবের অসহায় নয়, তাঁরা ইচ্ছা করলে সব কিছুই করতে পারেন। বিশেষ এই বিপদের সময় যখন বাড়ীর কোন পুরুষই বলতে পারেন না, তাঁর বাড়ীর যেসবের রক্ষার ভার তিনিই নেবেন তখন আমাদের প্রত্যেককেই আশ্রয়শালা জন্ম চেষ্টা করতে হবে। তত্ত্বাবধানে প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্তা ডলি রাহাও ক্ষুদ্র একটি বক্তৃতা করেন।

এই সম্মেলনে নিম্নলিখিত প্রস্তাব ছ-টি গৃহীত হয় :

বর্তমান যুদ্ধ-পরিস্থিতিতে যেসবেরই সবচেয়ে বিপন্ন। সমস্ত রকম বিপদের মধ্যে যেসবের সম্মত রক্ষার প্রয়োজন, আমাদের কাছে প্রত্যেক।

দীন-দুঃখকেই বর্জন থেকে তা আমরা বুঝতে পারি। এই অবস্থায়

আশ্রয়শালা প্রয়োজন আজ সমস্ত মহিলা সাধারণের পক্ষে একটি মাত্র ভাবনার বিষয়। এ প্রয়োজন শ্রেণী, জাতি, ধর্ম বা রাজনৈতিক মত ও পেশার বৈষম্য কোন বাধা সৃষ্টি করে না। কাজেই আশ্রয়শালা উপায় স্থির ও অবলম্বন করা আজ মহিলা সাধারণের একমাত্র কাজ। অতএব এই সম্মেলন প্রস্তাব করে যে বাঁকুড়া জেলার মহিলাগণ নিয় পঞ্চাগুলি তাঁদের আশ্রয়শালা কর্তব্য হিসাবে গ্রহণ করুন এবং সমস্ত মহিলাদের মধ্যে এই কার্যক্রমে ব্যাপক করিয়া তুলুন—

(ক) কানী-বিরোধী সংগ্রাম ও আশ্রয়শালা জন্ম মহিলাদের মধ্যে ঐক্য ও সাহস থাকুক প্রয়োজন এবং তাঁরা কার বিরুদ্ধে লড়ছেন তাও বুঝবেন। (খ) সমস্ত রকম মিথ্যা সংবাদ, ভ্রাস, অতর্ক ও বিভীষণ বাহিনীর বিরুদ্ধে প্রচার করতে হবে। (গ) প্রাথমিক চিকিৎসাকারী হিসাবে, গৃহরক্ষীদল হিসাবে, খাদ্য পরিবেশন ও বটনকারী হিসাবে আমরা সাহায্য করতে পারি। (ঘ) নিজের বাড়ী-ঘর বাদে ত্যাগ করতে হয়েছে তাদের আশ্রয় ও খাদ্যের বন্দোবস্তের সাহায্য করতে পারি। যে-সব লোক দেশ ও গৃহ ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়েছে তারা যাতে যথাযথ কৃতিপূরণ পায় ও তাদের অন্তঃ কষ্ট দূর হয় তা আমাদের দেখতে হবে। (ঙ) ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, কর্পোরেশন, সরকার প্রভৃতির সহায়তার বজী ও দরিদ্র গৃহস্থ অঞ্চলে যাতে সন্তান নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষগুলি বিক্রয় হয় তার ব্যবস্থা করতে পারি। (চ) বর্তমান সঙ্কটপূর্ণ মুহূর্তে যেসবের প্রত্যেকের আশ্রয়শালায় শিক্ষা ও শক্তি থাকা দরকার। লাঠি, ছোরা, যুগ্ম প্রভৃতির খেলা শিখতে ও গরিলা যুদ্ধে বা-কিছু সাহায্য তা করতে হবে। একটি ছোট নারীবাহিনী এ কাজ শিখাতে পারে।

বিষ্ণুপুরেও মহিলা-আশ্রয়শালা সম্মেলনের অধিবেশন হয়েছে।

বাঁকুড়া জেলা বোর্ডের আজব খবর

গত শ্রাবণ মাসের প্রবাসীতে বাঁকুড়া জেলা বোর্ড সম্মেলন আমরা কিছু লিখেছিলাম। আমরা নিজে যা জানতে পেরেছিলাম এবং “বাঁকুড়া দর্পণে” যা পড়েছিলাম, তা অবলম্বন করে কিছু মন্তব্য করেছিলাম। তার পরও কিছু কিছু খবর এই কাগজে বেরিয়েছিল। শেষ যা খবর পেয়েছি, তা গত ১লা নবেম্বরের নিম্নমুদ্রিত প্যারাগ্রাফটি।

গত ২৬শে অক্টোবর বাঁকুড়া জেলা বোর্ডের তিনটি বিশেষ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভাপতির বিশেষ এই যে, প্রতি সভারস্ত্রে চেয়ারম্যান খান বাহাদুর সিদ্দিক মতৌর সরলবলে উপস্থিত হয়ে “সভাগুলি আইন-সম্মত নহে” বলিয়া সদলে সভারল ত্যাগ করেন। অবশিষ্ট সভাপ্রথম প্রথম ভাইস চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার মহাশয়কে প্রেসিডেন্ট করিয়া সভার কার্য আরম্ভ করেন। এই সভায় চেয়ারম্যান খান বাহাদুর সিদ্দিক ও দ্বিতীয় ভাইস-চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত হীরালাল মিত্রের উপর অনাস্থাপ্রাপক প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। এই সভাগুলি নাকি বে-আইনী বলিয়া অনাস্থাপ্রাপককারী সভাপ্রাপক সভার প্রস্তাব রেকর্ড করিবার জন্ম বোর্ডের মিনিট-বইটি দেওয়া হয় নাই বলিয়া প্রকাশ। আরও শুনা যাউতেছে যে বোর্ডের বাহিরে সভাকালীন পুলিশ বোরাকেরা করিতেছিল এবং সভার পর ১ম ভাইস চেয়ারম্যান বিনয়কুমার রায় ও রাইপুরের সভাপতি শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় প্রেরণার হন। সভা ও ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার সিংহ এম-এল-এ, ও সভাপতি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বোস,

তাহাদের বিরুদ্ধে প্রেস্টারী পরোয়ানা বাহির হইয়াছে শুনিয়া পরদিন ভোর রাতে খানার সিনা তাঁহারা আত্মসমর্পণ করেন। প্রকাশ, বিনয় বাবুকে ভুলক্রমে ধরা হইয়াছিল বলিয়া পরদিন ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। আরও প্রকাশ, সভার প্রত্যাশগুলি নাকি খান বাহাদুর সিদ্দিক, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, বিভাগীয় কমিশনার ও আরক্ষশাসন বিভাগের মন্ত্রী মহোদয়গণের নিকট পাঠান হইয়াছে। কলাকল জানিবার জন্য সেস-দাভাগল উৎসুক রহিল।

ইতিপূর্বে “বাকুড়া দর্পণে” বাকুড়া জিলা বোর্ড সম্বন্ধে যা বেরিয়েছিল সেই সমস্ত কথা এবং অল্প বহু তথ্য স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মহোদয়কে বহুপূর্বেই জানান হইয়াছে। বাকুড়ার ভূতপূর্ব ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ঘোষ সব কথা জানতেন। তিনি বোর্ডের কাজে ও বজেটে সম্ভট ছিলেন না। বর্তমান বোর্ড ভেঙে দিয়ে নতুন বোর্ড নির্বাচিত হ'লেই ঠিক হ'ত। ভূতপূর্ব ম্যাজিস্ট্রেট বদলি হইয়েছেন। বোর্ডের কাজে তাঁর অসন্তোষের সহিত তাঁর বদলির কি কোন সম্বন্ধ আছে?

প্যাসিফিক কন্ফারেন্সে “ভারতীয় প্রতিনিধি দল”!

ভারতবর্ষে ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব ইন্টারন্যাশনাল অ্যাকাডেমি নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। সর্ বামস্বামী মুদালিয়াহর উহার চেয়ারম্যান ছিলেন এবং বড়লাট লর্ড লিনলিথগো উহার অবৈতনিক প্রেসিডেন্ট। গত ২১শে সেপ্টেম্বর সর্ বামস্বামী পদত্যাগ করিয়াছেন এবং সর্ হুলতান আহমদ নতুন চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। সম্ভ্রুতি কানাডায় প্যাসিফিক রিলেশন্স কন্ফারেন্সে সর্ বামস্বামীর অধিনায়কত্বে একটি “ভারতীয় প্রতিনিধি দল” যাত্রা করিতেছেন। সর্ বামস্বামী স্বয়ং এই “প্রতিনিধিদেব” বাছাই করিয়াছেন এবং ইহার আশ্রয়াদিগকে উক্ত ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউটের প্রতিনিধি বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে একজন বাদে অপর সকলেই সরকারী কর্মচারী এবং চারি জন ইনস্টিটিউটের সভ্য পর্যন্ত নহেন। পণ্ডিত জয়দনাথ কৃষ্ণক এই ব্যাপারটি প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার ধারণা, এই প্রতিনিধিরা নিজেদের টাকায় কানাডা ভ্রমণ করিবেন না, সম্ভবতঃ ভারত-সরকারই ইহাদের ভ্রমণ-ব্যয় যোগাইবেন। এই ঘটনার সহিত ভারত-সরকারের দুই দিক দিয়া যোগ আছে। প্রথমতঃ, বড়লাট স্বয়ং ইনস্টিটিউটের সভাপতি। কোন ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান ইনস্টিটিউটের নামে পরিচয় দিয়া খামখেয়ালী কোন কাজ করিতে গেলে তাহার প্রতিবাদ করা তাঁহার কর্তব্য।

পণ্ডিত কৃষ্ণক ইহাও দেখাইয়াছেন যে, চেয়ারম্যান স্বয়ং নিজ দায়িত্বে কোন প্রতিনিধি দল মনোনয়ন করিতে পারেন না। দ্বিতীয়তঃ, পণ্ডিত কৃষ্ণকর আশঙ্কা যদি সত্য হয়, অর্থাৎ ভারত-সরকার যদি ইহাদের ভ্রমণ-ব্যয় বহন করেন তাহা হইলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে, বড়লাট এবং তাঁহার গবর্ণমেন্ট এই নিয়মতত্ত্ববিবোধী কাজ সমর্থন করিয়াছেন। সর্ হুলতান আহমদের অবস্থা যে করুণ হইয়া উঠিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সর্ বামস্বামীর কার্য সমর্থন করা যদি বড়লাটের অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে বড়লাটের কর্মচারী হইয়া তিনি উহার প্রতিবাদই বা করিবেন কিরূপে?

“ভারতীয় প্রতিনিধি” নামধারী এই ধরণের সরকারী কর্মচারীদের বিদেশ যাত্রা ও বৈদেশিক প্রচারকার্যের উপর ভারতবাসীর মনোযোগ আজকাল মোটেই আকৃষ্ট হয় না। ভারতবর্ষের ভরফ হইতে কথা বলিবার অধিকার ও বিদ্যাবুদ্ধি এই শ্রেণীর লোকের নাই বিদেশীরাও যে ইহা বুঝিয়া লইয়াছে, ভারতবর্ষের নিরক্ষর লোকটিও একথা আজ জানে। ইহাদের আশা-বাণীর টাকাটা দরিদ্র কর্মদাতাদের যোগাইতে হয় এইটুকুই যা অববিধা।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ তবে থাকিবেই?

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্কিল এত দিন পরে স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করিয়াছেন :

“I have not become the King's first Minister in order to preside over the liquidation of the British Empire.”

অর্থাৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভাঙন দেখিবার জন্য তিনি প্রধান মন্ত্রী হন নাই। ক্রিপস-ব্যাপারটা লইয়া এত দিন যে তর্কবিতর্ক চলিতেছিল, চার্কিল সাহেবের এই উক্তিভেদে সেটা পরিষ্কার হইয়া গেল। কংগ্রেসের ঘাড় দোষ চাপাইবার জন্য আমেরী সাহেব ও ক্রিপস সাহেব যে প্রাণান্ত চেষ্টা করিতেছিলেন, তার জের টানিয়া চলিবার প্রয়োজন আর রহিল না। জাপান একেবারে ঘাড়ের উপর আশিয়া পড়ায় চার্কিল সাহেব সম্ভবতঃ একটু ভয় পাইয়াছিলেন, এবং কংগ্রেসকে দলে পাইলে সুবিধা হইবে ইহা বুঝিয়াই দৌত্যকার্যে ক্রিপস সাহেবকে পাঠাইয়াছিলেন। সাম্রাজ্যবাদী শাসনব্যবস্থে নবপ্রতিষ্ঠিত ক্রিপস সাহেব খুনা রাষ্ট্রবিদ মিঃ চার্কিলের মনের কথাটি বুঝিতে পারেন নাই; প্রস্তাবের বাস্তবিক চটকে মুগ্ধ হইয়া এত বড় একটি সমস্যা সমাধান করিয়া নাম কিনিবার লোভ তিনি সামলাইতে পারেন নাই। ক্রিপস সাহেব এখন ভারতবর্ষে, চার্কিল

তখন দেখিলেন জাপান ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত আসিয়াই থামিয়া গেল। ভারতবর্ষ এখনই আক্রান্ত না হইতে পারে, এই ধারণা সম্ভবতঃ তাঁহার হইয়াছিল এবং তাহারই ফল হয়ত লুই ফিশার-বর্ণিত সেই রহস্যময় টেলিগ্রাম, এবং শশব্যস্তে ক্রিপ্স সাহেবের ভারতবর্ষ পরিত্যাগ। যাত্রাকালে ক্রিপ্স বলিয়া গেলেন, প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যত হইল; বিলাতে চার্লিস সাহেব বলিলেন, উহা ত বজায় আছেই—ভারতবাসী গ্রহণ করিলেই হয়। সমগ্র ব্যাপারটির মধ্যে মেকী চালাইবার একটা বিরাট ব্যবস্থা ছিল, এই সব ঘটনা হইতে তাহারই আভাস পাওয়া যায়। এত দিনে প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতায় আসল রহস্যের সন্ধান মিলিল।

উপরোক্ত উক্তিতে আরও একটি বৈশিষ্ট্য অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছে। রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট এবং প্রধান মন্ত্রী চার্লিস স্বাক্ষরিত আটলান্টিক চার্টারের ব্যাখ্যা লইয়াও একটা বড় রকমের তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে। চার্টার স্বাক্ষর করিয়া চার্লিস সাহেব দেশে ফিরিবার পূর্বেই ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী এটলী আমতা আমতা করিয়া বলিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষ হয়ত এই চার্টার হইতে বাদ না পড়িতেও পারে। চার্লিস সাহেব ফিরিয়া আসিয়া কিছুদিন পরেই জানাইয়া দিলেন যে, আটলান্টিক চার্টার এশিয়া-বাসীদের জন্য নহে। রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট নীরব রহিলেন। তার পর কয়েক দিন পূর্বে মিঃ উইলকিন্স বক্তৃতার পর রুজভেল্ট স্বীকার করিয়াছেন যে চার্টারটি সমগ্র মানব-জাতির প্রতি প্রযোজ্য। চার্টারের তৃতীয় দফায় আছে।

“They respect the right of all peoples to choose the form of Government under which they will live; and they wish to see sovereign rights and self-government restored to those who have been forcibly deprived of them.”

অর্থাৎ “যে কোন জাতির লোকের নিজেদের গবর্নেন্ট গঠনের অধিকার তাঁহারা স্বীকার করিতেছেন; এবং যাহাদের রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার বলপূর্বক অপহৃত হইয়াছে তাহারা যাহাতে উহা ফিরিয়া পায় ইহাও তাঁহারা দেখিতে ইচ্ছা করেন।” চার্টারের এক স্বাক্ষরকারীর মতে যদি উহা মানব জাতির প্রতি প্রযুক্ত হয়, তবে মালয় ও ব্রহ্ম দেশের স্বাধীনতা এবং নিজ নিজ গবর্নেন্ট গঠনে তাহাদের নিরবচ্ছিন্ন অধিকার স্বীকার করিয়া লইতে হয়। অপর স্বাক্ষরকারীর উক্তিতে বুঝা যায় জাপান বলপূর্বক ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত যে মালয় ও ব্রহ্মদেশ অধিকার করিয়াছে, তিনিও বলপ্রয়োগ করিয়াই জাপানের কবল হইতে এই দুই দেশ পুনরুদ্ধার করিবেন এবং উহাদিগকে

পুনরায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিবেন। এখন জিজ্ঞাস্য এই, এশিয়াবাসী তবে কাহার কথা বিশ্বাস করিবে—রুজভেল্টের না চার্লিসের?

সর্বশেষে একটি বাস্তব প্রশ্ন উঠিবে। ব্রিটিশ গবর্নেন্টের কর্তব্যেরা অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন যে, মালয় ও ব্রহ্ম দেশের জনসাধারণ গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর ফলেই এই দুইটি দেশ হারাইতে হইয়াছে। ব্রিটিশ গবর্নেন্টের শাসন-পদ্ধতির উপর যদি ইহারা বিরূপ হইয়া থাকে, তবে শাসিতদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস হারাইয়াও নিছক বাহুবলের সাহায্যে এই দুইটি দেশকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রাখিতে পারিবেন বলিয়া কি আজও তাঁহারা মনে করেন?

ইংলণ্ডের বক্তৃতা

যুদ্ধবিধিতি দিবস উপলক্ষে ইংলণ্ডের পার্লামেন্টে এক বক্তৃতা করিয়াছেন। রাজার বক্তৃতায় সাধারণতঃ ভারত-বর্ষ সম্বন্ধে উল্লেখ থাকে না, এবার তাহা আছে। রাজা ষষ্ঠ জর্জের বক্তৃতাতে প্রধান মন্ত্রী চার্লিস এবং ভারত-সচিব আমেরী সাহেবের চিরপুরাতন যুক্তিরই পুনরাবৃত্তি হইয়াছে; সমস্তা সমাধানের কোন ইঙ্গিত ইংলণ্ডের উক্তিতে নাই। তাঁহার গবর্নেন্ট ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ কমন-ওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত স্বাধীন দেশরূপে দেখিবার ইচ্ছা পোষণ করেন, এ কথা স্বয়ং ইংলণ্ডের মুখ হইতে শুনিয়াও ভারতবাসী আশ্বস্ত হইবে না এই জন্ত যে, তাঁহার গবর্নেন্টই এই স্বাধীনতা অর্জনের পথে চূড়ান্ত প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন। ভারতবাসী ব্রিটিশ গবর্নেন্টের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে বলিয়া রাজা দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন এবং তিনি আশা করেন যে ভারতীয় নেতাদের স্ববুদ্ধি হইবে, নিজেদের মধ্যে মৈত্রিক্য স্থাপন করিয়া তাঁহারা বর্তমান সমস্যার দ্রুত সমাধান করিতে পারিবেন। দেশের সকল দল অথবা সকল ধর্মের লোক একমত না হইলে স্বাধীনতা ভোগের যোগ্য হয় না, ব্রিটিশ ইতিহাস নিজেও কিন্তু এ কথা বলে না। ইংলণ্ডে বহু শত বৎসর ধরিয়া ক্যাথলিক এবং প্রটেস্ট্যান্ট দল পরস্পর বিবাদ করিয়াছে; পিউরিটান, প্রেসবিটারিয়ান, আংলিকান প্রভৃতি ধর্মগত নানা উপদলও প্রচুর পরিমাণে পরস্পর হানাহানি করিয়াছে,—টুডোর আমলেও গোপের প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণেই বিস্তারিত ছিল। ইহা দেখিয়া ইংলণ্ডের একটি লোকও কিন্তু কখনো এ কথা বলে নাই যে, ইংলণ্ডের সকল অধিবাসী যখন একমত হইতে পারিতো

না, তখন আবার সেই পুরাণো রোমান সাম্রাজ্যের অধীনে কিরিয়া বাওয়াই জেয়:।

আটলান্টিক চার্টারের নূতনতম ব্যাখ্যা

আটলান্টিক চার্টারের ব্যাখ্যা লইয়া এত দিন তর্ক চলিতেছিল মি: চার্লিলের সহিত এশিয়াবাসীর। এবার বিতর্ক স্বক হইয়াছে আমেরিকার রাষ্ট্রপতি ও ইংলণ্ডের রাজার মধ্যে। চার্টারটি স্বাক্ষরিত হইয়াছিল আটলান্টিক মহাসাগরের বক্ষে, এই জগৎ প্রস্তুত উঠিয়াছিল প্রশান্ত মহাসাগর ও ভারত-মহাসাগরের তীরে যাহারা বাস করে, চার্টার তাহাদের প্রতি প্রযোজ্য কি না? যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে একটি প্যাসিফিক চার্টারই বা রচিত হইবে না কেন?

বহু দিনের নীরবতার পর রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট সম্প্রতি বলিয়াছেন যে আটলান্টিক চার্টার সমগ্র মানব জাতির জগৎই লেখা হইয়াছে।

“The Atlantic Charter was meant for all Humanity.”

মি: চার্লিল বহু পূর্বেই ইহার বিপরীত ব্যাখ্যা করিয়া বসিয়া আছেন; রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের ঘোষণার পর চার্লিল সাহেবের উক্তির আর কোন মূল্যই রহিল না। অতঃপর ইংলণ্ডের তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন,

“The declaration of the United Nations endorsing the principles of the Atlantic Charter provides the foundation on which international society can be rebuilt after the war.”

অর্থাৎ “আটলান্টিক চার্টারের মূলনীতি সমর্থন করিয়া সম্মিলিত জাতিসমূহ যে ঘোষণাবাহী প্রচার করিয়াছে, যুদ্ধের পর আন্তর্জাতিক সমাজ কি ভাবে গঠিত হইবে তাহার নির্দেশ উহারই ভিতর রহিয়াছে।” তবে,

“My Government desire to do utmost to raise standards and conditions in colonies who are playing full part in united war effort.”

অর্থাৎ “যে-সব উপনিবেশ সম্মিলিত যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় পূর্ণাঙ্গতমে সাহায্য করিতেছে তাহাদের জীবনযাত্রার মান ও অবস্থা উন্নত করিবার ইচ্ছা আমার গবর্নমেন্টের আছে।” আটলান্টিক চার্টারের ধারা অনুসারে প্রত্যেক জাতের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার যদি স্বীকার করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে কোন জাতির ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেখানে ব্রিটিশ রাজত্ব বা অপর কোন সাম্রাজ্য কয়েম রাখিবার দাবী তোলা চলে না। ২৬টি সম্মিলিত জাতির যে ঘোষণার চার্টার সমর্থন করা হইয়াছে, তাহাতে ভারতবর্ষের স্বাক্ষর আছে, এশিয়ার আরও কয়েকটি দেশের স্বাক্ষরও উহাতে

রহিয়াছে। এশিয়ার দেশসমূহ নিজেরা পরাধীন থাকিয়া আটলান্টিকের তীরবর্তী দেশসমূহের স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্ত ধন ও প্রাণ অকাতরে ঢালিয়া দিবে, নিজেদের স্বাধীনতার দাবী তুলিবে না, ইহা অসম্ভব। মিশর, তুরস্ক, রাশিয়া ও চীন ভ্রমণ করিয়া দেশে কিরিয়াই মি: উইলকি এই প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন, আমেরিকার কোটি কোটি নয়নাবী তাহার কথার উত্তর লাভের জন্ত জিজ্ঞাস্য নেক্রে রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের দিকে তাকাইয়াছিল। রুজভেল্টের জবাব শুনিয়া কিন্তু অল্পতম স্বাক্ষরকারী চার্লিল সাহেব অস্ববিধাজনক অবস্থায় পড়িয়া গিয়াছেন। ইংলণ্ডের বক্তৃতায় তাল সামলাইবার প্রয়াস হুস্পষ্ট। সমস্তা অত্যন্ত কঠিন—যুদ্ধের গতি যখন ইংলণ্ডের অল্পকুল একটুখানি মোড় ফিরিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে সাম্রাজ্যের উপর স্পৃহা নাই ইহাও বলা চলে না, রুজভেল্টকে অসন্তুষ্ট করাও অসম্ভব।

আল্লা বংশ কাহার আস্থা হারাইয়াছিলেন?

সিদ্ধুর প্রধান মন্ত্রী আল্লা বংশ তাহার খা বাহাদুর এবং ও. বি. ই. উপাধিধর ত্যাগ করিয়া বড়লাটকে একটি পত্র লেখেন এবং সংবাদপত্রে উহা প্রকাশিত হয়। বড়লাট আল্লা বংশকে যে জবাব দেন তাহাতে পত্রখানি সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হওয়াতে তিনি অসন্তোষ প্রকাশ করেন। সিদ্ধুলাট তাঁহাকে ডাকিয়া বলেন যে তিনি তাঁহার আস্থা হারাইয়াছেন, হুতরাং তাঁহার পক্ষে প্রধান মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করা কর্তব্য। আল্লা বংশ পদত্যাগে অস্বীকৃত হইলে ল্যাট-সাহেব তাঁহাকে পদচ্যুত করেন। পার্লামেন্টে প্রশ্নের উত্তরে আমেরী সাহেব স্বীকার করেন যে ব্যাপারটা আত্মোপাস্ত তিনি জানেন। সম্প্রতি আল্লা বংশকে লাহোরে ইউনাইটেড প্রেসের জনৈক প্রতিনিধি এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে তিনি বলেন যে, বড়লাটের পত্র পাঠ করিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, উহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়াই তাঁহার পদচ্যুতির কারণ; কিন্তু “ল্যাটসাহেব আমাকে বলেন যে, আমাদের মধ্যে কতকগুলি আলোচনার ফল আমার পদত্যাগের কারণ; অথচ এমন কোন আলোচনা আমাদের মধ্যে হয়ই নাই।” নিয়মতান্ত্রিক গবর্নমেন্টের মূলনীতিই এই যে, প্রধান মন্ত্রী যত দিন ব্যবস্থা-পরিষদের আস্থাভাজন থাকেন, তত দিন রাজা বা গবর্নর তাঁহাকে পদচ্যুত করিতে পারেন না। বিলাতী নিয়মতান্ত্রিকতার

এই মূলনীতি সিদ্ধিতে পদদলিত হইয়াছে। বড়লাট এবং সিদ্ধলাট দুই জনের তরফ হইতে হস্তক্ষেপের দুই প্রকার কারণ দেখা গিয়াছে এবং ভারত-সচিব মিঃ আমেরীর মারকং ইংলণ্ডের নিয়মতান্ত্রিক ডেমোক্রেটিক গবর্ণমেন্ট ইহা সমর্থন করিয়াছেন।

এক পয়সার কুপন

কলিকাতা ট্রাম কোম্পানী পয়সা সংগ্রহ করিতে অক্ষম হইয়া অবশেষে এক পয়সা ও দুই পয়সার কুপন প্রবর্তন করিয়াছেন। পত্রান্তরে প্রকাশ, যাত্রীদের এই কুপন সাদরে গ্রহণ করিতে দেখিয়া কোম্পানীর ট্রাফিক ম্যানেজার আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। কুপন যে শুধু ট্রামে ব্যবহৃত হইতেছে তাহা নহে, পান বিড়িওয়ালারাও খুচরা পয়সার অভাবে এইগুলি ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহাও তিনি জানাইয়াছেন। কুপনগুলির জন-প্রিয়তা প্রমাণ করাই সম্ভবতঃ তাহার উদ্দেশ্য। আমাদের কিন্তু ধারণা এই যে, ট্রাম কোম্পানী বা গবর্ণমেন্ট কাহারও পক্ষেই ইহাতে আনন্দিত হইবার কারণ নাই। রূপার টাকার অভাবে বিব্রত জনসাধারণ যেমন এক টাকার নোট পাইয়া হাঁক ছাড়িয়াছিল, পয়সার অভাবে ব্যতিব্যস্ত ও অস্থবিধাগ্রস্ত জনসাধারণ ঠিক তেমনি এই এক পয়সার নোটকে নিমজ্জমান ব্যক্তির তৃণখণ্ড ধারণের ত্রায় আকড়াইয়া ধরিয়াছে। ট্রাম কোম্পানী কেন, কলিকাতা কর্পোরেশন যদি তাহাদের বাজারে চলিবে এই আশ্বাস দিয়া এক পয়সার নোট প্রচার করিতেন তাহাও ঠিক এরূপই জনপ্রিয় হইত। তামা, দস্তা, কাঁসা, টিন প্রভৃতি যে কোন প্রকার ধাতু নির্মিত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আকারের পয়সাও গবর্ণমেন্ট বাহির করিতে পারিলেন না। এক পয়সার কুপন বাহির করিতে দিয়া ভারত-সরকার ও তাহাদের মুদ্রানীতি কর্তৃপক্ষের উপর জনসাধারণের আস্থা শিথিল হইতে দেওয়া অসহায়তার পরিচায়ক হইতে পারে, কিন্তু রাজনীতির দিক দিয়া ইহার ফল কি হইবে ভারত-সরকার সেটা একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিলে পারেন। ভারতবর্ষের আর্থিক বন্যাধি স্ফুট রাখিবার জন্য ভারত-শাসন আইনে বড়লাটের উপর যে বিশেষ দায়িত্ব অর্পিত হইয়াছে, সেটা তবে কিসের জন্য? মুদ্রানীতির উপর জনসাধারণের অনাস্থা কি আর্থিক বন্যাধির দূরত্বের পরিচয়?

শিক্ষার সহিত গণতন্ত্র ও যুদ্ধের সম্বন্ধ

আমেরিকার ভাইস-প্রেসিডেন্ট মিঃ ওয়ালেস আমেরিকান-সোভিয়েট মৈত্রী সম্মেলনে বলিয়াছেন,

"The power of the Soviet Union to resist Germany lay in the way M. Stalin had pushed educational democracy."

(মিঃ ষ্টালিন গণতন্ত্রের শুদ্ধরূপে শিক্ষাকে যে ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহার ফলেই জার্মানীকে প্রতিরোধে সোভিয়েটের বর্তমান শক্তি সম্ভব হইয়াছে।) দেশে শিক্ষার ব্যাপক প্রসার যে যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় এবং শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধে কত দূর মূল্যবান, মিঃ ওয়ালেসের উক্তি তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের দেশে গত দুই শত বৎসরে শিক্ষার প্রসারের কথা ছাড়িয়া দিলেও যুদ্ধের মধ্যেই দেখিতেছি গণ-শিক্ষার বাহন সংবাদপত্রগুলি সরকারী আদেশে পৃষ্ঠাসংখ্যা কমাইতে এবং মূল্য বাড়াইতে বাধ্য হইয়াছে, এবং অল্প কয়েক দিন পূর্বে নূতন সাপ্তাহিক, মাসিক পত্রিকা পর্যন্ত প্রকাশ নিষিদ্ধ করিয়া আদেশ জারী হইয়াছে।

মাইনরিটি স্বার্থরক্ষায় রাশিয়ার দৃষ্টান্ত

মিঃ ওয়ালেস ঐ বক্তৃতাতেই আরও একটি কথা বলিয়াছেন বাহা বিশেষভাবে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রাধান্য-যোগ্য। তাহার উক্তি এই,

"Russia has probably gone further than any other nation in the world in giving equality of economic opportunity to different races and minority groups."

বিভিন্ন জাতি ও মাইনরিটি দলকে অর্থোপার্জনের সমান সুযোগ দানের দিক দিয়া রাশিয়া পৃথিবীর অপর সকল দেশকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। মাইনরিটি স্বার্থ রক্ষার জন্ত রাশিয়াকে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের রক্ষণাধীনেও আসিতে হয় নাই, রুশ শাসনতন্ত্রে বিশেষ দায়িত্বের রক্ষাকবচের ব্যবস্থাও করিতে হয় নাই। সমস্তা সমাধানের ইচ্ছা যেখানে আছে, উপায়ও সেখানে হইয়াছে। রাশিয়া ত এখন ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের মিত্র, এই বেলা মাইনরিটি সমস্তা সমাধানের রুশ পদ্ধতি ভারতবর্ষে পরখ করিয়া লইতে বাধ্য কি? অবশ্য সে ইচ্ছা যদি থাকে।

ভারতীয় খ্রীষ্টানদের দাবী

যুক্ত প্রদেশের ভারতীয় খ্রীষ্টান সম্মেলন এক অধিবেশনে এই মর্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, ভারতের বর্তমান সমস্ত দলের সহযোগিতায় পঠিত জাতীয় গবন্মেণ্টের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরের অভিপ্রায় ঘোষণা

করা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টেরই কর্তব্য। সমগ্র ভাবে যুদ্ধ প্রচেষ্টার অন্তর্কূল আবহাওয়া সৃষ্টির জন্য ৪০ কোটি নর-নারীর স্বাধীনতা অত্যাশঙ্কক। ভারতীয় জীটানদের এই উদ্যোগ মনোভাব প্রশংসনীয়। পাকিস্তান, শিখিস্তান, জীটানীস্থান প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়া বর্তমান অগতে টিকিয়া থাকিবার বিপদ ইহারা অনুভব করিয়াছেন এবং ধর্মগত স্বাভাব্য বজায় রাখিবার জন্য আলাশ-রাজ-নীতি সৃষ্টি করিবার চেষ্টা না করিয়া ইহারা দূরদর্শিতায় পরিচয় দিয়াছেন।

মুসলমানেরা কংগ্রেসের সহিতই আছে

গত ৩১শে অক্টোবর লণ্ডনের কনগ্রেসে হলে ভারতীয়দের এক বিরাট সভা হইয়াছে। সভার উদ্দেশ্য ছিল অবিলম্বে ভারতের স্বাধীনতার দাবী জ্ঞাপন। হিন্দু, মুসলমান, শিখ প্রভৃতি সকল ধর্মের নারী পুরুষ সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং বিশিষ্ট মুসলমান ব্যবসায়ী মিঃ এ শাহ সভাপতিত্ব করেন। ভারতবর্ষের নয় কোটি মুসলমান কংগ্রেস-বিরোধী এবং মুসলিম লীগই মুসলমানদের একমাত্র প্রতিষ্ঠান, মিঃ চার্কিলের এই উক্তিই তীব্র প্রতিবাদ করিয়া মিঃ শাহ বলেন, “আমরা মুসলমানরা ভারতের স্বাধীনতার চূড়ান্ত সংগ্রামে কংগ্রেসের সহিতই আছি।” ভারতবর্ষের সব মুসলমান যে কংগ্রেস-বিরোধী নয় বরং সীমান্ত প্রদেশের অধিকাংশ মুসলমানই যে কংগ্রেসী এবং জমিয়ৎ-উল-উলুমা, অর্ধর, মোমিন, আজাদ মুসলিম প্রভৃতি বড় বড় এবং প্রচুর প্রভাবশালী মুসলমান দল যে কংগ্রেস-সমর্থক, এ কথা আজ বহু লোকে জানে। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ইহা জানিতে পারেন না, কারণ জানিলে অহুবিধা আছে। লণ্ডনে বসিয়া দশ জনকে শুনাইয়া চার্কিল সাহেবের কানে এই রুঢ় সত্য কথাটি পৌছাইয়া দিবার সার্বকর্তব্য আছে।

যত পায় তত চায়

মুসলিম লীগের দাবী অসীম। যুদ্ধ প্রচেষ্টায় দলগত ভাবে বিরত থাকিয়াও বাহারা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের পরম প্রিয়পাত্র, যুদ্ধে কোনরূপ সাহায্য না পাইয়াও বাহাদিগের বার্ষিক্যের জন্য ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ও ভারত-সচিব সতত ব্যাকুল, তাহাদের দাবী যে ক্রমেই পক্ষীয় পক্ষীয় চড়িতে থাকিবে ইহাতে অস্বাভাবিক কিছুই নাই। বর্তমান আন্দোলন সশ্রমকে ভারতবর্ষের যে-সব স্থানে পাইকারী বসানো হইতেছে, তাহার কবল হইতে সাধারণ

ভাবে মুসলমানদের এ ধাবৎ গবর্নমেন্ট বাদ দিয়াই আসিয়াছেন। মুসলিম লীগ কিন্তু ইহাতেও সন্তুষ্ট নহেন। নিখিল-ভারত মুসলিম লীগের ওয়ার্কিং কমিটি প্রাদেশিক লীগগুলিকে নির্দেশ দিয়াছেন যে তাহারা যেন মুসলমানের উপর কোন স্থানে পাইকারী জরিমানা বসিয়াছে কি না তাহার সম্মান লয় এবং এরূপ ঘটনা কোথাও ঘটিয়া থাকিলে প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের নিকট যেন প্রতিকার দাবী করে। প্রতিকার না পাইলে লীগগুলিকে অবিলম্বে ওয়ার্কিং কমিটির সাধারণ সম্পাদককে তাহা জ্ঞাপন করিতে আদেশ দেওয়া হইয়াছে। এই সংবাদ পাইলে সাধারণ সম্পাদক নাকি “বখাবিহিত ব্যবস্থা” অবলম্বন করিবেন। বড়লাটের শাসন-পরিষদে লীগের কোন প্রতিনিধি নাই, সর্ব্বমূলতান আহমদের নাম কাটা গিয়াছে। সাধারণ সম্পাদক মহাশয় তবে কাহার মারফৎ প্রাদেশিক গবর্নমেন্টসমূহের বিরুদ্ধে বখাবিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন? ভারত-সচিবের নিকট হইতে কোন আশ্বাস পাইয়াছেন কি? লীগকে হাতে রাখিবার প্রয়োজন আজও শেষ হইয়া যায় নাই বলিয়া লোকে এ কথাটা মনে করিতে পারে।

রাজাগোপালাচারীর দৌত্য

শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী ভারতবর্ষের শাসনতান্ত্রিক সঙ্কটের সমাধান করিবার জন্য একান্ত ব্যগ্র। তাঁহার কথ-পদ্ধতির সহিত সকলে একমত না হইলেও, রাজাগোপালাচাৰীর আন্তরিকতা সন্দেহ সন্দেহ করিবার কারণ নাই। ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যপদ ত্যাগ করিবার পর তিনি মাস্তাজ ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্যপদও ত্যাগ করিয়াছেন এবং নিজেকে কংগ্রেস-নেতা বলিয়া চালাইবার চেষ্টা তিনি করেন নাই।

মিঃ জিন্নার সহিত আপোষ-মীমাংসার জন্য তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। মিঃ জিন্না ভারতবর্ষের সকল অধিবাসীর কথা চিন্তাও করেন না, কেবল মুসলমান-সম্প্রদায়ের বার্ষিক্যই তাঁহার একমাত্র কর্তব্য বলিয়া তিনি মনে করেন। সম্ভব হইলে ভারতবর্ষে মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার স্বপ্নও তিনি দেখিয়া থাকেন। কংগ্রেস তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য বহু চেষ্টা করিয়াছে, তাঁহার মনস্তত্ত্বের জন্য সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদ পর্যন্ত কংগ্রেস করে নাই, ওয়ার্কিং কমিটির দিল্লী প্রস্তাবে পাকিস্তান সৃষ্টেও জিন্না সাহেবের দাবী খানিকটা অন্ততঃ মানিয়া লওয়া হইয়াছিল,—তথাপি কংগ্রেস তাঁহার

তুষ্টি বিধান করিতে পারে নাই। এ হেন মি: জিন্নার সহিত শ্রীযুক্ত রাজাগোপাল যদি কংগ্রেসের মিলন ঘটাইতে পারেন তবে তিনি অসাধ্য সাধন করিবেন।

মি: জিন্নার সহিত আলাপের পর শ্রীযুক্ত রাজাগোপাল মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাতের জন্য বড়লাটের নিকট অল্পমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। অল্পমতি তিনি পান নাই। এই প্রত্যাখ্যানের পর শ্রীযুক্ত রাজাগোপালের উক্তিতে এবং লার্ডপ্রাসাদের ইস্তাহারে যাহা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা বিশেষভাবে প্রশিধানযোগ্য। শ্রীযুক্ত রাজাগোপাল বলিয়াছেন, “বড়লাট আমাকে গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাতের অল্পমতি দেন নাই। গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাতের অল্পমতি আমি চাহিব, মি: জিন্না ইহা জানিতেন। ইহার ফল কি হইয়াছে তাহাও তিনি জানেন। আমার বিশ্বাস তিনিও এই প্রত্যাখ্যানে ঠিক দ্বারাই ন্যায় অসম্বৃত্ত হইয়াছেন।” সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, শ্রীযুক্ত রাজাগোপালের অনুরোধে বড়লাট তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং তিনি গান্ধীজীর সহিত দেখা করিবার অল্পমতি চাহিলে তাহা প্রত্যাখ্যান করা হইয়াছে।

এখানে প্রশ্ন এই, মুসলিম লীগকে অগ্রাহ্য করিয়া বহু মুসলমান ভারতবর্ষের বর্তমান আন্দোলনে যোগ দিতেছেন এবং আজাদ মুসলিম, অর্ধ, মোমিন, জমিয়ৎ-উল-উলুমা প্রভৃতি স্বাধীনতাকামী ও কংগ্রেস-সমর্থক মুসলমানদের দল দিন দিন শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে, জনাব জিন্না ইহা বুঝিতে পারিয়াই নরম হইয়া আসিতেছেন কি না? বাহিরে তাহার মেজাজ ষত কড়াই দেখা যাউক, ভিতরে তিনি যে অনেকখানি নরম হইতে বাধ্য হইতেছেন, শ্রীযুক্ত রাজাগোপালের উক্তিতে তাহা অল্পমান করা অসম্বৃত্ত হইবে না। মি: জিন্নার সর্বশেষ বক্তৃতায় বিচার-বুদ্ধির চিহ্নমাত্র নাই। আহত অভিমান ও ক্ষুব্ধ মন যেন ঐ বক্তৃতাকে অবলম্বন করিয়া শূন্য আঘাত হানিতে চাহিতেছে। যুক্তির আসনে কটাক্ষকে বসাইয়া মি: জিন্না বুঝাইয়া দিয়াছেন, নিজের উপর এবং নিজের প্রতিষ্ঠানের উপর তাহার বিশ্বাসের ভিত্তিমূল শিথিল হইয়া আসিতেছে।

লীগ সম্বন্ধে কংগ্রেস তাহার শেষ মনোভাব দ্বিধা-প্রস্তাবে জানাইয়া দিয়াছে, মহাত্মা গান্ধী জিন্না সাহেবের অনমনীয়তা দেখিয়া প্রকাশ্য বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছেন, ইহা তিনি জানেন। তথাপি শ্রীযুক্ত রাজাগোপালের মারফৎ তিনি কি গান্ধীজীর নিকট কোন

প্রস্তাব পাঠাইতে চাহেন? এই নূতন প্রস্তাবে তাহার নমনীয়তা কোনরূপে প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়াই কি বড়লাট রাজাগোপালের সহিত গান্ধীজীর সাক্ষাৎকার ঘটতে দিতে অনিচ্ছুক? রাজনৈতিক সঙ্কটের অবসানের জন্য রাজাগোপালাচারী কি ভাবে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা লইয়া বড়লাটের সহিত তাহার আলোচনা হইয়াছে সরকারী ইস্তাহারে ইহা স্বীকৃত হইয়াছে।

যে কোনরূপেই হউক ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষা করিতেই হইবে,—মি: চার্চিলের দ্বারা লর্ড লিনলিথগোও এই অভিমত পোষণ করেন ইহা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ দেশবাসী পাইয়াছে। সর্দ ঠাকোড ক্রিপ্সও সম্ভবত: ইহা জানিতেন। লুই ফিশার বলিয়াছেন, সর্দ ঠাকোড ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের প্রস্তাব লইয়া ভারতবর্ষে আগমনের পূর্বে লর্ড লিনলিথগোর অপসারণের দাবী করিয়াছিলেন। লুই ফিশারের উক্তির কোন প্রতিবাদ এখনও হয় নাই। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্ব কায়েম রাখিবার জন্য প্রয়োজন হইলে লর্ড লিনলিথগো গান্ধীজীর সহিত জনাব জিন্নার আলোচনায় বাধ্য হুটি করিবেন ইহা কি অসম্ভব?

সীমান্ত প্রদেশে আন্দোলন

সীমান্ত প্রদেশে আন্দোলন সম্পর্কে খাঁ আবদুল গফুর খাঁ গ্রেপ্তার হইয়াছেন। ভূতপূর্ব মন্ত্রী কাছী আতাউল্লাহ, ভূতপূর্ব পার্লামেন্টারি সেক্রেটারী খাঁ আমিরুদ্দীন খাঁ এবং আরও দুইজন মুসলমান পরিবদসদস্য ভারতরক্ষা আইনে ধৃত হইয়াছেন। ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ডা: খাঁ সাহেব আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন এ সংবাদও পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে। সীমান্ত প্রদেশের অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান। সেখানে কংগ্রেস আন্দোলন চলিতেছে। লীগওয়ালারা বা রাজভক্ত মুসলমানেরা ইহাতে কোন বাধা দেন নাই, অথবা বাধা দিবার মত শক্তি তাহাদের নাই। এই ঘটনাতেও বোঝা যায় ভারতের সব মুসলমান লীগের অস্থবর্তী নহে, কংগ্রেস-বিরোধীও নহে। সীমান্ত প্রদেশের দ্বারা সামরিক গুরুত্ব-পূর্ণ প্রদেশের মোট ৩০ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ২৮ লক্ষ মুসলমান প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে বংগ্রেসের সমর্থক, বর্তমান আন্দোলনে যোগ দিয়া তাহারা ইহাই প্রমাণ করিয়াছে।

কমিউনিষ্ট দলের “প্রগতি” !

ভারতবর্ষের কমিউনিষ্ট দল জাতীয় গবর্নমেন্টের দাবী করিয়া ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের বরাবরে বহু সহস্র লোকের

স্বাক্ষরযুক্ত একটি বিরাট আবেদনপত্র প্রেরণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, এবং ইতিমধ্যেই দশ সহস্র লোকের স্বাক্ষরও সংগৃহীত হইয়া গিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। কমিউনিষ্টরা আপনাদিগকে বৈপ্রতিক দল বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। আবেদন-নিবেদনের কাৰ্য্যকারিতায় বিশ্বাসী বলিয়া মডারেট দলকে ইহারা অত্যন্ত রূপার চক্ষে দর্শন করেন এবং মহাত্মা গান্ধী আপোষ-মীমাংসায় কোন সময়েই অনিচ্ছা প্রকাশ করেন না বলিয়া তাঁহাকেও ইহারা যথেষ্ট উপহাস করিয়াছেন। আজ ইহারা ইংগ্রেসের আদি যুগে পরাক্রান্ত ও বর্তমানের পরিত্যক্ত আবেদন নিবেদন ও ডেপুটেশন প্রেরণের নীতি নূতন করিয়া অবলম্বন করিতে চাহিতেছেন এ দৃষ্টে দেশের লোক আশ্চর্য্য হইবে সন্দেহ নাই।

হার্কার্ট ম্যাথিউজের টেলিগ্রাম

নিউ ইয়র্ক টাইমসের ভারতবর্ষ প্রধান সংবাদদাতা মিঃ হার্কর্ট ম্যাথিউজ কর্তৃক প্রেরিত একটি টেলিগ্রামে নিম্নলিখিত কথাগুলি ছিল বলিয়া রয়টার প্রথমে সংবাদ দিয়াছিলেন :—

“Virtually all Indians are convinced that the British will have no friend in India after the war.”

অর্থাৎ “ভারতবর্ষের প্রায় সকল লোকেরই দৃঢ় ধারণা যে যুদ্ধের পর এ দেশে ইংরেজের বন্ধু কেহ থাকিবে না।” পরে রয়টারই আবার সংবাদ দেন যে “owing to a telegraphic mutilation” অর্থাৎ টেলিগ্রাফ প্রেরণের দোষে উপরোক্ত বাক্যটি একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। উহা নিম্নোক্তরূপ হইবে।

“He found that virtually all Indians are convinced that the British Government have no intention of freeing India after the war.”

অর্থাৎ “তিনি দেখিয়াছেন প্রায় সমস্ত ভারতবাসীরাই দৃঢ় ধারণা যে যুদ্ধের পর ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিবার ইচ্ছা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নাই।” উপরোক্ত দুইটি বাক্যের গঠন ও অর্থ দুই-ই ভিন্ন। টেলিগ্রাফ অফিস কি তবে আজকাল প্রাপ্ত বার্তা যথার্থভাবে অক্ষরে অক্ষরে না পাঠাইয়া নিজেবাই উহার উপর কলম চালাইতেছে?

মার্শাল চিয়াং কাই-শেকের প্রতি গান্ধীজীর পত্র

বর্তমান আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ হইবার পূর্বে মহাত্মা গান্ধী মার্শাল চিয়াং কাই-শেককে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, লুই ফিশার তাহা আমেরিকার ‘নেশন’ পত্রে

প্রকাশ করিয়াছেন। পত্রটির একটি অংশ মাত্র রয়টার কর্তৃক এ দেশে প্রচারিত হইয়াছে, তাহা এই : “চীনের প্রতি আমার টান আছে এবং এই দুইটি বিরাট দেশ পরস্পরের প্রতি অধিকতর প্রীতিসম্পন্ন হইয়া উভয়ে উভয়ের সহযোগিতায় লাভবান হউক, ইহা আমার আন্তরিক অভিপ্রায়। এই কারণেই আমি আপনাকে বুঝাইয়া বলিতে চাই যে, জাপানের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের প্রতিরোধ ক্ষমতা ক্ষুণ্ণ করিবার অথবা বর্তমান সংগ্রামে আপনাদিগকে বিরত করিবার কোন প্রকার ধারণা লইয়া আমি ভারত হইতে ব্রিটিশ শাস্ত্রকে সরিয়া যাইতে বলি নাই। আপনার দেশের স্বাধীনতার বিনিময়ে আমার দেশের স্বাধীনতা অর্জনের অপরাধ আমি করিব না। যে কোন প্রকার আন্দোলন আরম্ভ করিবার পরামর্শ দিবার পূর্বে আমি ভাবিয়া দেখিব যেন উহা চীনের ক্ষতি না করে, অথবা চীন বা ভারতবর্ষ আক্রমণে যেন জাপানকে উৎসাহিত না করে।”

পত্রখানির এই কয়েকটি ছত্রে চীনের বর্তমান সংগ্রাম ও ভারতবর্ষে জাপানী আক্রমণ সযত্নে গান্ধীজীর মনোভাব স্থম্পষ্ট। জাপানের প্রতি তিনি সহানুভূতিসম্পন্ন, কংগ্রেসের আইন অমান্য আন্দোলন জাপানকে ভারতবর্ষে ডাকিয়া আনিবার ছুতা মাত্র—এই ধরণের অভিসন্ধি যাহারা গান্ধীজীর উপর আরোপ করিয়াছেন, উল্লিখিত পত্রে তাঁহাদের চোখ ফুটিতে পারে।

একাদশ গর্দভের মামলা

নয়াদিল্লী, ১৫ই অক্টোবর

দিল্লীতে এগারোটি গাধার মাথায় শোলায় টুপি চড়াইয়া এবং গলায় কাঠের চাকতিতে বড়লাটের শাসন পরিষদের এগারো জন ভারতীয় সদস্যের এক-এক জনের নাম বুলাইয়া শোভাযাত্রা বাহির করা সম্পর্কে যে মামলা হইয়াছিল, তাহার রায় দেওয়া হইয়াছে। “ম্যাক্সওয়েল” লেখা চণ্ডা একটি ফিতা বৃকে বুলাইয়া শিবকুমার নামক জনৈক ব্যক্তি ঐ শোভাযাত্রার নেতৃত্ব করিতেছিল। দশ জনের অধিক ব্যক্তি একত্রে শোভাযাত্রা বাহির করিতে পারিবে না জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের এই আদেশ অমান্য করিবার অভিযোগে উক্ত ব্যক্তিকে ছয় মাস কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়া হইয়াছে। লক্ষ্মীরাম নামক অপর এক ব্যক্তিও অত্যাচার দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে।

প্রকাশ, গর্দভগুলির সঙ্গে ২০০ হইতে ২৫০ জন লোক

ছিল। পুলিশের আদেশে তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া চলিয়া যায়, কেবল শিবকুমার ও লক্ষ্মীরাম সেখানে থাকে।

বিচারের সময় গাথাগুলিকে আদালত-প্রাঙ্গণে হাজির করা হইয়াছিল, শোনার টুপি ও নামলেখা চাক্কিগুলি আদালতগৃহের ভিতরে রাখা হইয়াছিল। গদভগুলিকে কয়েক সপ্তাহ পুলিশের হেফাজতে রাখিবার পর উহাদের মালিকের নিকট ফিরাইয়া দেওয়া হয়। ভারত-সরকারের সদস্তগণের প্রতিনিধিস্বরূপ গাথাগুলিকে খাড়া করিয়া শোভাযাত্রা বাহির করিবার উদ্দেশ্যে যে সেগুলিকে লওয়া হইতেছে ইহা সে জানিত না, এই কথা বলিয়া গাথার মালিক অব্যাহতি লাভ করে।—এ. পি.

—

আল্লাবখ্‌শের পদত্যাগে সিদ্ধুবাসীর অভিমত
করাচী, ১৪ই অক্টোবর

সিদ্ধুর জমিয়ত-উল-উলেমার সভাপতি মোলানা মহম্মদ সাদিক এবং স্কেনারেল সেক্রেটারী হাকিম ফতে মহম্মদ শেহওয়ানী এক বিবৃতিতে মিঃ আল্লাবখ্‌শের পদচ্যুতির নিন্দা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, মিঃ আল্লাবখ্‌শ যে স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, জমিয়ত-উল-উলেমা এবং সিদ্ধুর মুসলমানেরা তাহার আন্তরিক প্রশংসা করিতেছেন। জমিয়ত-উল-উলেমার মারফৎ সিদ্ধুর মুসলমান অধিবাসীবৃন্দ ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রীকে তাহার দৃঢ়তা এবং সত্যের মর্যাদা রক্ষার জন্ত প্রধান মন্ত্রীর আসন হইতে অবস্থতির জন্ত আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছে।—এ. পি.

—

শাসনতান্ত্রিক সঙ্কট অবসানে মৌলবী

ফজলুল হকের চেফ্টা

ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক সঙ্কট দূর করিবার জন্ত বাংলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক যে চেষ্টা করিতে গিয়াছিলেন তাহা একেবারেই ব্যর্থ হইয়াছে। ইউনাইটেড প্রেসের প্রতিনিধির প্রশ্নের উত্তরে গভীর ক্ষোভের সহিত তিনি বলিয়াছেন, “আমার দুঃখ এই, ভারতীয় রাজনৈতিক অচল অবস্থা সচল করিবার জন্ত মিঃ চার্লিস, মিঃ আমেরী অথবা ভারতীয় নেতৃবৃন্দ কাহারও ইচ্ছাই আন্তরিক নয়।” বাংলার দ্বায় প্রগতিশীল প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী বর্তমান রাজনৈতিক অচল অবস্থার প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারেন নাই এবং এখনও তিনি চার্লিস বা আমেরী সাহেবের দ্বায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের আন্তরিকতার উপর নির্ভর করেন, ইহা মনে করিতেও দুঃখ হয়। এ

দেশের লোক আবেদন-নিবেদন ডেপুটেশন হইতে আরম্ভ করিয়া আজ যে প্রত্যেক সংঘর্ষের স্তরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহার অন্ততম কারণ কি ইহা নয় যে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট যেচ্ছাম ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ভারতবাসীর হাতে তুলিয়া দিবে না, রাজনীতিকক্ষেত্রে আন্তরিক অভিপ্রায়ের কোন স্থান নাই, দেশের লোকের মনে এই ধারণা জন্মিয়াছে? ক্ষমতা হস্তান্তর না করিবার জন্ত ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট এতকাল যে-সব যামূলী যুক্তির অবতারণা করিয়া আসিয়াছেন সেগুলির অন্তঃসারশূন্যতাও পরিষ্কাররূপে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। রাজনৈতিক ভারত আজ একটি মাত্র প্রশ্ন তুলিয়াছে—এখনই ভারত-শাসনের পূর্ণ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ভারতবাসীর হস্তে অর্পণ করিতে প্রস্তুত কি না? এই প্রশ্নের দুইটি মাত্র উত্তর আছে—হ্যাঁ অথবা না। আন্তরিক অভিপ্রায়, সদিচ্ছা, প্রতিশ্রুতি প্রভৃতির অবকাশ ইহাতে নাই, এ দেশের লোক এবং ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট উভয় পক্ষই ইহা জানেন।

ভারতীয় রাজনীতি লইয়া মাথা না ঘামাইয়া মৌলবী ফজলুল হক বাংলার দরিদ্র জনসাধারণের অন্নকষ্ট ও অর্থকষ্ট দূর করিবার জন্ত চাউল-সরবরাহ ও পাট সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করিলে বরং ভারতের ৪০ কোটির মধ্যে অন্ততঃ ৬ কোটি লোকের দুঃখভার একটুখানিও লাঘব হইত। পরিষদে পূর্ণ মেজরিটি লইয়া হক সাহেব এদিক দিয়া এক বার আন্তরিক চেষ্টা করিয়া দেখিলে পারিতেন। এটা ভাল-ভাঙের ব্যাপার, এখানে আন্তরিকতা, সহৃদয়তা ও দৃঢ়তার স্থান খানিকটা আছে।

—

বিহার গবর্নমেন্টের ছাত্র শাসন

প্রকাশ, বিহার গবর্নমেন্ট পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেটকে লিখিয়াছেন যে পূজার ছুটির পর কলেজ খুলিলে তাহারা যেন প্রত্যেক ছাত্রের নিকট হইতে পাঁচ মাসের বেতনের টাকা অগ্রিম লইয়া উহা আলাদা ভাবে জমা করিয়া রাখেন, এবং ছাত্রেরা রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করিবে না—এই মর্মে তাহাদের নিকট হইতে যেন অঙ্গীকারপত্র আদায় করিয়া লয়ন। বলা বাহুল্য, সিণ্ডিকেট এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। বিহারে জনসাধারণের ঘাড়ে পাইকারী জরিমানা বসাইতে বসাইতে বিহার-সরকারের মেজাজ এত বেশী গরম হইয়া উঠিয়াছে যে, দোষী-নির্দোষ নির্বিচারে ছাত্রদের উপরেও তাহারা উহা বসাইবার চেষ্টা করিতে গিয়াছিলেন।

—

পাইকারী জরিমানা

বর্তমান আন্দোলন সম্পর্কে ভারতবর্ষের বহু স্থানে শহরে ও গ্রামে পাইকারী জরিমানা বসান আরম্ভ হইয়াছে। এই জরিমানাটা প্রধানতঃ চাপিয়াছে হিন্দু মধ্যবিত্ত ও কৃষিজীবী ব্যক্তিদের ঘাড়ে। যুদ্ধের তৃতীয় বৎসরে পণ্যমূল্যের অস্বাভাবিক বৃদ্ধির এবং পাট, তুলা, তিসি প্রভৃতি অর্থকরী ফসলের মূল্য কমিবার ফলে কৃষিজীবীদের দুর্দশার চূড়ান্ত হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, চাকুরিয়া প্রভৃতি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরও জীবনযাত্রানির্বাহ করা দুর্ঘট হইয়া উঠিয়াছে। দেশের এই প্রকার আর্থিক অবস্থার মধ্যে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র জনসাধারণের নিকট হইতে পাইকারী জরিমানা আদায় করিতে আরম্ভ করিলে তাহার আপাত ফল শাস্তি-স্থাপন হইতে পারে বটে, কিন্তু পরিণামে তাহার ফল কখনও ভাল হয় না। এক জন নিরীহ লোকের শাস্তি হওয়া অপেক্ষা দশ জন দোষী লোকের অব্যাহতি লাভও ভাল—বিলাতী কোজদারী আইনের এই মূলনীতি অনেক দুঃখ ভোগের পর সুপ্রতিষ্ঠ হইয়াছিল। বিলাতী কর্তারাই এ দেশে, বিশেষ ভাবে ১৯৩০ সালের আন্দোলনের পর হইতে, নিজেদের দেশের নীতিটিকে উন্টাইয়া “এক জন প্রকৃত অথবা কাল্পনিক দোষীও পার পাওয়া অপেক্ষা দশ জন নির্দোষীর শাস্তি হওয়া ভাল”—এই নূতন নীতি স-দাপটে প্রয়োগ করিয়া আসিতেছেন।

ছায়েব মর্দাদাকে উপেক্ষা করিয়া কোন গবর্নমেন্টই চিরকাল চলিতে পারে না। প্রকাশ্য বিচারে দোষ সপ্রমাণ না হইলে কাহাকেও দণ্ড দেওয়া চলে না—ইহাই ছায়েব বিধান। রাজনৈতিক কারণেও এই বিধান লঙ্ঘন করা অজ্ঞায় এবং অদূরদর্শিতার পরিচয়। প্রবল শক্তির অধিকারী ব্রিটেন জনসাধারণের কণ্ঠস্বরে, বিচারে ও বিনা বিচারে যথেষ্ট কারাদণ্ড, ঘরবাড়ী, জমিজমা বাজেয়াপ্ত করা, গুলিচালনা প্রভৃতি দমননীতির সর্ববিধ অস্ত্র প্রয়োগ করিয়াও আয়ার্লণ্ডের ছায় স্ক্রুট একটি বীপের স্বাধীনতার কামনা চিরতরে পিষিয়া ফেলিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষ আয়ার্লণ্ডের চেয়ে অনেক বড় দেশ।

ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পুনর্জন্ম ?

ইউ-এইটেড কংডম ক্রেডিট কর্পোরেশন নামক একটি খাস বিলাতী ব্যবসায়প্রতিষ্ঠান বিছু দিন যাবৎ ভারতবর্ষে কারবার আরম্ভ করিয়াছে। কর্পোরেশনটির মূলধন সমস্ত টাকা ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট দিয়াছেন এবং তাহাদেরই

সহায়তায় ও আনুকূল্যে ইহা পরিচালিত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে ইহা একটি বিরাট একচেটিয়া ব্যবসায় গড়িয়া তুলিতেছে এবং ইহার কার্যকলাপের ফলে ভারতীয় ব্যবসায়গুলি অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। কিছু দিন পূর্বে ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদে মিঃ পি. এন. সপ্ত এই কর্পোরেশনের কার্যকলাপ সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন। মিঃ সপ্ত অভিযোগ করেন যে এই ক্রেডিট কর্পোরেশন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়া উঠিয়াছে। বলকানে বাণিজ্য করিবার জন্ত উহা প্রথম গঠিত হয়। তার পরে মধ্য-এশিয়ার দেশগুলিতে কারবার আরম্ভ করিয়া ধীরে ধীরে উহা ভারতবর্ষে আসিয়া পোক্ত হইয়া বসিয়াছে। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সহায়তায় কর্পোরেশন এ দেশে পণ্য ক্রয়-বিক্রয় এবং চালান দেওয়ার সর্ববিধ সুবিধা ভোগ করিতেছে। বর্তমান অবস্থায় যে-সব সুবিধা ভারতীয় ব্যবসায়ীদের কল্লনার অতীত, এই কর্পোরেশন গবর্নমেন্ট ও রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সাহায্যে তাহার সবই লাভ করিতেছে। শ্রীযুক্ত রামশরণ দাস দেখাইয়ছেন যে ভারতীয় বণিকেরা ত্রিশ বৎসর ধরিয়া মধ্য-এশিয়ায় যে-সব বিক্রয়-কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিল, কর্পোরেশন সেখান হইতে তাহাদিগকে হঠাইয়া দিতেছে। ভারতবর্ষে সাধারণ লোকে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে পণ্যদ্রব্য পায় না, কিন্তু ইহার গবর্নমেন্টের সাহায্যে সরকার-নির্দিষ্ট দরে যে কোন দ্রব্য ক্রয় করিতে পারে। ফলে ইহার সাধারণ বণিক অপেক্ষা অনেক বেশী লাভ করিতে পারে। ভারতীয় বণিকদের পক্ষে মাল চালান দেওয়া বা আমদানীর জন্ত জাহাজে স্থান সংগ্রহ করা প্রায় অসম্ভব, কিন্তু ইহার অনায়াসে তাহা পারে। রেলের মালগাড়ী সংগ্রহ করা ভারতীয় বণিকদের পক্ষে অতিশয় দুর্লব ব্যাপার, কিন্তু ইহাদের বেলায় তাহা অতি সহজ। মিঃ হোসেন ইমাম বলেন যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এই কর্পোরেশনকে যে ভাবে সহায়তা করে তাহা অর্থসাহায্যদানেরই নামান্তর মাত্র। ভারতবর্ষ হইতে বাজার দরে পণ্যদ্রব্য ক্রয় করিলে ব্রিটেনের নিকট ভারতের বহু টাকা পাওনা দাঁড়াইয়া যায়; কিন্তু এখানে গবর্নমেন্টকে দিয়া এক একটি দ্রব্যের জন্ত এক একটি “নিয়ন্ত্রিত মূল্য” ঠিক করা ইয়া লইয়া সেই দরে কর্পোরেশনটির মারফৎ পণ্য ক্রয় করিলে ভারতবর্ষের পাওনা অনেক কম হয়। নিয়ন্ত্রিত মূল্যে ও বাজার দরে তারতম্য প্রায় প্রত্যেক দ্রব্যের বেলাতেই আজকাল দেখা যায়। গবর্নমেন্ট এই দুই দরের সমতা সাধন করিয়া জনসাধারণের অসুবিধা দূর করিবার কোন আগ্রহই দেখান

না; ক্রেডিট কর্পোরেশন তাহার স্ববিধাটুকু লইতে পারিলেই বোধ হয় তাহার সন্তোষ থাকেন। মিঃ সপ্তম প্রস্তাব ভারত-সরকারের বাণিজ্য বিভাগের সেক্রেটারী সর্ব্ব এলান লয়েড গ্রহণ করিয়া লইয়াছেন এবং কর্পোরেশনকে সমর্থন করিয়া আমতা আমতা করিয়া যাহা বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে অভিযোগকারী বক্তাদের কোন যুক্তিই থগুন করিতে পারেন নাই। কেন্দ্রীয় পরিষদে কোন প্রস্তাব গৃহীত হওয়া না-হওয়া একই কথা বলিয়াই বোধ হয় উহা গ্রহণে আপত্তি করিয়া নূতন গোলযোগ সৃষ্টি না করাই তিনি বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়া মনে করিয়াছেন।

জয়কালী দত্ত

বিগত ১৮ই অক্টোবর তারিখে ব্রাহ্মসমাজের কর্মী ও সেবক জয়কালী দত্ত পরলোকগমন করিয়াছেন। কলেজে পাঠকালে তিনি ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং শেষ বয়স পর্যন্ত তিনি সমাজের সেবা করিয়াছেন। প্রায় ত্রিশ বৎসর যাবৎ তিনি রাঁচির ব্রাহ্মসমাজের দায়িত্ব বহন করিয়াছেন। রাঁচির বালিকা বিদ্যালয়টিকে অতি সামান্য অবস্থা হইতে তিনি বড় স্থলে পরিণত করেন—বর্তমানে সেটি হাইস্কুল হইয়াছে।

মেদিনীপুরের ঘূর্ণীবাত্যা

১৬ই অক্টোবর মেদিনীপুরের কাঁথি ও তমলুক মহকুমা-দ্বয়ের উপর দিয়া যে প্রচণ্ড ঘূর্ণীবাত্যা বহিয়া গিয়াছে, বাংলার ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই বলিলেই চলে। চব্বিশ পরগণা জেলার ডায়মণ্ডহারবার মহকুমা এবং উড়িষ্যার বালেশ্বর উপকূলবর্তী স্থান সমূহও এই ঝড়ে প্রচুর পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। কিন্তু মেদিনীপুরের ক্ষতি হইয়াছে সর্বাংশে অধিক। বাংলা দেশের রাজস্ব সচিবের হিসাবে মেদিনীপুরে পনর লক্ষাধিক ব্যক্তি গৃহহীন হইয়াছে, সাত লক্ষ গৃহ ধ্বংস হইয়াছে এবং পঁচাত্তর হাজার গবাদি পশু মারা গিয়াছে। তাঁহার হিসাবে নিহত নর-নারীর সংখ্যা মেদিনীপুরে অন্তরী দশ হাজার এবং চব্বিশ পরগণায় এক হাজার। মারোয়াড়ী রিলিফ সোসাইটির গণনায় নিহত মানুষের সংখ্যা চল্লিশ হাজারের অধিক। খোটের উপর পঁচিশ লক্ষ ছায়ায় হাজার লোক এই ঝড়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। বিপ্লব অঞ্চলে সাহায্যদান সম্পর্কে গবর্ণমেন্টের এবং স্থানীয় কর্তৃপক্ষের যে পৈশিলা, দায়িত্ব-জ্ঞানহীনতা এবং অকর্ণ্যতার গুরুতর অভিযোগ আসিতেছে তাহার তদন্ত হওয়া উচিত। ঝড়ের প্রচণ্ডতা বুঝাইবার জন্য সর্ব্বাঙ্গে রাজস্বসচিব-প্রদত্ত বর্ণনা উদ্ধৃত করিতেছি। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ১২ই নবেম্বর রাজস্বসচিব শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নিম্নোক্ত বর্ণনা দিয়াছেন :

“১৬ই অক্টোবর সকাল ৭-৮টার সময় ভীষণ ঘূর্ণীবাত্যা আরম্ভ হয় এবং বাংলার অনেকগুলি জেলার উপর দিয়া বহিয়া গিয়া পরদিন প্রাতে উহা শেষ হয়। ১৬ই তারিখে অপরাত্নে ঘূর্ণীবাত্যার কলে বালেশ্বরগণের হইতে প্রচণ্ড টেউ উঠিয়া পারের উপর আসিয়া আছড়াইয়া পড়ে এবং মেদিনীপুর ও ২৪-পরগণার বহু স্থান ভাঙ্গিয়া লইয়া যায়। ঝড়ের সহিত মূলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল—কোন কোন স্থানে ২৪ ঘটনার মধ্যে ১২ ইঞ্চি বারিপাত হইয়াছে। এই জেলার সমস্ত নদীতে বান ডাকিয়াছিল। সর্বাংশে অধিক ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চলে বহু লোক মারা গিয়াছে—বর্তমান হিসাবে মেদিনীপুরে ১০ হাজার এবং ২৪ পরগণায় এক হাজার লোকের মৃত্যু ঘটিয়াছে। শতকরা প্রায় ৭৫টি গবাদি পশু মারা গিয়াছে। প্রায় সমস্ত মাটির ঘর হয় ধ্বংস হইয়াছে না-হয় একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে। টিনের চাল ছাড়া পাকা বাড়িগুলি শুধু ঝাড়াইয়া রহিয়াছে।

“মেদিনীপুরের যে পাঁচটি উপকূলবর্তী থানায় সর্বাংশে অধিক ক্ষতি হইয়াছে, ১৯৩১-এর সেশ্যালে সেখানে ১,০৩,৬১০টি বাড়ী অর্থাৎ পরিবার ছিল এবং উহাতে ৫,৫৬,১২৫ জন লোক বাস করিত। এই সমস্ত স্থানে প্রায় সমস্ত গৃহ ধ্বংস হইয়াছে এবং শতকরা ৭৫টি গবাদি পশু মারা গিয়াছে। প্রতি বাড়ীতে গড়ে তিনটি করিয়া কুটীর এবং শতকরা ৮০টি পরিবারে গড়ে একটি করিয়া হালের বলদ অথবা ছদ্মবতী গাভী ছিল ধরিয়া লইলে প্রায় ২ লক্ষ কুটীর এবং ৬০ হাজার গবাদি পশু একমাত্র এই অঞ্চলে ধ্বংস হইয়াছে বলিয়া হিসাব পাওয়া যায়। তমলুক এবং কাঁথি মহকুমার অপর ৭টি থানায় এবং সদর ও ঘাটাল মহকুমার ১৩টি থানায় ৪ লক্ষ বাড়ী ও ২০ লক্ষ লোক ছিল। এখানেও অত্যন্ত কম করিয়া ধরিলেও অন্তর ৪ লক্ষ কুটীর এবং ১৫ হাজার গবাদি পশু ধ্বংস হইয়াছে। এই হিসাবে প্রায় ৭ লক্ষ কুটীর ভাঙিয়া ১৫ লক্ষ লোক গৃহহীন হইয়াছে এবং সর্ব-সমেত প্রায় ৭৫ হাজার গবাদি পশু মারা গিয়াছে। এই অল্পশাতে খাণ্ড্যাব্য, কাপড়-চোপড় এবং বাসন-পত্র নষ্ট হইয়াছে এবং রাস্তাঘাট ও বাঁধের ক্ষতি হইয়াছে।

“ঝড়ের সংবাদ রাজস্ব-বিভাগের সেক্রেটারীর নিকট প্রথম আসে ১২শে তারিখে। ২৪-পরগণার কালেক্টর টেলিফোন করিয়া তাঁহাকে শুধু ডায়মণ্ড হারবার মহকুমার ক্ষতির কথা জানাইয়াছিলেন। ঐ দিন অপরাত্নে রয়েল এয়ার কোর্সের জটনক পাইলটের নিকট হইতে কিছু সংবাদ পাওয়া যায়। পাইলটটি হাওড়া-মেদিনীপুর রেলওয়ে লাইনের উপর দিয়া উড়িয়া আসিয়াছিল। শেষ বেলার দিকে মেদিনীপুরের কালেক্টরের নিকট হইতে একটি

সংবাদ আসে। উহাতে তিনি এই আশঙ্কা প্রকাশ করেন যে, জেলার দক্ষিণাঞ্চলে নিশ্চয়ই অত্যন্ত ক্রটি হইয়াছে। এই সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র সাহায্যপ্রেরণের আয়োজন করা হয়। ২০শে তারিখে ২৪-পরগণার কালেক্টর খাম্বা, ১২ হাজার গ্যালন জল, ডাক্তার এবং ঔষধ সমেত একটি সাহায্যকারী দল প্রেরণ করেন। মেদিনীপুরের কালেক্টরকে বেতাবে সংবাদ পাঠাইয়া অহুর্দোধ করা হয় যে, তিনি যেন কোলাঘাট হইতে রূপনারায়ণ দিয়া সাহায্য পাঠাইবার বন্দোবস্ত করেন। সঙ্গে সঙ্গে কাঁধি ও তমলুক কলিকাতা হইতে সাহায্য পাঠাইবার আয়োজনও করা হয়। ২২শে হইতে ৩০শে অক্টোবরের মধ্যে চারি দলে ইহার ডাক্তার, ঔষধ ও খাদ্যদ্রব্য লইয়া যাত্রা করেন। ইহাদের সঙ্গে ৮২৫২ মণ চাউল দেওয়া হয়।

“সাধারণতঃ যে সময়ের মধ্যে এইরূপ ক্ষেত্রে সাহায্য পাঠানো হয়, এই ব্যাপারে তাহা অপেক্ষা বিলম্ব ঘটিয়াছে। টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের লাইন নষ্ট, রাস্তা বন্ধ, একটি জেলায় রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলে পুলিশ পাহারা ব্যতীত সরকারী কর্মচারীদের পক্ষে বাত্যা-বিক্ষুপ অঞ্চলে যাওয়ার অসুবিধা, এবং নৌকা সরাইয়া লওয়ার ফলে তাড়াতাড়ি সাহায্য পাঠানো সম্ভব হয় নাই।

“জেলার স্থানীয় কর্মচারীরা প্রথম ৪৫ দিন রাস্তাঘাট পরিষ্কার করিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, কারণ রাস্তা পরিষ্কার না হইলে সাহায্য প্রেরণ সম্ভব নয়। তারপর তাঁহারা সাহায্য পাঠান। অবশ্য তখনকার অবস্থায় সরকারী কর্মচারিগণ নিরাপদে যে-সব স্থানে যাইতে পারেন সেই সব স্থানের পক্ষেও সাহায্যের পরিমাণ যথোপযুক্ত হয় নাই।

“মাসের শেষে রাজস্বসচিব এবং আর কয়েকজন মহী মেদিনীপুরে যান এবং কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ-পত্রে ঘণীভাত্যার সংবাদ প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। সরকারী আদেশে এই সংবাদ এতদিন প্রকাশ করা হয় নাই।

“অতিরিক্ত কমিশনার বর্তমান মাসের ২১ই তারিখে মেদিনীপুর যান এবং বে-সরকারী সাহায্যপ্রতিষ্ঠান-সমূহকে কর্মক্ষেত্র ভাগ করিয়া দেন। রামকৃষ্ণ মিশন, ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ এবং নববিধান রিলিফ মিশন ইতি-মধ্যেই কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। মারোয়াড়ী রিলিফ সোসাইটিকে একটি বিস্তীর্ণ অঞ্চলে কাজ করিতে দেওয়া হয়। এই সব প্রতিষ্ঠান অবিলম্বে খাদ্য ও বস্ত্র দিয়া সাহায্য করিবে।”

রাজস্বসচিবের এই বর্ণনার পর কয়েকটি প্রশ্ন উঠিবে। প্রথম, গবর্নমেন্টের একটি আবহাওয়া বিভাগ আছে, এবং করণতারা অন্যান্য সরকারী বিভাগের দ্বারা তাহারও ব্যয় যোগাইয়া থাকে। এই বিভাগ ঘণীভাত্যার আগমন

সম্পর্কে পূর্বে কোন সংবাদ দিয়াছিল কি না? না দিয়া থাকিলে, কেন দেয় নাই সে সম্বন্ধে অহুসন্ধান করা হইতেছে কি না? বিজ্ঞান বলে, এই প্রকার ঘণীভাত্যার সংবাদ অন্ততঃ ২৪ ঘণ্টা পূর্বে দিয়া জনসাধারণকে সতর্ক করা যায়। যদি আবহাওয়া বিভাগ টেলিগ্রামে সংবাদ দিয়া থাকে, তবে সে সম্বন্ধে মেদিনীপুরের এবং ২৪ পরগণার ম্যাজিষ্ট্রেট-দ্বয় কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন? জনসাধারণকে তাঁহারা সতর্ক করিয়াছিলেন কি না? না করিয়া থাকিলে কেন করেন নাই, এবং এ দিক দিয়া এই সহস্র সহস্র লোকের মৃত্যুর অন্ততঃ কতকটা দায়িত্বও তাঁহাদের উপর অর্শিবে কি না?

দ্বিতীয়, সংবাদপ্রকাশে প্রায় একপক্ষ কাল বিলম্বের কারণ স্বরূপ গবর্নমেন্ট যে সাময়িক কারণ দেখাইয়াছেন, তাহা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে করা যায় না। সাময়িক বিভাগের আপত্তি বাঁচাইয়া সংবাদটি প্রকাশযোগ্য করিয়া লিখিয়া দিতে পারিতেন কলিকাতায় এরূপ অভিজ্ঞ সাংবাদিক অনেক আছেন। সেসব বিভাগ এই সংবাদ ছাপিবার পূর্বে তাঁহাদের কাহাকেও অজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কি, অথবা নিজ দায়িত্বেই তাঁহারা ইহা করিয়াছেন?

তৃতীয় প্রশ্ন, মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট হইতে সংবাদ পাইতে তিন দিন সময় লাগিল কেন? শেষ পর্যন্ত যদি বেতাবেই সংবাদ আসিয়া থাকে, তবে আরও আগেই সে ব্যবস্থা করা হয় নাই কেন? ১৬ তারিখের পর হইতে মেদিনীপুরের সহিত কলিকাতার সকল যোগাযোগ ছিন্ন হইতে দেখিয়া মেদিনীপুরে এরোপ্লেন পাঠাইয়া সংবাদ সংগ্রহ করা কি সম্ভব ছিল না? ঈমারের পথও বন্ধ ছিল কি? বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ে বন্ধ হইতে দেখিয়াও কি ঝড়ের প্রচণ্ডতা সরকারী কর্মচারীদের হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই, এবং এরোপ্লেন পাঠাইয়া মেদিনীপুরের সংবাদ লইবার বুদ্ধিটা তাঁহাদের মাথায় খেলে নাই? রয়েল এয়ার ফোর্সের এক জন পাইলট যদি এরোপ্লেন হইতে দেখিয়া ঘটনার গুরুত্ব বুঝিয়া থাকিতে পারে, তবে এরোপ্লেনে ব্যাপক ভাবে অহুসন্ধান করা সম্ভব হইত না কি? মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট তিন দিন পরে কি সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন, যে মহৌল আরও দশ দিন অতিবাহিত হইবার পূর্বে দেখানে সাক্ষ্য তদন্তের প্রয়োজনীয়তা বুঝেন নাই? এবং গবর্নর আরও দশ দিন অতীত হইবার পরে পরিদর্শন উচিত মনে করেন?

চতুর্থ প্রশ্ন, বর্তমান ডিভিসনের কমিশনার কবে প্রথম দেখানে গিয়াছিলেন এবং তিনি সাহায্যদানের কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন?

পঞ্চম, এবং সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রশ্ন, সাহায্যপ্রেরণে

অস্বাভাবিক বিলম্ব। রাজস্বসচিব নিজেই স্বীকার করিয়াছেন ১৫ লক্ষ লোক গৃহহীন ও আশ্রয়হীন হইয়াছে। ইহাদের জন্ম ঘটনার দ্বিতীয় হইতে তৃতীয় সপ্তাহের মধ্যে মাত্র ৮২৫২ মণ চাউল প্রেরণ করিয়াই তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন কেন? তাহার হিসাবেই এই পরিমাণ চাউলের ভাগ জন প্রতি এক পোয়া করিয়াও পড়ে না। রামকৃষ্ণ মিশন, মারোয়াড়ী রিলিফ সোসাইটি, নববিধান রিলিফ মিশন, ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ প্রভৃতিকে ঘটনার সংবাদ প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে মেদিনীপুর পাঠাইয়া দিলে কি ক্ষতি হইত? গবর্নেন্ট উপবাচক হইয়া হোরেস আলেকজান্ডারের দলকে যদি পাঠাইয়া থাকিতে পারেন, তবে ঐ সব প্রতিষ্ঠানের সাহায্য তাহারা চাহিতে পারিলেন না কেন? স্পেনে এবং লণ্ডনে সাহায্যদানের অভিজ্ঞতা কি উপরোক্ত বাকালী প্রতিষ্ঠান সমূহের এদেশে সাহায্যদানের অভিজ্ঞতা অপেক্ষা অধিক মূল্যবান? মারোয়াড়ী রিলিফ সোসাইটি প্রথম যখন গিয়াছিলেন তখন মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদের সহিত কিরূপ সহযোগিতা করিয়াছিলেন মন্ত্রীরা কি তাহা জানেন? মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট এবং কাথি ও তমলুকের মহকুমা হাকিমদ্বয় সাহায্যদান ব্যাপারে শুধু অক্ষমতাই দেখান নাই, প্রথমদিকে সাহায্যদানে উद्यোগী বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত কিরূপ সহযোগিতা করিয়াছিলেন তাহাও বিচার্য। রাজস্বসচিব ১৩ই নবেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এক প্রশ্নের উত্তরে স্বীকার করিয়াছেন যে মেদিনীপুরের কালেক্টরের মাথা ঠিক ছিল না:—
“The Collector of Midnapore himself was upset”।

অকর্মণ্যতার সাক্ষী গাওয়া সহজ কিন্তু তাহাতে দোষ ফালন হয় না। এতবড় ভয়ানক দুর্ঘটনা চক্ষের উপর দেখিয়া যে ব্যক্তি দায়িত্বজ্ঞান হারায় তাহাকে অবিলম্বে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের দায়িত্বপূর্ণ পদ হইতে অপসারিত করা যে কোন সভা বলিয়া পরিচিত গবর্নমেন্টের কর্তব্য নহে কি?

সাহায্যকারী প্রতিষ্ঠান সমূহকে যে-সব ছাড়পত্র অথবা অনুমতি-পত্র দেওয়া হইয়াছে সেগুলিকে যুদ্ধের সময় সীমান্ত প্রদেশে চলাফেরার ছাড়পত্র বলাই সঙ্গত, সাহায্যকারী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এত রকমারি বাধানিষেধ ঘাড়ে লইয়া কাজ করা দুর্লভ। এই সব কড়াকড়ি নিয়ম রাখিবার সময় তো ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মাথা ঠিক ছিল মনে হয়! রাজস্বসচিব ঘটনার এক মাস পরেও স্বীকার করিতেছেন যে সর্বত্র সাহায্যপ্রেরণ এখনও সম্ভব হয় নাই। এক মাসের মধ্যে কলিকাতা হইতে মাত্র শত মাইল দূরের একটা জেলার দুইটি মহকুমার তিনটি থানার কয়েকটি মাত্র গ্রামে যে-গবর্নেন্ট সাহায্য পৌছাইতে

পারে না, জনসাধারণের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা তাহারা কিরূপে আশা করিতে পারে? যে-সব উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর অকর্মণ্যতার জন্ম আজও সর্বত্র সাহায্য প্রেরণ সম্ভব হইতেছে না এবং যাহার ফলে গবর্নেন্টের প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস শিথিল হইতেছে, তাহাদিগকে আর একদিনও বিলম্ব না করিয়া অপসারিত করা উচিত। রাজস্বসচিব বলিয়াছেন, যথোপযুক্ত পুলিশ পাহারা না লইয়া এই ভয়ানক ঝড়ের পরেও সরকারী কর্মচারীদের পক্ষে বাত্যা-বিক্ষুব্ধ অঞ্চলে গৃহহীন, অন্নহীন, বস্ত্রহীন, মৃতপ্রায় লোকদের মধ্যেও ঘাওয়া বিপজ্জনক। এক্ষণ অবস্থা বিশ্বাস করা কঠিন এবং যদি তাহা হইয়া থাকে তবে তাহার কারণ কি তাহারও বিচার প্রয়োজন। এই সঙ্গে মহিষাদল রাজ-ঠেটের কথা তুলনা করা চলে। বর্তমান আন্দোলনে মহিষাদল-রাজের বহু কাছারি ভয়ভূত হইয়াছে এবং তাহারা ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। তৎসঙ্গেও ঝড়ের পরদিন আশ্রয়হীন অপরোধী প্রজারাই আসিয়া তাহাদের ঘারে দাঁড়াইলে রাজবাড়ীর দ্বার উন্মোচনে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব ঘটে নাই। হাজার হাজার লোক রাজবাড়ীতে আশ্রয় লাভ করে। সাত দিন ইহারা আশ্রয়প্রার্থীগণকে চাউল, লবণ ও নারিকেল বিতরণ করেন। সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের উদ্যোগে দুইটি স্থানে সাহায্যকেন্দ্রও স্থাপিত হয় এবং মহিষাদল-রাজের যে সমস্ত কর্মচারীর পক্ষে ঝড়ের পূর্বদিন প্রজাদের সম্মুখে উপস্থিত হওয়া কঠিন ছিল, তাহারা পূর্ণাঙ্গমে সাহায্য দানে আত্মনিয়োগ করে। মহিষাদলের দুই-তিন জন জমিদারের মনে যে সহানুভূতি, কর্তৃত্বপরতা ও প্রত্যাশপরমতি ছিল, সমগ্র বাংলা-সরকার ও মেদিনী-পুরের শাসকবৃন্দের মধ্যে একজনেরও কি উহা ছিল না? মহিষাদল-রাজের কর্মচারীবৃন্দের মনে যে পরিমাণ কর্তব্যপরায়ণতা আছে, বাংলা-সরকারের অধীনস্থ মেদিনীপুরের কর্মচারীদের মধ্যে এক জনেরও কি তাহা নাই? এ সকল কথার বিচার একদিন হইবেই, এখন সর্বপ্রথমে অত্যাবশ্যক কথা আন্তের পরিত্রাণ এবং লক্ষ লক্ষ অসহায় নরনারীকে নরকযন্ত্রণা হইতে উদ্ধার করা।

হালসীবাগান কালীপূজায় মর্শ্বস্তুদ ঘটনা

কলিকাতার হালসীবাগানে আনন্দ আশ্রম নামক একটি আশ্রমের উদ্যোগে কালীপূজার আয়োজন হয় এবং তদুপলক্ষে এক দিন ব্যায়ামপ্রদর্শনের বন্দোবস্ত হয়। ব্যায়াম-ক্রীড়া দর্শনের জন্ম বহু পুরুষ নারী বালকবালিকা তথায় সমবেত হন। হোগলা-নির্মিত প্যাণ্ডলের তিন

দিকে দেওয়া ছিল এবং একদিক বাঁশের বেড়া দিয়া ও লোহার গেট বসাইয়া “সুরক্ষিত” করা হয়। মেয়েদের আসনের ও পরদার কড়া বন্দোবস্ত হইয়াছিল, তাহাদের আগমন-নির্গমনের জন্য একটি মাত্র দ্বার ছিল, সেটিকেও গেট বসাইয়া তালাচাতি দিয়া “সুরক্ষিত” করিয়া রাখা হইয়াছিল। ইঠাৎ গ্রীণ-রুমে আগুন লাগে এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত প্যাণ্ডেলে আগুন ধরিয়া যায়। সুরক্ষিত দ্বার আর খোলা হইল না, সতর্ক এবং কড়া রক্ষণাবেক্ষণের মধ্যেই ১১২টি নারী ও শিশু দশ মিনিটের মধ্যে পুড়িয়া মরিল। এই ঘটনা সম্পর্কে পরে কলিকাতা কর্পোরেশনে আলাচনা হইয়াছে এবং শ্রীযুক্ত হুদীর রায় চৌধুরী ইহার যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহার খানিকটা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

আগুন লাগিবার কারণ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রায় চৌধুরী বলেন যে গ্রীণরুমে প্রথম আগুন লাগিয়াছিল এ সম্বন্ধে সকলেই একমত। ব্যায়ামপ্রদর্শনীতে লাঠির মাধ্যমে আগুন লাগাইয়া খেলা দেখাইবার অল্প পরেই আগুন লাগে। বৈজ্ঞানিক তারের দোষে অথবা অপর কোন কারণে আগুন লাগিয়াছে কিনা সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা প্রয়োজন। প্যাণ্ডেলের মধ্যে মেয়েদের বসিবার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল এবং পুরুষদের ও মহিলাদের বসিবার আসনের মাঝখানে বাঁশের বেড়া দেওয়া ছিল। সকলেই বলিয়াছেন যে দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল।

ঘটনাস্থলে ফায়ার-ব্রিগেডের আগমন সম্বন্ধে তিনি বলেন যে স্থানীয় জনৈক ভদ্রলোকের নিকট তিনি শুনিয়াছেন যে আগুন লাগিবারাত্র উপরোক্ত ব্যক্তি ফায়ার-ব্রিগেডে টেলিফোন করিয়া অবিলম্বে উহাদিগকে আসিতে বলেন। টেলিফোনের প্রায় ২০ মিনিট পরে ফায়ার বিগেড আসে এবং দক্ষীকৃত যুত-দেহগুলির উপর বড় বড় নল দিয়া জল ছিটানোই তাহাদের সার হয়। এই প্যাণ্ডেলে স্বেচ্ছাসেবকের কোন বন্দোবস্ত ছিল না। প্যাণ্ডেলের ভিতরে নারী ও শিশুদের সাহায্য করিতে পারে একরূপ একটিও যুবক বা বালক ভলন্টিয়ার ছিল না। আগুন নিভাইবার কোন বন্দোবস্ত ছিল না, অগ্নিনির্বাপক যন্ত্র ত দ্বয়ের কথা, এক বালতি জলও রাখা হয় নাই। ঘটনাস্থলে আশ্রয়-কর্তৃপক্ষ অথবা এ-আর-পি কাহারও প্রাথমিক চিকিৎসা করে নাই। আশ্রমের ঠাকুর অথবা সভাপতি কেহই সেখানে ছিলেন না। ঘটনার পরেই স্থানীয় লোকেরা ঠাকুরের সন্মানে যান কিন্তু তিনি তখন সরিয়া পড়িয়াছেন। ব্যাপারটির পুঙ্খানুপুঙ্খ তদন্ত করিবার জন্য কর্পোরেশন একটি বিশেষ কমিটি নিযুক্ত করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

উপরোক্ত মর্মস্বত্ব ঘটনাটি ঘটিতে মিনিট দশেক সময়

লাগিয়াছে। ~~এই সময়ের~~ মধ্যে পুরুষ ও নারী আসনের মাঝখানে যে বাঁশের বেড়া ছিল তাহা ভাঙিয়া কেলা কি সম্ভব ছিল না? ব্যায়াম-বীরের আগুন হইতে নারী ও শিশুদের বাঁচাইবার কোন চেষ্টা করিয়াছিলেন কি? বলিষ্ঠ যুবকেরা সাহস, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও বীরত্ব প্রদর্শনের যে অবকাশ পাইয়াছিলেন তাহার সুযোগ তাঁহারা লইয়া-ছিলেন কি? একরূপ দুর্ঘটনার পুনরভিনয় বাহাতে আর কখনও না হইতে পারে তাহার জন্য কর্পোরেশনের তরফ হইতে কঠোর ব্যবস্থা যেন শেষ পর্যন্ত অবলম্বিত হয়।

গোবিন্দনাথ গুহ

অশীতিপর মনীষী সুপণ্ডিত গোবিন্দনাথ গুহ মহাশয় গত মাসে মজঃফরপুর শহরে দেহরক্ষা করেছেন। তিনি ছাত্রজীবনে কৃতিত্বের সহিত ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায়, প্রবেশিকা পরীক্ষাতে এবং বি-এ পরীক্ষায় বৃত্তি লাভ করেন। তার পর দর্শনে এম-এ পাস করেন। বাংলা ও বিহার প্রদেশে তিনি বিভিন্ন স্থলে হেড মাস্টারের কাজ করেন। ১৮৯১ থেকে ১৮৯৩ পর্যন্ত তিনি অন্ধ দেশের গঙ্গাম জেলার বহরমপুর কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। বাল্মীকিরই ভাষা ও ছন্দ বজায় রেখে “লঘুৰামায়ণম্” নাম দিয়ে তিনি বাল্মীকির রামায়ণের যে সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রকাশ করেন, তা ভারত-বর্ষের সকল অঞ্চলে আদৃত হয়, তার চার-পাঁচটি সংস্করণ হয়েছে। “দাসী” পত্রিকার সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এলাহাবাদে যাবার পর তিনি কিছু দিন তার সম্পাদন করেছিলেন। তিনি উন্নতচরিত্র, সংযতবাক ও সাভিশয় নিয়মনিষ্ঠ ছিলেন। তিনি তার স্বাবর-অস্বাবর সমুদয় সম্পত্তি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকে দান করে গেছেন।

শ্রীযুক্তা সরলা দেবী

বিগত ২ই সেপ্টেম্বর শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীর সপ্ততিপূর্তি উপলক্ষ্যে কলিকাতার সাংবাদিকগণ ও পুণিমা সম্মিলনীর সভারা তাহার বাটিতে গিয়া তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করেন। স্বর্গায়ী স্বর্ণকুমারী দেবী তাহার কন্যাশ্রয় হিরণ্ময়ী দেবী ও সরলা দেবীর হাতে ভারতী সম্পাদনের ভার দিয়া অবসর গ্রহণ করেন। তাহার পর সরলা দেবী দীর্ঘকাল যোগ্যতার সহিত পত্রিকা সম্পাদন করেন। ইনি ছয় বৎসর Journalists' Association-এর সভানেত্রী ছিলেন। তিনি স্বদেশী যুগেরও পূর্বে যাতালী ছেলেমেয়েদের বধো শরীরচর্চা ও বীরত্বের উদ্বোধনকল্পে বীরাস্ত্রী, শিবাজী উৎসব, প্রতাপাদিত্য উৎসব ইত্যাদি অমুষ্ঠানের সূচনা করেন। বাংলা দেশে ও বাংলার বাহিরে অমৃত-পুর-প্রীতিশিক্ষা প্রচলনের জন্য তিনি ভারত স্ত্রী মহা-মণ্ডলের প্রতিষ্ঠা করেন।

শ্রীশাস্তা দেবী

কাশ্মীর-ভ্রমণ

শ্রীশাস্তা দেবী

(৩)

কাশ্মীরী মানুষ ত প্রত্যহই দেখতাম। কিন্তু তাদের সামাজিক আচার-বাবহার কিছুই জানি না। নিয়োগী-মহাশয়ের রূপায় হঠাৎ এই একটা বিয়ে দেখবার সুযোগ জুটে গেল। টাঙ্গায় ক'রে রাত্রে শ্রীনগরের যত বিজ্রী রাস্তা ঘুরে একটা অন্ধকার মাঠের মত জায়গায় গিয়ে নামলাম। কনের বাড়ীর লোকেরা আলো নিয়ে এসে কোনও রকমে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন। কাশ্মীরী সাধারণ বাড়ীতে সৌন্দর্য কিছু নেই। খুব সরু সরু সিঁড়ি, এলোমেলো নানা দিকে ঘর। উপর তলার একটা ঘরে বিবাহ-সভা বসেছে। না জানি কি দেখব ভেবে উৎসুক হয়ে চুকলাম। পাগড়ী টাঙ্গা পরে প্রায় ঘোড়ার মত বেশে বর বসেছে; চুড়িদার পায়জামা এবং কোটের উপর পৈতে পরেছে ব্রাহ্মণের দেখাবার জুতা। পণ্ডিতরা চার পাশে বসে বৈদিক মন্ত্র পড়ছে; বাড়ীর মেয়েরা রূপের পসরা খুলে আর এক দিকে বসেছে; তারা গান গাইছে আর বাড়ালী মেয়েদের মত শাঁখ বাজাচ্ছে থেকে থেকে। কিন্তু কনে কই? বিবাহ-সভার মধ্যস্থলে সবাই পুরুষ। কনের ভাইকে জিজ্ঞাসা করলাম, “যার বিয়ে হচ্ছে সে কই?” সে দেখিয়ে দিল ধোঁয়া-রঙের একটা পুঁটলি। বললে, “ঐ শালের পুঁটলির ভিতর কনে আছে। ওকে কাউকে দেখতে নেই।” বর কিম্বা বরকর্তা কেউ তার কাপড়ের একটা কোণও দেখতে পেলেন মুস্থিল। আচ্ছা বিয়ে যা হোক! মেয়েটিকে নাকি দু-দিন এই রকম থাকতে হবে। কি আর করি? কনে দেখতে না পেয়ে কনের ভাই ভাজের সঙ্গেই ভাব করলাম। ভাজটি এমন সুন্দর দেখতে যে তার মুখের দিক থেকে চোখ ফেরানো যায় না। তাকে আমার ভাল লেগেছে দেখে সে মহা খুশী হয়ে আমার সঙ্গে ‘মা’ পাতাল। বললাম, “তোমার একটা ছবি আমায় দাও।” কিন্তু তার ছবি নেই। একটি কাশ্মীরী ছেলে আমায় বিবাহ সংক্রান্ত সব ব্যাপার বুঝিয়ে দিচ্ছিল। সে আগাগোড়াই বরকে বললে “bride” এবং কনেকে বললে “bridegroom”।

প্রথম দিন ছিল বিয়ে, তার পর দিন আবার খাবার

নিমন্ত্রণ হ'ল। সন্ধ্যাবেলায় গিয়ে দেখি সামিয়ানার তলায় এবং একতলার ঘরে সর্বত্র মানুষ খেতে বসেছে। বাড়ীভিত্ত সবাই এসে আমাদের উপরতলায় অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন। আজ বাড়ীর বড়বোঁও এলেন। বড়বোঁটি



মানির মেয়ে

লেখিকা কর্তৃক অঙ্কিত

প্রায় অপসরী বললেই হয়। এত সুন্দর মেয়ে এ দেশে দেখা যায় না। তার ছেলেমেয়েদের রং ফরসা, কিন্তু তারা দেখতে এত সুন্দর নয়। মেয়েদের নাম একেবারে বাংলা:—শোভাবতী, চন্দ্রাবতী, কমলাবতী ইত্যাদি। অনেক পুণ্যে আজ কনেকে দেখা গেল। তাকে পুঁটলির ভিতর থেকে বার করা হয়েছে। জরির পাড় তোলা নীল রঙের রেশমী শাড়ী ঘুরিয়ে পরেছে। হাতে কাশ্মীরী চূড়ের উপর ব্রেসলেট, কানে ধুল, তার পাশ দিয়ে এয়োতির চিহ্ন সোনার জিজিরে মাছুলি দেয়ানো। মাথায় একটা সাদা staff কলার বাঁধা, তার উপর ঘোমটাও আছে। কনে ছাড়া বাড়ীর আর কোনও মেয়ে শাড়ী পরে নি, তারা সব লাল, সবুজ, নীল, সাদা জোকার মত

পরেছে। কোনও কোনও মেয়ের হাতে গহনা নেই, একেবারে খালি। তবু দেখলে মনে হয় সবাই এক এক জন রাজকন্যা। গৃহকর্তা পণ্ডিতী সাদা জোকা চাদর ফোঁটা পরে অতিথিদের খুব আদর-অভ্যর্থনা করলেন। কান্মীরী ব্রাহ্মণদের অধিকাংশের চেহারা খুব একটা অভিজাত্যের চিহ্ন আছে। সামান্য গৃহস্থ, কিন্তু দেখলে মনে হয় একটা কেটেবিটে হবে, যে সে নয়। কার্পেট আর রঙীন ফুলদার সত্তরকি মোড়া ঘরে আমাদের বসতে দিল। তার উপর আবার লম্বা কবল পেতে হ'ল খাবার জায়গা। বড় পিতলের গামলা ও জগে এল হাত ধোবার জল। তার পর এল খাবার :—বড় বড় কঁাসার থালায় ভাত ও বাটিতে বাটিতে তিন-চার রকম মাংসের তরকারি ; ঝাল ঝোল অম্বল সবই মাংসের, পাতে সামান্য একটু শাক ও আচার দেয়। প্রচুর লম্বা বাটা দিয়ে রান্না। আমরা তাদের দেখব কি, তারাই আমাদের দেখতে এত ব্যস্ত যে মেয়ে পুরুষ সবাই প্রায় ঘাড়ের উপর ঝুঁকে রইল। মেয়েরা অনেকে উর্দু ঘোঁসা হিন্দী বলতে পারে। আমার গহনা কাপড়, সিঁহর, ছেলেপিলে, নাভীনকর সব কিছু বিষয়েই তাদের কৌতুহল। সাধামত তাদের কৌতুহল মিটিয়ে সেদিনকার মত ফেরা গেল।

শ্রীনগরে শঙ্করাচার্যের পাহাড় বলে যে পাহাড়টি আছে, ৬ই সকালে তাতে উঠব ঠিক করলাম। রাস্তা ভালই, কিন্তু পাথর দিয়ে বাঁধানো নয় বলে মাঝে মাঝে পা ফস্কে যায়। আমি তাড়াতাড়ি পাহাড়ে উঠতে পারি না, আমার পাশ দিয়ে অনেকগুলি সাহেব ও পাঞ্জাবী তর তর ক'রে উঠে চলে গেল। কান্মীরে রোগ আশ্রয় উজ্জল, অনেক মাইল পথান্ত চারিদিক হুস্পষ্ট দেখা যায়। একটু উপরে উঠলেই দেখা যায় কান্মীর উপত্যকাকে ঘিরে আছে হীরার মালার মত বরফের পাহাড়। রোদে বরফ ঝকঝক করছে, মাথার উপরে উপরে মেঘ, কিন্তু তুষারশৃঙ্গগুলি ঢাকা পড়ে নি। তিন দিক খুব স্পষ্ট আর একটা দিক সেদিন একটু আন্দাজ ক'রে নিতে হচ্ছিল। পাহাড়ের উপর বসে এরোপ্লেন থেকে দেখার মত ক'রে শ্রীনগর দেখা যায়। চারি দিকে জলের খাল আর নদী চলেছে, বেশ পরিষ্কার বোকা যায় বহু পূর্বে শ্রীনগর সবটাই প্রায় হ্রদ ছিল, তারপর আস্তে আস্তে ভরাট ক'রে সহর বাগান ক্ষেত সব হয়েছে। এখনও ক্রমাগত ভরাটের কাজ চলছে। জলপথগুলি ক্রমশঃ নালা হয়ে উঠেছে, তাকে এরা বলেও নালা। কথিত আছে, কান্মীর পুরাকালে সতী-সায়র নামে হ্রদ ছিল।

ঠিক কতটা উঠেছিলাম জানি না, ১০০০ ফুটও হ'তে পারে, বেশীও হ'তে পারে। এক দিকে ডাল হ্রদ, নাগিনা বাগ, নাশিম বাগ প্রভৃতি বড় বড় বাগান, অন্য দিকে নেডুস হোটেল পার হয়ে জম্মুর রাস্তা পর্যন্ত সব দেখা যায়। দূরে হরিপর্বত, তার পিছনে শুভ তুষারশৃঙ্গ। কান্মীর উপত্যকার অপূর্ণ শ্রামশ্রীর ও তার বিভিন্ন স্তরের সবুজের খেলার একটা ছবি পাওয়া যায় উপরে উঠলে। প্রায় প্রতি রাস্তার ধার দিয়ে জলের নালা চলেছে, তাতে ছোটবড় নোকা, জলপথের ওদিকে ভাসমান উদ্ভান। এক সময় এগুলি জল ছিল, এখন চাষীরা ভরাট ক'রে ক'রে ক্ষেত করছে, তার ফলে নদীর মত বড় বড় জলপথগুলি ক্রমশঃ সংকীর্ণ নালা হয়ে উঠেছে। কান্মীর-রাজ এই রকম ক'রে কান্মীরের সৌন্দর্য্য নষ্ট করতে যদি না দেন তবে তাঁরই রাজ্যের সুনাম হবে। যেদিকে উন্মুক্ত হ্রদটুকু আছে সেই দিকেই সাহেবদের বড় বড় হাউস-বোটগুলি জলে ভাসছে। তীরে নাশিম বাগ, নাগিনা বাগ প্রভৃতি উদ্ভান। 'ভাসমান উদ্ভান' স্ননতে স্নন্দর ; কিন্তু জলের তুলনায় উদ্ভানের সংখ্যা বেড়ে গেলে জলের সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়ে যাবে।

প্রকৃতি তাঁর সৌন্দর্য্যের পসরা উজাড় ক'রে কান্মীরের কোলে ঢেলে দিয়েছেন, কোনও দিকে এতটুকু কার্পণ্য করেন নি। প্রভাত সূর্যালোকে শঙ্করাচার্যের চূড়ায় বসে তাই দেখছিলাম। বিকালে গোলাম বাজারে মাহুষের স্থষ্টির নৈপুণ্য দেখতে। মাহুষ একত্রে স্বর্ণ ও নরক কি ক'রে স্থষ্টি করতে পারে দেখে বিস্মিত হলাম। ভাড়া, জৌর, অপরিচ্ছন্ন, বাকা-চোরা, ছেলে-পড়া সারি সারি বাড়ী, ঘরে দোরের পথে নন্দমায় মাহুষের গায়ে পোষাকে শুণীকৃত আবর্জনা ও ফ্রেন! বিধাতা এদের স্থলে জলে আকাশে দেহে এত সৌন্দর্য্য দিয়েছিলেন কি বিধাতাকে এমনই করে ব্যঙ্গ করবার জ্ঞান? কান্মীর ভূস্বর্ণ বটে অনেক দিকে, তবে নরকও পাশাপাশি আছে। এত ভাল এবং এত মন্দ জিনিষ এমন পাশাপাশি কোথাও দেখতে পাওয়া যায় কি না জানি না। এখানকার শিল্পীরা রেশমে পশমে, কাঠে, শোনায রূপায় যা সব জিনিষ তৈরি করে দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। পাঁচ-ছয় টাকা দামে যে-সব সেলাইয়ের কাজ এরা বিক্রী করে তা মিউজিয়মে রাখবার মত, যেন সম্বৎসোটা ফুলের বাগান। কাঠের কাজ এত সূক্ষ্ম যে মাহুষের কাজ মনে হয় না। কলকাতার বাজারে কান্মীরী কাঠের কাজ বলে যা পাওয়া যায় সে অতি মোটা কাজ। এই সব কাঠের কাজ কেউ কেন নিয়ে যায় না জানি না।

অথচ এই অপূর্ণ রূপশ্রী শিল্পীরা কি রকম বাড়ীতে আর কি রকম পাড়ায় থাকে দেখলেও বিশ্বাস করা যায় না। ধুলো ও মাছি ভর্তি নোংরা গলির দুপাশে পচা নর্দমার গায়ে অঙ্ককার ঘোরান সিঁড়ি দেওয়া নানা মাপের বাঁকা-চোরা বাড়ী। এমন ঠেসে গায়ে গায়ে সেগুলি তৈরি যে সেখানে ঢুকলে কাশ্মীরে যে পাহাড়-পর্বত, হ্রদ, গাছ, নদী, শতক্ষেত্র কিছু কোথাও আছে ভাবতেই পারা যায় না। মনে হয় এই শিল্পীরা পার্থিব সৌন্দর্য দেখে রূপ সৃষ্টি করে না, অন্তরের প্রেরণা থেকে করে, মনের কোনও কোণে এদের সৌন্দর্য-লক্ষী চোখ বুজে বসে আছেন, তিনি দূরের আবেষ্টনের রূপ-ঐশ্বর্যসম্ভারও দেখেন না, নিকট আবেষ্টনের ক্লেদ-কালিমাও দেখেন না।

আমরা যে আট-নয় দিন শ্রীনগরে ছিলাম তার মধ্যে চার-পাঁচ বারই বাজারে গিয়েছিলাম; তা ছাড়া নৌকায় করে ব্যবসাদারেরা আমাদের হাউস-বোটেও প্রায়ই জিনিষ বিক্রি করতে আসত। শ্রীনগরে মোটামুটি তিনটা সওদা করবার জায়গা আছে। প্রথমটি হচ্ছে বড় রাস্তার উপর শহরের আদত বাজার। এখানে সব রকম জিনিষেরই দোকান আছে। কিন্তু আমাদের মত বিদেশী দ্বারা জিনিষ কিনতে যায় তারা এখানে গিয়ে অনেকটাই নিরাশ হয়ে আসে। কলকাতার বাজারে আধুনিক যে-সব জাঞ্জন শালের উপর কাশ্মীরী সস্তা সূচীশিল্পের নিদর্শন আমরা দেখি, অধিকাংশ দোকানে সেই সবই পাওয়া যায়। কাশ্মীরে বোনা শালও বা পাওয়া যায় তার মধ্যে ভালগুলির এক দিকের পশম কাশ্মীরের, আর এক দিকের বিদেশী। এগুলি সাদাই বিক্রী হয়, এর উপর কাজ প্রায় কিছুই নেই। অর্ডার দিলে অবশ্য কাজ করে দেয়। বেড-কভার, কুশান-কভার, ব্লাউস-পিস ইত্যাদিতে যে-সব ছুঁচের কাজ এই বাজারে পাওয়া যায় তা বেশী ভাগই সস্তা বিলিতি পদ্ম প্রভৃতির নক্সা থেকে নেওয়া। অনেক বস্তা জিনিষ ঘাঁটলে আসল প্রাচীন কাশ্মীরী নক্সা কিছু বেরোয়। এই সব দোকানে জিনিষ খুব সস্তা কলকাতার তুলনায়; এরা দরও খুব বেশী করে না। তবে মেকি টাকা চালাতে এরা অস্থিতির। এক দোকানে টাকা ভাঙিয়ে দেখতাম পরের দোকানে সে টাকা পরস্য আর চলে না। এই বাজারে একটি খাদি-প্রতিষ্ঠানের দোকান আছে, তারা কাশ্মীরী প্রথায় দর করে না এবং ভাল জিনিষ রাখে।

সেইকালে কাশ্মীরী কাজ কিনতে হ'লে যেতে হয় কাশ্মীরী কারিগর ও ব্যবসাদারদের পাড়ায়। সেটা



কতাকর্তা। কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত নারায়ণ জু

দোকানপাড়া নয়। কারিগররা এইখানেই স্ত্রী-পুত্র-কন্যা নিয়ে বসবাস করে, কাজ করে এবং ঘরগুলি তৈরি জিনিষ-পত্রে বোঝাই করে রাখে। এখানে নতুন ও পুরাতন সব রকম শাল, কার্পেট, সেলাই, রূপার কাজ, কাঠের কাজ ইত্যাদি পাওয়া যায়। হাজার হু-হাজার দামের জিনিষ থেকে পাঁচ-দশ টাকা দামের জিনিষ পর্যন্তও পাওয়া যায়। তবে সত্য যে কোন্ জিনিষের কি দাম সে 'দেবান জানন্তি' আমরা ত কোন্ ছার! একে ত শাল দোশালা, কার্পেটের দাম আমাদের মত মানুষের পক্ষে আনাজ করা শক্ত, তার উপর কারিগরদের পাড়ায় ঘরগুলি এমন চমৎকার অঙ্ককার যে সেখানে হীরকে জিরে এবং জিরেকে হীরে মনে করা কিছুই বিচিত্র নয়। খুব প্রাচীন শালের নক্সা যে রকম সুন্দর এবং কাজ যে রকম ভরাট, আজকাল সে রকম বড় আর তৈরি হয় না। কাজেই এ-সব জিনিষ কিনতে হ'লে পুরানোই কিনতে হয়। একটা দোকানে এই রকম শ-দুই শাল দেখে আমরা একটা পছন্দ করেছিলাম। কারিগরটি জিনিষ বিক্রী করতে পাবার লোভে নিজের শিকার্য করে আমাদের তার বাড়ী নিয়ে গেল। জিনিষ দেখার পর যেটি পছন্দ করলাম তার কাজ আশ্চর্য সুন্দর। তিন শত টাকা দাম বলে দর শুরু হ'ল, শেষে নামূল ১৫০

টাকায়। লোকটি ত তৎক্ষণাৎ জিনিষ দিয়ে টাকা নেবার জন্ত ব্যস্ত। আমার সঙ্গে অত টাকা ছিল না বলে লোকটিকে বললাম, “চল আমাদের নৌকায়।” সে রাজি হ’ল, কিন্তু বলল, “আপনারা যে আমার দোকানের জিনিষ পছন্দ করেছেন এবং ১৫০ টাকা দিয়ে কিনছেন, তা লিখে দিন। পরে অল্প লোককে দেখালে আমার ব্যবসার সুবিধা হবে।” লিখে দেওয়া হ’ল। শালওয়ালার শিকারায় চড়েই আমাদের নৌকায় ফিরে এলাম। সেখানে এসে আলোতে শালটি খুলেই দেখি, সেটি শাল ত নয় যেন ফকিরের আলখালা! অনেকগুলি অতি প্রাচীন জীর্ণ শালের টুকরাকে জোড়া দিয়ে তৈরি করা হয়েছে; ছবি তুলে রাখলে দেখতে ভালই হবে কিন্তু গায়ে দিতে গেলে এক টানেই বোধ হয় ছিঁড়ে যাবে। আমার বড় সন্দেহ হ’ল। বললাম, “আজ শালটা রেখে যাও, কাল আমাদের এক বন্ধুকে দেখিয়ে দাম দেব।” লোকটা চটে গেল, কিন্তু রেখে গেল। আমরা শাল নিয়ে মিসেস নিয়োগীর বাড়ীতে গেলাম। তাঁরা বললেন, “এ তালি-দেওয়া শাল এক মাসও টিকবে না। এ কুড়ি টাকা দিয়েও কিনবেন না।”

পরদিন আবার শালওয়ালার এস। শাল ফিরিয়ে দেওয়াতে মহা তব্বী। শেষে শিকারার তিন বারের ভাড়া নিয়ে তবে গেল। কিন্তু সে পর্কের শেষ এখানে হ’ল না। আমরা কলকাতায় ফিরে আসবার কিছু দিন পরে কাশ্মীরের Tourist Bureau থেকে আমাদের নামে এক চিঠি এল যে আমরা এক জন ব্যবসাদারকে কথা দিয়েও তার জিনিষ কিনি নি, এতে তার ভীষণ ক্ষতি হয়েছে। হুতবাং যেন আমরা অবিলম্বে ১৫০ টাকা দিয়ে তার জিনিষ কিনি অথবা না-কেনার কারণ দেখাই। কারণটা লিখে পাঠাবার পর আর চিঠি আসে নি এই বন্ধু।

এই সব পূর্বানো জিনিষ কেনা অনেকটা জুয়াখেলার মত। ভাগ্যে থাকলে খুব ভাল জিনিষ পাওয়া যায়, না হ’লে সব টাকা জলে যায়। তবে এই সব কারিগরদের সঙ্গে বাক্যবদ্ধ করবার ক্ষমতা এবং বাড়ী নিয়ে গিয়ে জিনিষ পরীক্ষা করবার ধৈর্য ও পশ্চাদ্ধাবমান অসংখ্য দোকানদারের অনুরোধ এড়ানোর নৈপুণ্য যদি কারুর থাকে তিনি এই পাড়াতে কাশ্মীরের আশ্চর্য্য সুন্দর শিল্প-সমূহের নিদর্শন সংগ্রহ করতে পারবেন।

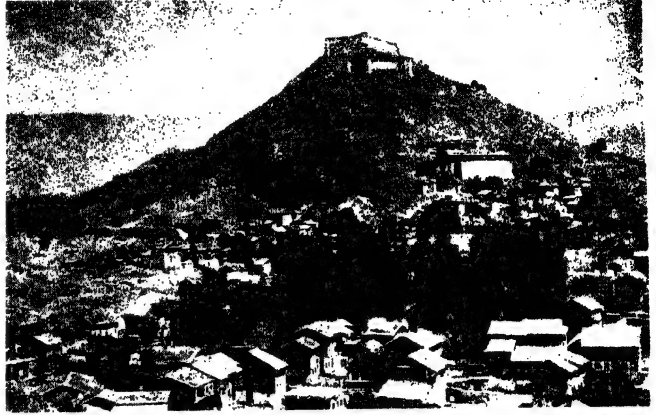
তৃতীয় জিনিষ কেনবার ক্ষয়গা বাঁধের উপর সাহেব পাড়ার দোকানে। মেমসাহেবরা নিজদের দেশের বাজে নক্সার নকল কিনতে আমাদের দেশে আসে না, হুতবাং

এই সব দোকানে আদত পারস্যান, কাশ্মীরী, তিব্বতী ত্যাদি নক্সার জিনিষ ও ভাল কার্টের কোট প্রভৃতি পাওয়া যায়। এরা দাম নেয় খুব বেশী এবং দর করে তার চেয়েও বেশী। বাঁধের উপরের একটি চীনা দোকান থেকে আমরা একটি চীনা ঘণ্টা ও চীনা করুণা দেবীর মূর্তি কিনেছিলাম, দুটিই খাটি চীনা শিল্প। দোকানদারটি অনেক আশ্চর্য্য সুন্দর চীনা জিনিষ দোকানে রেখেছে। আমরা তার দেশ দেখেছি শুনে আমাদের খুব খাতির করল। আমার সঙ্গে নিয়োগী মহাশয়ের ছোট মেয়ে উমা দোকানে গিয়েছিল। চীনা দোকানদার তাকে আমার মেয়ে মনে করে একটা সুন্দর চীনা পুতুল উপহার দিল।

জিনিষ কিনবার চতুর্থ স্থান নিজের নৌকা; ব্যবসাদাররা শিকারায় করে সেখানে জিনিষ নিয়ে আসে। তাদের কাছে ঠিক দর করে কিনতে পারলে সব চেয়ে সস্তা হয়। সব রকম জিনিষই তারা আনে এবং কিছু ঘাড়ে না চাপিয়ে ছাড়ে না। আজকাল স্মৃত্যুর সাধারণ শাড়ীর দাম হয়েছে পাঁচ টাকা; এদের কাছে দু-বছর আগে সুন্দর রঙীন কাশ্মীরী রেশমী শাড়ী এই দামে পেয়েছি। অবশ্য ঠাকাত্তে এরাও খুবই চেষ্টা করে, কারণ এরা কারিগরের পাড়ারই লোক।

৬ই যখন বাজারে গেলাম বাজারের ব্যবসাদার শিল্পীরা তাদের নাম ছাপা কার্ড নিয়ে গাড়ীর পিছন পিছন আমাদের তাড়া করে বেড়াতে লাগল। সবাই আমাদের পাকড়াতে চায়, দরও করে অসম্ভব। কোন প্রকারে তাদের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে নগিনা বাগ প্রভৃতির পথে বেড়াতে গেলাম। এগুলি বোধ হয় বাদসাহী বাগান নয়, পাকাতা ধরণের বাগান, হ্রদের ধারে বড় বড় জমি, যেন ঘাসের গালিচা পাতা, তার ধারে ধারে চেনার প্রভৃতি বিরাট সব মহীকর। উইলো, পপলারেরও অভাব নেই। সুসজ্জিত হাউস-বোটগুলি জলের ধারে দাঁড়িয়ে। জল এখানে অনেকটা পরিষ্কার। বড় বড় বজ্রার ছাদে চাঁদোয়া-টাঙানো, তার তলায় সাহেব-মেমরা বসে প্রকৃতির শাস্ত শোভা দেখছেন। কেউ কেউ ছেসেপিলে নিয়ে নীচে নেমে বোটের ধারে জলে খেলা করছে, কেউ দল বেঁধে হাঁটতে বেরিয়েছে। পথের ধারের সরু জলক্স নালা দিয়ে ধূসর ও কৃষ্ণবসনা কৃষ্ণক-রমণীরা তব্রিতরকারীর নৌকা বেয়ে চলেছে, কেউ নতুন ভাসমান উল্যান তৈরী করছে, কেউ ক্ষেত থেকে বড় বড় ওলকপি ইত্যাদি তুলছে।

৭ই জুন শ্রীপ্রতাপ কলেজে একটা মস্ত মজলিশ হ'ল চায়ের। ময়দানের সামিয়ানার তলায় প্রায় শ'খানেক নিমন্ত্রিত ব্যক্তি এসেছিলেন। কাশ্মীর রাজ্যের মন্ত্রী, চীফ সেক্রেটারী প্রভৃতি ছাড়া আরও অনেক বড় বড় লোককে দেখলাম। বাগানে বাতাসের দোঁলায় সঙ্গে পুষ্পগুটি চলেছিল। এত সুন্দর অভ্যর্থনা মানুষের পক্ষে করা শক্ত। দেবতাই সহায় হয়েছিলেন। সভাতে লেডি সাক্ষি, তাঁর পুত্রবধূ, অধ্যাপক কিচলুর কন্যা, চীফ সেক্রেটারীর কন্যা প্রভৃতি অনেক মহিলা এসেছিলেন। তাঁদের মধ্যে খাটি কাশ্মীরী বোধ হয় কিচলু-কন্যা। উচ্চ বংশের কাশ্মীরী মেয়েদের ওখানে পদ্মার বাইরে বিশেষ দেখি নি। এঁরা বোধ হয় নেহরুদের মত উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে কিছু দিন বাস করার জন্ত পোষাক পরিচ্ছদ ও শিক্ষানীক্ষায় আধুনিক ভাবাপন্ন হয়েছেন। যাই হোক, কলেজ কর্তৃপক্ষের সাদর আদর-অভ্যর্থনার পর আজ আমরা হোটেল ছেড়ে হাউস-বোটে চলে যাব কথা ছিল। কাশ্মীরে এসে জলে বাস না করলে এখানকার অর্ধেক অভিজ্ঞতা বাকি থেকে যায়। নিয়োগী মহাশয় আমাদের একটি নৌকা ঠিক ক'রে দিলেন, তার দৈনিক ভাড়া ৭ টাকা করে। খাদ্যও নৌকাওয়ালাই দেবে। শ্রীনগরের বাড়ীর মত নৌকাটির সব কিছুই ভাঙা; চেয়ার টেবিল খাট মেঝে সবই নড়বড় করছে। তবে চারখানা ঘরেই কার্পেট পাতা আছে। বাসনকোসনও অনেক। শ্রীনগরের "Bund" অর্থাৎ বাঁধ খুব ফ্যাশনেবল জায়গা; এইখানে যত সাহেবদের বাড়ী, ব্যাংক, পোষ্ট অফিস, রেসিডেন্সী, ডিস্পেন্সারী, বড় বড় দোকান ইত্যাদি। বাঁধে বড় বড় চেনার ও উইলো গাছ, তার পরেই ঝিলম নদী। নদীর দুই পাশে সার বেঁধে হাউস-বোট দাঁড়িয়ে আছে। তার ভিতর অনেকগুলি খুব দামী আসবাবে সজ্জিত। বাঁধের দিকে একটি ঘাটের কাছে আমাদের নৌকা "উইগুন" দাঁড়িয়ে থাকত। গ্রীষ্মকালেই এদেশের লোকে স্নান করে, কাজেই যতক্ষণ বোধ থাকত, ততক্ষণ ধরে সেই ঘাটে চলত কাপড় কাচা আর স্নান। কাশ্মীরী, পাঞ্জাবী, শিখ, বালক বৃদ্ধ যুবা কত লোক যে আসত তার ঠিক নেই। মন্ডস্রোতা ঘোলা নদীর জল সারা শহরের আবর্জনা বয়ে বয়ে এত নোংরা হয়ে

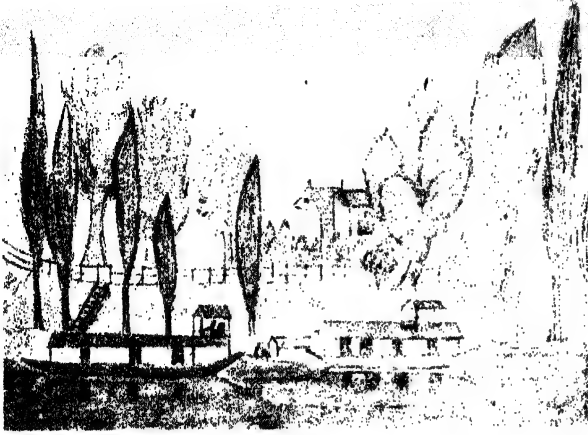


হরিপর্বতের কেন্দ্র শ্রীনগর

মেয়েদের ওখানে পদ্মার বাইরে বিশেষ দেখি নি। এঁরা বোধ হয় নেহরুদের মত উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে কিছু দিন বাস করার জন্ত পোষাক পরিচ্ছদ ও শিক্ষানীক্ষায় আধুনিক ভাবাপন্ন হয়েছেন। যাই হোক, কলেজ কর্তৃপক্ষের সাদর আদর-অভ্যর্থনার পর আজ আমরা হোটেল ছেড়ে হাউস-বোটে চলে যাব কথা ছিল। কাশ্মীরে এসে জলে বাস না করলে এখানকার অর্ধেক অভিজ্ঞতা বাকি থেকে যায়। নিয়োগী মহাশয় আমাদের একটি নৌকা ঠিক ক'রে দিলেন, তার দৈনিক ভাড়া ৭ টাকা করে। খাদ্যও নৌকাওয়ালাই দেবে। শ্রীনগরের বাড়ীর মত নৌকাটির সব কিছুই ভাঙা; চেয়ার টেবিল খাট মেঝে সবই নড়বড় করছে। তবে চারখানা ঘরেই কার্পেট পাতা আছে। বাসনকোসনও অনেক। শ্রীনগরের "Bund" অর্থাৎ বাঁধ খুব ফ্যাশনেবল জায়গা; এইখানে যত সাহেবদের বাড়ী, ব্যাংক, পোষ্ট অফিস, রেসিডেন্সী, ডিস্পেন্সারী, বড় বড় দোকান ইত্যাদি। বাঁধে বড় বড় চেনার ও উইলো গাছ, তার পরেই ঝিলম নদী। নদীর দুই পাশে সার বেঁধে হাউস-বোট দাঁড়িয়ে আছে। তার ভিতর অনেকগুলি খুব দামী আসবাবে সজ্জিত। বাঁধের দিকে একটি ঘাটের কাছে আমাদের নৌকা "উইগুন" দাঁড়িয়ে থাকত। গ্রীষ্মকালেই এদেশের লোকে স্নান করে, কাজেই যতক্ষণ বোধ থাকত, ততক্ষণ ধরে সেই ঘাটে চলত কাপড় কাচা আর স্নান। কাশ্মীরী, পাঞ্জাবী, শিখ, বালক বৃদ্ধ যুবা কত লোক যে আসত তার ঠিক নেই। মন্ডস্রোতা ঘোলা নদীর জল সারা শহরের আবর্জনা বয়ে বয়ে এত নোংরা হয়ে

উঠেছে যে মানুষে তাতে কি করে স্নান করে বুঝতে পারতাম না। নৌকায় বসে বসে সারাদিন দেখতাম এক দিকে স্নানার্থীদের আনাগোনা আর একদিকে ফিরিওয়ালাদের ঘোরাঘুরি। এই জলপথটিই শ্রীনগরের প্রকৃত রাজপথ, সারাদিন কত গণ্য বোঝাই নৌকা যে চলেছে কত দিকে তার ঠিক নেই। স্বদর্শন ফিরিওয়ালারা সবাই একবার ক'রে এসে নৌকো লাগাচ্ছে আমাদের নৌকার পাশে। বিদেশী পর্যটক যতক্ষণ না তার জিনিষ দেখবে সে ততক্ষণই জোঁকের মত তার পিছনে লেগে থাকে। কত রকমের সব জিনিষ। শাল, রেশম পশমের কাজ, কাঠের কাজ, কাগজের মণ্ডের বাসনকোশন, শাড়ী, গহনা, রূপার বাসন, গালিচা, ফল, তরকারি সবই নৌকা বোঝাই হয়ে স্রোত বেয়ে চলেছে। এদের অপরিমিত ধৈর্য্য, দর করারও স্বস্ত নেই, জিনিষ দেখানোরও শেষ নেই। কেউ খুব ঠকিয়ে যায়, কেউ খুব সন্তোষ দেয়। আমরা যে ঘাটে থাকতাম তার নাম ল্যাঘার্ট ঘাট।

ল্যাঘার্ট ঘাট থেকে নিয়োগী মহাশয়ের বাড়ী ছিল খুব কাছে। তাঁর ছোট মেয়ে উমা বোজ এসে আমাদের তদারক ক'রে যেত আর কত গল্প করত। মাঝে মাঝে নিয়ে আসত তার মায়ের রান্না তরি তরকারী। নৌকাতে আর দুটি ছোট ছোট মেয়ে ছিল, তারা কাশ্মীরী শাক্তির মেয়ে। সব চেয়ে ছোট্ট মেয়েটির নাম নূরজাহান। বেশ গোলাপ ফুলের মত দেখতে, কিন্তু পোষাকটা ছিল কমলে অথবা গোলাপে কটকের মত চক্ষুপীড়াদায়ক। ভোর হলেই মেয়েটি তার দ্বিধিকে নিয়ে এসে সামনে দাঁড়াত,



ল্যাখাট ঘাট।

লেখিকা কর্তৃক অঙ্কিত

এবং বাহাতটা উল্টে মাথায় ঠেকিয়ে বলত "ছেলাম, মেম ছা'ব।" উদ্দেশ্য একটি পয়সা কি বিছুট আদায় করা। যেদিন ফুল নিয়ে আসত সেদিন তার বাবা শিথিয়ে দিত দু-আনা চাইতে। এরা নৌকাওয়ালার মেয়ে। বড় মেয়েটির ৮২ বছর বয়স। সে কাশ্মীরী প্রথায় সুরু সুরু বিছনৌ বেঁধে মাথায় জরি দেওয়া টুপির সঙ্গে রূপার কুমকো ছুলিয়ে পরত। ছোট মেয়েটির বয়স ৩৪ মাত্র। তখনও তার চুল ছাঁটা, এবং পোষাকও ঠিক মহিলাজ্ঞনোচিত নয়। আমার কাছে একদিন একটা সাবান উপহার পেয়ে সে মহাখুশী। সাবান মেখে নদীতে নেমে কত যে জলক্রীড়া দেখালো তার ঠিক নেই।

নৌকাওয়ালার তার সামান্য পুঁজিপাটা দিয়ে এই পুরানো হাউস-বোটটি কিনেছে। এইটাই তার জীবিকার উপায়। বিদেশীদের এই নৌকা দিন হিসাবে কিংবা মাস হিসাবে ভাড়া দিয়ে তারা সংসার চালায়। তারা স্বামী-স্ত্রীতেই রান্নাবান্না, বাজার করা, পরিবেশন করা সব করে। সঙ্গে আরও দু-এক জন আত্মীয় থাকে তারা কাজে সাহায্য করে। একজন লোক স্নানের জল দিত এবং মেথরের কাজ করত, সে ওদের আত্মীয় কি না জানি না। তবে মেথরের কাজের জগত তাকে অপাংক্তেয় বলে ত মনে হ'ত না। হাউস-বোটের গায়ে

গায়ে আরও দুটি নৌকা থাকে, একটি রান্নার নৌকা, অল্পটি শিকারী অর্থাৎ ছোট ডিকী। রান্নার নৌকায় রান্নাবান্না হয় এবং চাকর-বাকর সপরিবারে থাকে। শিকারটি গাড়ীর কাজ করে। এক পাড়া থেকে আর এক পাড়ায় তাড়াতাড়ি যেতে হ'লে কিংবা এপার থেকে ওপারে যাবার কাজ থাকলে হাউস-বোটের অধিবাসী ও চাকর-বাকরেরা শিকারী ব্যবহার করে। প্রত্যেক বারই আলান্না ভাড়া দিতে হয়। আমরা ল্যাখাট ঘাটের যেখানে হাউস-বোট রেখেছিলাম সে জায়গাটা নানা কারণে আমার ভাল লাগত না। ইচ্ছা ছিল ওপারে নৌকা রাখি, কিন্তু

তাহ'লে এদিক-ওদিক যাওয়া-আসার জগত বার বার শিকারী ভাড়া করতে হ'ত, অথবা বন্দী হয়ে সারা দিনই বড় বোটে বসে থাকতে হ'ত। এই ভয়ে ওপারে থাকা হয় নি।

শ্রীনগরে একটি সুন্দর মিউজিয়ম আছে। আমরা দু-তিন বার সেখানে গিয়েছি। ল্যাখাট ঘাট থেকে শিকারী ক'রে ওপারে গিয়ে তার পর একটি টাঙ্গা নিতাম। কাশ্মীরে যে-সব পুরানো শাল ও স্থচিশিল্পের চিত্র আজকাল আর বেশী দেখা যায় না, তার অনেক আশ্চর্য্য নিদর্শন এই মিউজিয়মে আছে। হারওয়ানে প্রাপ্ত বহু প্রাচীন কতকগুলি টালির রিলিফ ছবি ঐতিহাসিকদের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করে। এখন মুসলমানপ্রধান দেশ হ'লেও হিন্দু মন্দির, দেবমূর্তি, যোগী সম্রাটের রিলিফ ছবি ইত্যাদি কাশ্মীরের হিন্দুপ্রধান যুগের ঐশ্বর্য্যের সাক্ষ্য দেয়। বিষ্ণু মূর্তি ত গ্যালারির পর গ্যালারিতে সাজান। অধিকাংশের তিনটি মাথা, কোন কোনগুটি কালো মার্বেল পাথরের তৈরি। বিষ্ণু কোথাও গরুড়ের পৃষ্ঠে আরোহণ করেছেন, আবার কোথাও তাঁর দুই পায়ে মাঝে পৃথিবী দাঁড়িয়ে। কাশ্মীরের প্রাচীন রাজবংশের অনেকের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস মিউজিয়মে দর্শকের দৃষ্টিপথের সম্মুখেই বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে।

ক্রমশঃ

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

শ্রীশাস্তা দেবীকে লিখিত

ও

কল্যাণীয়াসু

শাস্তা, জেনোয়াতে এসে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হলুম। তুমি আমার ডায়ারির কথা লিখেছ—কিন্তু সেই ডায়ারিতে কি যে বকেচি তার প্রায় কিছুই মনে নেই। তাতে মেয়েদের কথা লিখেছিলুম ভা মনে আছে, কিন্তু কি ভাবে তা মনে নেই। ও সম্বন্ধে যা বলবার আছে সব যে সম্পূর্ণ ক'রে বলেছিলুম তা সম্ভব নয়। কেন-না ডায়ারি জিনিষটা মনের ক্ষণিক মেজাজের প্রতিবিম্ব—ওতে কেবল এক পাশের ছবি ওঠে—চার পাশ ঘুরিয়ে ত ছবি তোলা যায় না।

এত দিনে খবর পেয়ে থাকবে দক্ষিণ আমেরিকার পথে আমার শরীর খুব খারাপ হয়েছিল, পেরু যাওয়া হ'ল না, আর্জেন্টিনায় ডাক্তারের হাতে প্রায় দু'মাস বদ্ধ হয়ে চূপচাপ পড়েছিলুম। ছুটি পেয়েই ইটালিতে এসেছি। এখানকার কাজ সেরে ভারতযাত্রা করতে আর দিন পঁচিশেক দেরি আছে। অর্থাৎ জেনোয়া থেকে যে জাহাজ ১৫ই ফেব্রুয়ারিতে ছাড়বে সেইটেতে যাওয়া স্থির করেছি। আশা করি কোনো কারণে আর তারিখ বদল হবে না। কেন না এ শরীর নিয়ে বিদেশে ঘুরতে আর ইচ্ছে করচে না। অতএব যখন এই চিঠি পাবে তার এক মাসের মধ্যেই দেখা হবে। বড় গল্প লিখতে বলেছ। সে কি সম্ভব? চলতে চলতে গলাবন্ধ বোনা যায় কিন্তু চলতে চলতে কি যোলা হাত বহরের সাড়ি বোনা সহজ? আজ সকালে মিলানে যাচ্ছি। সামনে অনেক ঘোরাঘুরি অনেক বকাবকি আছে। ইতি ২১শে জানুয়ারী ১৯২৫

ভদ্রাধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Santiniketan,
Bengal, India.

ও

কল্যাণীয়াসু

আমার আশা ত্যাগ কর—দুর্গলক্ষী স্বর্ণকালের জন্যে আমার খেলালে ডব করেছিলেন, সম্প্রতি তাঁর ঠিকানা

কোথায় কেউ জানে না। এখানে এসে অবধি নিজের শরীরের দুঃখটা নিয়েও যে একটু বেশ আরাম করে তাকে লালন করব তারও সময় পাইনি। কাল গবর্ণর দেখা দিয়ে চলে গেছেন—কিন্তু অবকাশের ফাঁকা কোথাও নেই, সমস্ত নিরেট করে কাজে অকাজে ঠাসা। এর উপরে ইংরেজি লেকচারটা যেমন করে হোক যত শীঘ্র পারি শেষ করে দিতে হবে। সব চেয়ে মুশ্কিল হচ্ছে লেখায় অরুচি। নানা দিকের দাবীতে নানা দিকে আমাকে যতই টানচে আমার মন ততই উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠচে।

ক্ষুদ্র বিয়ের ত আর দেরি নেই—এর মধ্যে কলকাতায় যাওয়া আসা আমার হাড়ে সইবে না। বিবাহ আসরে শরীরে থাকতে পারব না—আমাদের অন্তরের আলীর্বাদ পৌছবে। ইতি ৯ অগ্রায়ণ ১৩৩২

স্নেহাসক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

6, Dwarkanath Tagore Street,
Calcutta.

কল্যাণীয়াসু

শাস্তা, তোমার চিঠি পড়ে মনে হয়েছিল আমার “বুদ্ধজয়ে”র কবিতাটি প্রবাসীর বৈশাখী নৈবেদ্যরূপে তোমরা গ্রহণ করতে পার নি। তাই “বুদ্ধবন্দনা” বলে আর একটি কবিতা কাল পাঠিয়েছি। আমার ইচ্ছা আমার এই রকম কবিতাগুলি প্রবাসীতে দ্বিধাবিভক্ত পাতায় ছাপা না হয়। অল্প নানা জাতের নানা লেখার সঙ্গে কবিতা মিশে গেলে হোয়াইটরাবে লেডলর দোকানের শেল্ফ মনে পড়ে। এই জন্তে কবিস্বভাব-জুলভ অভিমানেবশত আমি আমার কবিতাগুলির জন্তে স্বতন্ত্র পঞ্জি ও আসন দাবী করি। তোমাদের সাময়িক পত্রের সাম্যতন্ত্রে যদি তা বাধে তা হলে আমরা নাচার। ভিয়েনা থেকে তেজেশকে যে একটি পত্র লিখেছিলুম আমার গাছের কবিতার ভূমিকা-স্বরূপ সেটি দিতে হবে। পত্রের কাপি এই সঙ্গে পাঠাই। ইতি ১১ চৈত্র ১৩৩৩

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

মেজান
হুমাত্রা

কল্যাণীয়াহু

শাস্তা, সেদিন লিখলুম প্রবাসী পাইনি আজ লিখতে বসেচি প্রবাসী পেয়েচি। হয়ত দুটো চিঠি এক সঙ্গেই পাবে। এবারকার প্রবাসী দেখে খুসি হলুম—ফজলি আমের মতো, শাঁস অনেকখানি। বিপরীত ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছি। ইংরেজি ভাষায় বলে “গড়িয়ে যাওয়া পাথর শ্রাওলা জমাতে পারে না।” কোথাও এবং কোনো সময়ে একটুখানি বসে যে লিখব সে আশঙ্কা মাত্র নেই। যদি বা দু দশ মিনিট বসবার সময় পাই, দেহমনে ঘূর্ণি হাওয়ার দম শীঘ্র বন্ধ হতে চায় না। সেই ঘুর বন্ধ না হলে সামান্য একখানা চিঠি জমানোও শক্ত হয়, “প্রবন্ধ পরে কা কথা”—পাক-পাওয়া মন বাক্যগুলোকে যেন তুলো ধূনে নয়-ছয় করতে থাকে। কাল ছিলেম মাগয় উপদ্বীপে, আজ এসেছি হুমাত্রায়—আজ বিকেলে এখান থেকে পাড়ি দেব যবদ্বীপে। সেখানে গিয়েও ঘুর ঘুর ঘুর। তার উপরে বক্ বক্ বক্।

তোমার কন্ঠার নামের ফর্দ সেদিন তাড়াহুড়ো করে পাঠিয়েছি—কারণ এখানে সব কাজই তাড়াহুড়োর ঝাপতালে—দিনগুলো মোটর গাড়ি চড়ে ছোটো, স্বপ্ন দেখি ক্ষতলয়ে। পছন্দসই কিছু জুটল কি? * * * শান্তিলী * * * কিন্তু ওদিকে তোমার নামকরণের দিন বোধ হয় চুক গেছে। তোমার চিঠি যখন আমার হাতে পৌঁছল তখন সে চিঠি তোমার শুভদিনের পঞ্জিকা হিসাব করে পৌঁছয় নি—তখনি দেরি হয়ে গিয়েছিল।

এই চিঠিটা তোমাকে লিখছি, কেবলমাত্র চিঠি লেখা আমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন এই খবরটি দেবার জন্তে। কিন্তু সেই খবর দিতে গিয়ে যদি লম্বা চিঠি লিখি তা হলে চিঠির দৈর্ঘ্য আমার কথার প্রতিবাদ করবে। এই জন্তে নীচের ক’টা লাইন বাদ দিতে হ’ল। বাদ দেবার আর একটা কারণ আছে। সকালে এই হোটেল এসে পৌঁছেছি এখনো স্নান হয় নি। বলা বাহুল্য স্নান হলে তবে আহা হবে। শরীর রক্ষার জন্তে আহাযের কত প্রয়োজন সে কথা তোমার মতো বিচুর্ষকে বলা অনাবশ্যক, তবু কথাটার প্রসঙ্গ যে এখানে তুললুম সে কেবল মাত্র আরো দুটো লাইন পুরিয়ে দেবার জন্তে। এর থেকেই বুঝবে ক্রমাগত নাড়া খেয়ে খেয়ে মগজ থেকে সমস্ত স্বাধীন চিন্তা কি রকম ঝরে

পড়েছে। যে কথাগুলো না লিখলে চলে না সে কথা ছাড়া আর কিছুই লেখবার শক্তি নেই। চিঠির কাগজের রেখাগুলো দেখচি ভর্তি হয়ে গেল—যে দুটো বাকি আছে সে দুটোতে নামজারি করব—নামের দ্বারা মানুষ কাল দখল করতে চায় আমি চিঠির কাগজের স্থান দখল করব। ইতি ১৭ আগস্ট ১৯২৭

তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়াহু

গোটাকতক বেশ প্রমাণসই তুল এবারকার আলোচনায় দেখা গেল। “অসীম”কে “সসীম” করে অর্থটাকে এক মেরু থেকে আর এক মেরুতে চালান করে দেওয়া হয়েছে। ১৬১ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভের এক জায়গায় হওয়া উচিত ছিল “সেই বিশেষ রকম করে দেখা শোনা জ্ঞানের সুযোগ আমার ও আমার প্রিয়জনের দেহমনের বিশেষ প্রকৃতির উপরই নির্ভর করে সেই প্রকৃতির পরিবর্তন হলে সেই অভিজ্ঞতার স্থখ থাকে না।” চিহ্নিত অংশটি লুপ্ত হওয়াতে তাৎপর্যটা কিছু ক্ষুণ্ণ হয়েছে, এই সমস্ত বাক্যবিকারে তোমাদের কোনো দোষ নেই—এ সমস্ত এখানকার লিপিকারের স্বরচিত। বা হোক ভাবীকালে এক বার আমার লেখার প্রফ আমার হাত দিয়ে গেলে রচনা হয়তো নিরাপদ হতে পারে—আমি যে খুব পয়লা নম্বরের প্রফ-দেখিয়ে এমন অহঙ্কার নেই—তবে কিনা স্বকৃত পাপের জন্তে স্বয়ং শাস্তি পাওয়ার মধ্যে একটা নৈতিক তত্ত্ব পাওয়া যায়—প্রফ দেখার ব্যাপারে পরকীয় পাপের সমস্ত শাস্তিই নিজেকেই পেতে হয়, অপরাধকারীর গায়ে আঁচড় মাত্র লাগে না। বিশ্ববিদ্যানে প্রফ দেখা ব্যাপারে ন্যায়নীতির একটা মূলগত ব্যত্যয় আছে এ কথা অতি বড় আন্তরিকতাতে মানতে হবে। যদি বল এতে লেখকের বৈধাচর্যের সহায়তা করে আজ পর্যন্ত তার প্রমাণ পাই নি—বরঞ্চ প্রত্যেকবারের আঘাতেই অধৈর্যের পরিমাণ বাড়ে বই কমে না। আজ এই পর্যন্ত। ইতি অগ্রহায়ণ ১৩৩৪।

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“যা ইচ্ছা করি তাই যদি অসীম হয়ে দাঁড়ায়, তবে যা অনিচ্ছা করি তারও অসীম হতে বাধ্য কি?” এইটেই হচ্ছে ভঙ্গ পাঠ।

ও

Visva-Bharati,
Santiniketan.

কল্যাণীয়াস্ব

একটি মেয়েকে চিঠিগুলি লিখেছিলুম, তিনি নাম দিতে চান না। এর মধ্যে আমার অনেক মনের কথা আছে হয় ত সেগুলি অপাঠ্য হবে না। মেয়েটি আশ্চর্য্য বুদ্ধিমতী অথচ স্বভাবতই ভক্তিময়। এই জন্তেই তাঁকে বিশেষ স্নেহ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে আমি চিঠি লিখেছিলুম। তোমার সম্পাদকীয় বিচারে এগুলি যদি প্রবাসীতে গ্রহণীয় মনে করো তবে ছাপিয়ে। যদি না মনে করো লেশমাত্র সন্কোচ করো না। একটা কথা নিশ্চিত মনে রেখো যদি আমার কোনো লেখা কোনো কারণে তোমাদের ভালো না লাগে আমি বিরক্ত হই নে। হয়ত তার একটা কারণ, নিজের উপর আমার বিশ্বাস আছে, আর একটা কারণ মানবচিন্তে অপরিহার্য্য রুচিবৈচিত্র্য সযত্নে আমার বৈধ্য আছে—পূর্বে এতটা ছিল না। আমাকে গাল দিলে এখনো লাগে কিন্তু অকপট ভাবে অপ্রশংসা করলে সেটাকে সহজে মন থেকে সরিয়ে ফেলতে পারি।

এই মেয়েটির কাছে আমার আরো অনেক চিঠি আছে—পরে দেবেন বলচেন। যদি উৎসাহ পাই তবে সেগুলিও কপি করে তোমার দপ্তরে উপহার পাঠাব।

৪ তারিখে কলকাতায় যাকি তার পরে কোনো দিন প্রত্যক্ষ সাক্ষাতের আশা রইল। ইতি ১ ডিসেম্বর ১৯২৭

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়াস্ব

ভিন্ন মোড়কে “সংস্কার” নামে একটি ছোট্ট গল্প পাঠালুম। ছুর্ভাগ্যক্রমে আলম্ভবশত প্রশান্তকে দিয়ে কপি করিয়েছি—আশা করি তাতে তোমাদের বা ছাপাওয়ালার গুরুতর পীড়ার কারণ হবে না।

জাহাজে উপযুক্ত জায়গা এখনো পাইনি। জুনের শেষার্শ্বে পাব এমন আশা পাওয়া যাচ্ছে। ইতিমধ্যে নীলগিরি অঞ্চলে কুহুর পাহাড়ে অবস্থান করা স্থির করেচি। এবারকার প্রবাসী যদি নিম্ন ঠিকানায় পাঠাও তাহলে বিদেশে পাড়ি দেবার পূর্বে হস্তগত হবে। আপাতত আছি আড়িয়াবরে, সহর থেকে দূরে নিচ্ছনে। সেই স্বযোগে গল্পটা লিখেচি—এটা তোমাদের পক্ষে উপাদেয় হবে কি না

জানি নে—একদল পাঠক জুটুকি করবে বলে আশা করি।
ইতি ২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫

শুভাচর্য্যায়ী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমার ঠিকানা :—

C/o Maharajah Bahadur

Pithapuram

Coonoor, Nilgiri Hills

Madras

ও

চন্দ্রনগর

কল্যাণীয়াস্ব

শান্তা, নিশ্চয় পড়ে দেখবে তোমাদের বই,—অনেক দিন এ কাজ করি নি। নদীর জল শুকিয়ে এলে তার ক্ষণাবশেষ প্রবাহের সঙ্গে ভাঙার সঙ্কল্প যেমন দূরে পড়ে যায়, ভয় হয় পাছে এখনকার কালের জীবনযাত্রার সঙ্গে আমার সঙ্কল্পের তেমনি দূরত্ব ঘটে থাকে। আয়ুর জোয়ার ভাঁটার সঙ্গে রুচির এবং উৎসাহের ওঠা পড়া চলে—তাই বর্তমানকে বিচার করা ব্যাপারে নিজের যোগ্যতাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি নে—সেই জন্তে আমি এখনকার বাণী থেকে আমার কানটাকে সরিয়ে রাখি। তা হোক, পড়ে দেখবে তোমাদের বই তার পরে বোঝাপড়া হবে। ইতি ১৭ জুন ১৯৩৫

স্নেহাচর্য্য

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“Uttarayan” Santiniketan,
Bengal.

কল্যাণীয়া শান্তা ও সীতা

তোমাদের মাঘের মৃত্যুসংবাদ হুদিন হোলো পেয়েছি। যখন তিনি বেঁচে ছিলেন তখন তাঁর প্রতি সেবাই ছিল তোমাদের ভালবাসার দান—আজ তোমাদের একমাত্র অর্ঘ্য তাঁর জন্তে শোক। সেই শোকে তোমাদের চিন্তকে পবিত্র করুক, দুঃখের গভীরতা থেকে উৎসারিত হোক নির্মল শান্তি ও সাহস, তাঁর স্মৃতি কল্যাণ বর্ষণ করুক তোমাদের জীবনে। ইতি ১৮ জুলাই ১৯৩৫

শুভাচর্য্য

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

“Uttarayan” Santiniketan,
Bengal.

কল্যাণীয়াস্ব

আজকাল আমি শরীর মনের অবসাদের জন্তে পড়া-শুনায় বিরম্ব হয়েছি। ইজি-চেয়ারসনে নৈকর্ষ্য

সাধনাতেই আমি নিযুক্ত। সেই জন্তে, তুমি আমাকে যে বই পাঠিয়েছিলেন সেটা আমার অগোচরে কোনো গল্পপাঠ-শিলায় অধিকার করেছে, আমিও সতর্ক ছিলাম না। আজকাল লঘু দায়িত্বও আমার পক্ষে গুরুভার। তাই কাজে ফাঁকি দিতে পারলে আমি ছাড়ি নে, কিন্তু নির্মম কাজ এই পলাতকার পিছনে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। তোমাদের রচনা আমার ভালোই লাগবে, কিন্তু ভালো করে বলবার মতো বেগ কলমে নেই। ইতি ৬ আশ্বিন ১৩৪৩

স্নেহরত
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়ায়

শান্তা, ডুবডুব দেহটাকে পাঁচ-দশটা ডাক্তার জাল ফেলে অতলের থেকে টেনে তুলেছে। বোধ হচ্ছে মনটা এখনো সম্পূর্ণ ভাঙায় ওঠে নি, তার কাজ চলচে না পুরো পরিমাণে, থাক্ কিছু দিন জলে স্থলে বস্তু নেমে যাওয়া ঘাটের কাছটায়। পশুদিন এক জ্যোতিষী গণনা করে লিখেছেন যে ২২ বছর আমার আয়ু। শুনে অবশি উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। কিছু দিন দেহটার উপর কড়া চিকিৎসা চালালে গ্রহ নক্ষত্ররা আশা করি হঠে যাবে। মিসেস ওয়াডাকে ছবি অনেকদিন হোলো পাঠিয়েছি—কোনো খবর মেলে নি। সমুদ্রের কোন্ পারে তার গয়াপ্রাপ্তি হোলো কী জানি। ছবিটা ভালো আঁকা হয়েছিল।

কলমটা খোঁড়াচে অতএব তাকে ছুটি দেওয়া যাক। ইতি তারিখ ৭ আশ্বিন ১৩৪৪

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ

ও

কল্যাণীয়ায়

শান্তা, তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। এবার কলকাতায় গেলে তোমার মেয়ের সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা করব—কিন্তু কবে যেতে পারব এখনো ঠিক করি নি। যেতে একটুও ইচ্ছে নেই। আগেকার মতই একটা ক্লান্তি আমাকে ক্রমে ক্রমে পেয়ে বসে—কলকাতায় গেলে নানা উপদ্রবের ঘূর্ণিপাকের মধ্যে পড়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হবে এই আশঙ্কা। তা ছাড়া রেলঘানে ভ্রমণটা আমাকে অল্পেই কাবু করে তোলে। তোমার বাবা আসবেন লিখেছেন—তার মুখে তাঁর নবতমা নাংনির কথা শুনতে পারব। আমার আশঙ্কা হচ্ছে পাছে আমার নন্দিনীর নামে আমি যে সব গান রচনা করেছি সেগুলি তিনি নিজের ব্যবহারে বাজেয়াপ্ত করেন। নিজের কাব্য সম্বন্ধে কবিদের

ঐ এক মন্ত বিপদ—Trespassers will be prosecuted এই ছুটিস দরজায় লটকে দেবার জো নেই। ইতি

স্নেহাসক্ত
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়ায়

শান্তা, প্রফ কাল প্রশান্তর হাতে দিয়েছিলাম, সে নিশ্চয় হারিয়ে ফেলেচে। “ভুবন” শব্দে দীর্ঘ উকার ছিল এ ছাড়া আর ভুল ছিল না।

ঢাকায় যে বক্তৃতা দিয়েছিলাম তারই একটা তোমাদের দেব ঠিক করেছিলাম। কিন্তু সেগুলো খবরের কাগজে একবার মোটামুটি বেরিয়ে গেছে। তার পরে আবার বই আকারে সেগুলো ছাপা আরম্ভ হয়েছে—প্রবাসী বেরিয়ে যাবার যথেষ্ট আগেই ছাপা হয়ে যাবে।

শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত। কোনো কাজ অত্যন্তমাত্রাও করা আমার পক্ষে একান্ত অরুচিকর ও শ্রান্তিকর হয়েছে। দুই-এক দিনের মধ্যে শান্তিনিকেতনে পালাবার ইচ্ছে। আজ বৌমা ও পুপেকে দেখতে এখানে জোড়াসাঁকোয় এসেছি—রাত্রে আলিপুরে ফিরব। তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
6, Dwarkanath Tagore Street,
Calcutta.

কল্যাণীয়ায়

শান্তা, কথা ছিল মঙ্গলবারে শান্তিনিকেতনে যাব—আর আজ তোমাদের ওখানে গিয়ে তোমার কন্ঠাকে আর কন্ঠার মাকে দেখে আসব। কিন্তু দুদিনের উপদ্রবে শরীর আজ একেবারে ভেঙে পড়েছে—তাই আজ বিকেলের গাড়িতেই পালাতে বাধ্য হলুম। ইতিমধ্যে চূপচাপ করে থাকব। ইতি রবিবার

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীসীতাদেবীকে লিখিত

ও

কল্যাণীয়ায়

অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম, এখনো সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পাই নি। ধাঁ করে যে কয়টা নাম মাথায় এল লিখে দিই অমেয়া, (অমিয়া নয়) আনতি, স্মননা (ফুল), স্বরেণু।

এইটুকু মাত্র লিখেছি হেনকালে আলিগড়ের সন্নিহিত কোন এক জায়গা থেকে পাঁচজন ব্যক্তি আমার ঘরে এসে প্রবেশ করলে। আমার সময় হনন করতে। তার পর এলেন দুজন গুলন্দাজ। তাঁরা এই মাত্র চলে গেলেন, কার্ড পাঠিয়েছেন দুজন পার্শি—এখনি আসবেন। তার পরেই চাঘের সময় আসবেন এক জন ইংরেজ। সন্ধ্যার সময় আর কে আসবেন জানা নেই। ইতি ১০ই পৌষ, ১৩৩৪।

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শাস্ত্রত পিপাসা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

চতুর্থ অধ্যায়

১

বধূজীবনের গৌরব বহিষা যোগমায়া আজ শস্ত্র-বাড়িতে আসিতেছে। জীবন গতির তালে তালে মানুষের পশ্চাতের পটভূমি প্রতি মুহূর্তে মুছিয়া যায়, টেনের তালে তালে তেমনি কুষ্টিয়ার বাসার বৎসরাধিক সঞ্চিত স্মৃতি—বাড়ি পৌছানোর তাড়ায় মলিন হইয়া আসিতেছিল।

শস্ত্রবাড়ির গ্রাম কতকাল পরে সে দেখিল। আম বাগানের মধ্যে সেই ছোট টিনের চালা দিয়া তৈয়ারী স্টেশন ঘরটি, স্টেশনের সম্মুখে সর্কার পাকা রাস্তায় সেই নীচু ছাদওয়ালা রুগ্ন ও খর্বকায় অশ্চালিত গাড়িগুলি এলোমেলোভাবে দাঁড়াইয়া আছে; ট্রেন আসিবামাত্র গাড়োয়ানেরা লোহার রেলিঙের ওপারে দাঁড়াইয়া তেমনি কলরব তুলিল, গাড়ি লাগবে বাবু, গাড়ি? টিকেট দিয়া গেটের বাহিরে আসিতে-না-আসিতে কেহ বা রামচন্দ্রের হাত হইতে পুঁটুলি কাড়িয়া লইয়া বলিল, এদিকে বাবু, এদিকে আহ্নন।

পাকা রাস্তার নীচের ডোবাগুলিতে ও নয়নজুলিতে জল থই থই করিতেছে—রাস্তায় ধূলাও নাই। কাল বিকালে যে বড় কুষ্টিয়ায় উঠিয়াছিল—এখানেও সে পৌছিয়াছিল তাহা হইলে! আজ যোগমায়াদের সাদর অভ্যর্থনা জানাইতে রুদ্র বৈশাখী-প্রকৃতি স্মিত হইয়াছে; আকাশে কিরণ আছে—তাপ নাই, পথে ধূলা নাই।

দুয়ারগোড়ায় শান্তুড়ী ও পিসিমা দাঁড়াইয়াছিলেন। শান্তুড়ী আগাইয়া আসিলেন পথ পর্য্যন্ত। রামচন্দ্র তাড়াতাড়ি গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার পায়ের ধূলা লইল—যোগমায়াও শান্তুড়ীকে প্রণাম করিল। তিনি চিবুক চুষন করত দুই জনকেই প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন, এত দেরি হ'ল যে?

রামচন্দ্র বলিল, এক ঘণ্টা গাড়ি লেট।

পিসিমার পায়ের প্রণাম করিতেই তিনি বলিলেন, ভাল ত মা?

পিসিমা বড় রোগা হইয়া গিয়াছেন। চুল অনেকগুলি

পাকিয়াছে, দাঁত একটিও নাই, চামড়া সব লোল হইয়া অমন যে গৌর বর্ণ—তামাটে করিয়া দিয়াছে।

—আপনি বড় রোগা হয়ে গেছেন, পিসিমা।

—আর মা, বেঁচে উঠলাম এই চের! যে শীত এবার। ফুলে ফেঁপে পড়েছিলাম। মুখে কিছু ভাল লাগত না, অরুচি। তোমার খোকা দেখব বলেই বুঝি মা-গল্পা এবার নিলেন না।

খবর পাইয়া প্রতিবেশিনীরা দেখিতে আসিল। গাড়ি বোঝাই করিয়া জিনিস আনিয়াছে রামচন্দ্র। আনাজ-পাতি হইতে বাসনকোসন পর্য্যন্ত—কত কি মাটির, কাঠের, পিত্তল কাসার জিনিস! কুশল-প্রশ্ন আদান-প্রদানের পর তাহারা চলিয়া গেল। বধু যোগমাযাকে তাহারা যেমন আগ্রহের সহিত দেখিয়াছিল—ভাবী জননী যোগমাযাকেও তাহারা তেমনি আগ্রহের সহিত নিরীক্ষণ করিল। মেয়েদের স্বত রূপই থাকুক—খালি কাকে নাকি সবই বুঝা!

এখানকার উজ্জল আকাশের আবরণে কুষ্টিয়ার ঝটিকা-কুরু আকাশ চাপা পড়িয়া গেল। আহা! করিয়া কুহু হইতে সন্ধ্যা কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা দেখাইবার তাড়া আজ যোগমায়ার নাই; শ্রান্ত বধুকে ব্যস্ত হইতে নিষেধ করিয়া সে-সব লক্ষণের কাজ শান্তুড়ীই সারিলেন। যোগমায়া বড় ঘরটিতেই বসিয়া রহিল। সেই বিবাহ-দিনের বসুধার-বিচিত্রিত দেওয়াল—সপ্ত ধারার মাথায় সিঁদুর ও ও হলুদের ফোঁটা; ঘিয়ের ঈষৎ কালো সাতটি ধারা দেওয়ালের গা বাহিয়া খানিকটা গড়াইয়া নীচে নামিয়াছে। জোড়া কুলুজির নীচেই সেই দাগ। এই বসুধারা শুধু রামচন্দ্রের বিবাহ দিনেই ওই দেওয়ালে বিচিত্রিত হইয়া উঠে নাই। এই বংশের কত ছেলের অন্ন প্রাশনে, উপনয়নে ও বিবাহে—পুরাতন চিত্র উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। অম্মসন্ধান করিলে কয়েক পুরুষের ইতিহাস উহার মধ্যে মিলিতে পারে।

পূর্ববাত্রি আগরণজনিত ক্লান্তি দুইজনেরই ছিল—তবু দশটার আগে ঘুমাইবার অবসর মিলিল না। নিজের বাস্তবিকটায় আসিয়া যোগমায়া যেন রামচন্দ্রকে সব সংশ্ল,

সব স্বপ্নের অতীত করিয়া পাইয়াছে, তাই গাঢ় নিদ্রায় দণ্ডেকের মধ্যে দীর্ঘ রাত্রি শেষ হইয়া গেল।

সকালে শাশুড়ী বলিলেন, ঠাকুরঝি, আজ তরকারি কুটো না, আমাদের দু'জনের খাওয়া বই ত না, ভাতে ভাত করে নিলেই হবে। ওদের গাজুলি বাড়ি নেমস্তন্ন হ'য়েছে।

পিসিমা বলিলেন, গাজুলি-বাড়ি কিসের নেমস্তন্ন ?

—ছেলের বউ-ভাত। দ্বিতীয় পক্ষ বলে বেশি জাঁক জমক করে নি। আমাদের সঙ্গে একটা কুটুখিতে আছে বলে বলেছে।

যোগমায়া তখন কুয়াতলায় কাপড় কাচিতেছিল, এ সব কথা শুনিতে পাইল না। কাপড় ছাড়িয়া সে পিসিমার ঘরে আসিয়া বলিল, আজ আকায় আগুন দেন নি কেন, পিসিমা ?

পিসিমা বলিলেন, তোমাদের নেমস্তন্ন আছে মা। খানিক ভাবিয়া বলিলেন, সে ত সেই বিকেলবেলা। দুটি ঝালের ঝোল ভাত খেয়ে গেলে মন্দ হ'ত না।

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় নেমস্তন্ন ?

—গাজুলি বাড়ি। বউভাতের নেমস্তন্ন।

—বউভাতের ? কার বিয়ে পিসিমা ?

—আর মা শুনেল তুমি দুঃখ পাবে—অম্বুলের বিয়ে।

—অম্বুলবাবু ? সইয়ের বর ?

—হ্যাঁ মা, তোমরা ত মেশে ছিলে না, জানবে কোথেকে। বউটা ছেলে মরতে সেই যে শয্যে নিলে—আর শব্দরভিটের পা দিতে হ'ল না। আজ ছ-মাস হ'ল—

যোগমায়ার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে দেওয়াল ধরিয়া অতি কষ্টে সে আপনাকে সঞ্চরণ করিয়া লইল। পিসিমা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ও কি মা, অমন করছ কেন ?

আমার মাঝে মাঝে এমন হয়, পিসিমা। একটু জল দিন, খেলেই সামলে নেব। জল পান করিয়া বলিল, সই মরে গেল !

—আর মা, কিছুই চিরস্থায়ী নয়। তবে অসময়ে গেলেই দুঃখ। তা হাতের নোয়া শিখির সিঁদুর নিয়ে ভাগিয়মানী গেছে—

যোগমায়া কাষ্ঠ মূর্তির মত সৌভাগ্যবতীর বৈকুণ্ঠযাত্রার ইতিহাস শুনিতে লাগিল। না পড়িল তার চোখ হইতে এক টুকোটা জল, না ফেলিল সে দীর্ঘনিশ্বাস। যেন এ ঘটনা মোটেই নূতন নহে, যোগমায়ার জীবনে কতবারই যে ঘটিয়া গিয়াছে

খানিক পরে সে বলিল, কিন্তু আমি ত ওদের বাড়ি খেতে যেতে পারব না, পিসিমা।

—কেন পারবে না, মা ? তোমার সই হ'ত, শোক লাগবারই কথা। সংসারের এই নিয়ম। না গেলে তোমার শাশুড়ী দুঃখ করবেন।

দীর্ঘ অবশ্রুতনে মুখ ঢাকিয়া যোগমায়া নিমজ্ঞ রক্ষা করিতে গেল। কাছেই বাড়ি; লোকজন সব ব্যস্ত হইয়া এখার ওখার করিতেছে। এইমাত্র ব্রাহ্মণ ভোজন হইয়া গেল। লুচি নহে, ভাত। কাছেই—খুরি বা গেলাসে করিয়া সামান্য কিছু কিছু মিষ্ট লইয়া পান চিবাইতে চিবাইতে ক্ষীতোদার ব্রাহ্মণেরা পৈতা গলায় ও চান্দর কাঁধে ফেলিয়া কচি কচি ছেলে মেয়ের হাত ধরিয়া রন্ধনের গুণাগুণ ব্যাখ্যা করিতে করিতে বাহির হইয়া গেলেন।

বাড়ি ঢুকিবার মুখেই অম্বুল অর্থাৎ সয়াকে দেখা গেল। সেদিন আমতলায়-বসা বিমর্ষ বদন ও উদ্যমহীন অম্বুল নহে, কর্ণব্যস্ততায় আজ তার সারা দেহে চাঞ্চল্য। হাতে হলদে সূতায় বাঁধা শুকনো দুর্কাগুচ্ছ, পরনে ধবধবে একখানি ধুতি। সেখানটা পুষ্পসার সুরভিতে ভারাক্রান্ত।

সইয়ের দুর্ভাবনা আশ্রয় শেষ হইয়াছে। তাহার বিরহে লোকটি আত্মহত্যা করে নাই বা সম্ভাস লয় নাই। সই বাচিয়া থাকিলে সে সুখী হইতে পারিত !

কিছুই ভাল লাগিল না। যে ঘরে সই পাতানে হইয়াছিল সেই ঘরেই যোগমায়াদের খাইবার জায়গা হইয়াছে। এক ঘর মেয়ে খাইতে বসিয়া কল কল করিতেছে। যোগমায়া ঘোমটাটা আর একটু টানিয়া এক কোণে গিয়া বসিল। ঘর ভরিয়া কত মেয়েই না বসিয়াছে, সই তাহার কোথাও নাই। তবু যোগমায়ার মনে হইল, ঐ হাফ জানালা দিয়া ঝির ঝির করিয়া যেমন হাওয়া আসিতেছে—সেই হাওয়ার সঙ্গে সইয়ের নিশ্বাসও বুঝি ভাসিয়া আসিতেছে ! সে নিশ্বাস কাহারও কানের কাছে বাজিল না, যোগমায়ার কানের গোড়াতেই শোঁ-শোঁ করিয়া একটানা বহিতে লাগিল। কুষ্টিয়া স্টেশনে আদালত প্রাঙ্গণের সেই সারিবদ্ধ ঝাউগাছগুলির একটানা করুণ আর্তনাদের মত।

কিছুই সে মুখে তুলিতে পারিল না, বউ দেখিবার আগ্রহে ও-ঘরেও গেল না।

শাশুড়ী বলিলেন, বউ দেখেছ ?

—আমার মাথাটা বড্ড ঘুরছে—মা।

—মাথা ঘুরছে ? আচ্ছা একটুখানি ঝাঁড়ো, আমি

বউয়ের মুখ দেখেই আসছি। বলিয়া টাকাটি আঁচল হইতে খুলিতে খুলিতে ও-ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। কিরিয়া আসিয়া বলিলেন, খাশা বউ হয়েছে, যেমন রং—তেমনি গড়ন-পেটন।

বাড়ি হইতে বাহির হইবার মুখে যোগমায়া আর একবার পিছন কিরিয়া সেই ঘরখানির পানে চাহিল।

রাত্রিতে হঠাৎ রামচন্দ্রের ঘুম ভাঙিয়া গেল। ঘর অন্ধকার। মনে হইল, ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া কে ঘন মুহু স্বরে কাতরাইতেছে। হাতড়াইয়া সে বিছানার এপাশ ওপাশ দেখিল। না, যোগমায়া কোথাও নাই। বুকটা তার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। তবে কে—

সত্ত ঘুমভাঙা স্বরে সে ডাকিল, মায়া, মায়া? গলার মধ্যে ঘড় ঘড় করিয়া ধ্বনি উঠিল—স্বর বুঝি তেমন বাহির হইল না। তবে কি সে হুঃস্বপ্ন দেখিতেছে? হুঃস্বপ্ন দেখিয়া চাঁৎকার করিলে অমনই গলার স্বর বাহির হয় না। কিন্তু না, এই ত সে জাগিয়া আছে। এই ত হাত দিয়া বুঝিতেছে—ডান ধারে অনেকখানি জায়গা খালি পড়িয়া আছে, কেহ নাই। কানেও ত মুহু যন্ত্রণাব্যঞ্জক ধ্বনি শোনা যায়। শেষ তন্মাত্রটুকু সবলে ঝাড়িয়া রামচন্দ্র বিছানার উপর বসিয়া ডাকিল, মায়া?

সেই বিকৃত ভয়ানক ধ্বনি দেওয়ালে আঁহত হইল, মুহু আর্জনাৎ থামিয়া গেল।

রামচন্দ্র আবার ডাকিল, মায়া? সঙ্গে সঙ্গে বালিশের নীচেয় রাখা দীপশলাকা জালিয়া ঘরের চারিদিক দেখিয়া লইল। ঐ যে মেঝেয় মাদুর পাতিয়া ও পাশে মুখ ফিরাইয়া যোগমায়া নিশ্চল হইয়া পড়িয়া আছে।

শিয়রের কাছেই প্রদীপ ছিল, কাঠি জালিয়া শেষ হইবার আগেই সে সলিতায় অগ্নি স্পর্শ করাইয়া দীপ জালিয়া ফেলিল। এবং ক্রতপদে নীচেয় নামিয়া যোগ-মায়ার শিরে আসিয়া ডাকিল, মায়া?

যোগমায়া অল্প একটু নড়িয়া শব্দ করিল, উ।

এখানে এসে শুয়েছ কেন? যোগমায়ার দেহে কর স্পর্শ করিয়াই রামচন্দ্র চমকিত হইয়া উঠিল, এ কি, তোমার গা যে পুড়ে যাচ্ছে! জর হয়েছে নাকি?

যোগমায়া মাথা নাড়িয়া বলিল, না ত।

—না কি? গা যে পুড়ে যাচ্ছে? দেখি কপাল, এদিকে কের ত

রামচন্দ্রের দিকে যোগমায়া ফিরিল। শুধু কপাল নাই, প্রদীপের অল্পটুকু আলোয় যোগমায়ার

মুখখানিও লাল টুকটকে দেখাইতেছে; চোখ ফুলিয়াছে, গাল ফুলিয়াছে এবং কৃষ্ণিত ললাট ও ক্র দেখিয়া ভিতরের যন্ত্রণাও বেশ বুঝা যাইতেছে।

—আমায় বল নি কেন, মায়া?

—তোমার যে ঘুম ভেঙে যাবে। সারাদিন খেটেখুটে এসেছ—

—তাই বলে অস্থখ হ'লে বলবে না? এ ভারি অজ্ঞায়। আমাকে তুমি আপন মনে কর না তাহ'লে?

যোগমায়া তাহার জরতপ্ত দু'খানি হাত দিয়া রামচন্দ্রের ডান হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ও কথা বলো না, কত পাপ যে তোমার কাছে করেছি—

রামচন্দ্র বলিল, পাপ কিসের? স্বামী-স্ত্রী পরম্পরের স্বখদুঃখের ভাগ যদি না নিলে ত কিসের সংসার?

যোগমায়া কাতর কণ্ঠে আবেগ ঢালিয়া বলিল, ওগো না—না, তুমি জান না—তোমায় আমি কত সন্দেহ করেছি—কত অজ্ঞায় করেছি।

রামচন্দ্র বুঝিল, জরের ঝোঁকে যোগমায়া অত্যন্ত ভাবগ্রবণ হইয়া উঠিয়াছে। এমন অনেকে হয়। কেহ গান গায়, কেহ অঙ্গলয় বকে, কেহ বা দোষ না করিয়াও খালি কাঁদে আর ক্ষমা প্রার্থনা করে। যোগমায়ার তেমনই হইয়াছে হয়ত।

ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত ব্লাইতে ব্লাইতে সে বলিল, ঘুমোবার চেষ্টা কর—আমি বাতাস করছি।

এই কথায় যোগমায়া হু হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। রামচন্দ্র যত সাড়া না দেয়—ততই তার ক্রন্দনের বেগ বাড়ে। যত ব্লাইতে চেষ্টা করে—ততই সে অবুঝের মত বলে, ওগো, আমার এ পাপ কি তুমি ক্ষমা করবে?

রামচন্দ্র ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিল, শুধু শুধু বাজে বলছ কেন, আর ক্ষমাই বা চাইছ কেন? কিছুই ত কর নি তুমি।

—শুনবে—শুনবে? শোন তবে। যদি মরে যাই, আর বলতে না পারি, যমের বাড়ি গিয়ে যে সাজা ভোগ করব চিরকাল।

—একটু চুপ কর না, মায়া? জল খাবে?

যোগমায়া হাঁ করিয়া কহিল, দাও। বড় ভেটা—বুকের মধ্যে শুকিয়ে উঠছে। ঢুক ঢুক করিয়া এক ঘটি জল পান করিয়া যোগমায়া বলিল, শুনবে?

—আজ নয়, কাল শুনব।

—না, আজই। তোমার কমা না পেলে আমি যে বসতি পাচ্ছি না। বড় জালা এইখানটায়। বুকে এমন ভাবে হাত রাখিল যোগমায়া যে চাপড় মারার মতই শব্দ হইল।

শব্দবাস্তে তাহার হাত ধরিয়া রামচন্দ্র কহিল, আচ্ছা—
শুনছি—শুনছি তোমার কথা। বল।

—আর একটু জল দাও। আঃ—শোন। তুমি পূর্ণিমা দিদির সঙ্গে কথা কইতে, সে গান গাইলে তুমি বাজাতে—
আমার সন্দেশ হ'ত।

কাঠমুষ্টির মত বসিয়া রহিল রামচন্দ্র, এ যোগমায়া বলে কি ? পরস্পরকে ভালবাসিলে—প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিলে—
ছুটি দ্রুতই কি স্বচ্ছ দর্পণের মত হইয়া উঠে পরস্পরের কাছে ? সেদিনের প্রণয়ভীরু বালিকা—কোথা হইতে বুকের মাঝে তার জাগিল নারীমনের চিরন্তনী দীর্ঘা—যে বিষে জর্জর হইয়া সোনার সংসার জলিয়া যায়, প্রেমের পুষ্পোদ্ভান শুকাইয়া উঠে।

জরের ঘোরে যোগমায়া'র এ উচ্ছ্বাস নহে—এ যেন রামচন্দ্রেরই মৃত্যুদণ্ডদেশ। যোগমায়া কি বলিতেছে—
সে কথা রামচন্দ্রের কানে বাজিতেছে শুধু, মস্তিষ্কে আঘাত করিয়া চেতন দ্বারে কোন অর্থ পরিষ্কার করিয়া দিতেছে না। অমন করিয়া সেই দুর্দ্ধিনে যোগমায়াই বা সরিয়া গেল কেন ? তেমন দুর্দ্ধিন রামচন্দ্রের জীবনে আর আসে নাই।

সব বলা হইয়া গেলে যোগমায়া কাতর স্বরে বলিল,
আমায় কমা করলে ?

রামচন্দ্র বলিল, দোষ কর নি, তবু যদি কমা পেলে তুমি খুসি হও—আমি কমা করলাম।

হাত বাড়াইয়া যোগমায়া বলিল, তোমার পায়ের ধুলো ?

রামচন্দ্র নিজের পাদস্পর্শ করিয়া সেই হাত যোগমায়া'র মাথায় ঠেকাইল। যোগমায়া মুহূর্ত্তের বলিল,
আর একটু জল।

সকাল বেলায় শীত করিয়া জর আসিল।

শান্তডী বলিলেন, ম্যালেরিয়া।

রামচন্দ্র বলিল, বোশেখ মাসে ম্যালেরিয়া হবে কেন ?

শান্তডী জিজ্ঞাসা করিলেন, বউমা, কাল কি ওদের বাড়িতে দই খেয়েছিলে বেশী ?

যোগমায়া মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

—তবে ? শশী কবিরাজক একবার খবর দেব ? তাই

যাই। পোয়াতী মানুষ—এমন ধারা জরই বা হঠাৎ হ'ল কেন ? দৃষ্টি-কিষ্টি লাগে নি ত ? অমনি ভট্টাচ্ছিন্ন মশায়ের কাছেও একবার ঘুরে আসি। নৃসিং কবচ কি মৃত্যুঞ্জয় কবচ যদি দেন।

জরের ঘোরে যোগমায়া কয়েকবার রাখা রাখার নামও করিল।

শান্তডী চিন্তিত মুখে কহিলেন, পাতান সই কি না। কাল ওবাড়িতে নেমস্তম্ভ খাওয়াতে না নিয়ে গেলেই হ'ত। আমার কি সব সময়ে বুদ্ধি যোগায়। ঠাকুর-ঝিও এমনি—
যে একটা পরামর্শ দিয়ে উপ্গার নেই। বকিতে বকিতে তিনি ভট্টাচার্য্য-বাড়ি ছুটিলেন।

সাতদিন পরে পাচন বড়ি খাইয়া কি নৃসিং কবচ বাছমূলে বাঁধিয়া জর ছাড়িয়া গেল—কেহ বলিতে পারে না। তবে সাত দিন পরে খুব খানিকটা ঘাম হইয়া যোগমায়া'র দেহ শীতল হইয়া গেল, সে ঘুমাইয়া পড়িল। দীর্ঘ আট ঘণ্টা বাদে ঘুম ভাঙিলে সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া বলিল, সন্ধ্যা হয়েছে বুঝি ? পিদীমটা জেলে—

রামচন্দ্র বলিল, সন্ধ্যা নয়—এখন বিকেল বেলা। তোমার ত জর ছেড়ে গেছে। কোথায় আছ বল দেখি ?
—কেন, কুঠের।

—না, বাড়িতে আছ। আজ সাত দিন তোমার জ্বর হয়েছিল—বেহ'সে পড়েছিল।

ক্ষীণকণ্ঠে যোগমায়া বলিল, সাত দিন ?

—একটু দুখ খাবে মিছরি দিয়ে ?

—দাও। দুখ পান করিয়া যোগমায়া বলিল, ই, মনে পড়ছে। কুঠে থেকে আসবার দিন কি ঝড় ! গাড়িতে বেশ শীত শীত করছিল।

—আর কিছু মনে পড়ে না ?

মাথা নাড়িয়া যোগমায়া বলিল, ই। ওদের বাড়ি নেমস্তম্ভ খেতে গেলাম। এক নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আহা, সই মরে গেল !

যোগমায়া'র চোখে জল টল টল করিয়া উঠিল। রামচন্দ্র সেই অশ্রু মুছাইয়া দিলে কহিল, আচ্ছা, লোক মরে যায় কেন ?

—মানুষ মারাই মরে, না মরলে সৃষ্টি থাকে না।

—কেন থাকে না ? মানুষ বেঁচে থাকলেই ত ভাল, মরলেই ত দুঃখ। দেখ—সই মরে নি। যদি মরল ত রোজ আমার কাছে আসত কি করে ? কত কথা বলত।

রামচন্দ্র বলিল, ও সব কথা বলতে নেই।

যোগমায়া বলিল, বললেই কি আমি মরে যাব! না গো, আমি মরব না। সেই ত কত ডাকলে, আয়—আয়, আমি গেলাম না।

রামচন্দ্রের ইচ্ছা হইল—জিজ্ঞাসা করে, কেন?

যোগমায়া বলিল, তার অদৃষ্ট মন্দ—সে মরে গেল। আমি এসব ছেড়ে যাব কেন? কেন যাব বল তো? রামচন্দ্রের হাত ধরিয়া সে হাসিল।

রামচন্দ্র বলিল, ঘুমোও।

যোগমায়া পথ্য করিলে শান্তুড়ী বলিলেন, বেয়াইকে খবর পাঠাই, তিনি নিয়ে যান। এখানে থাকলেই ওর সইয়ের কথা মনে হবে। দিষ্ট-ফিষ্টে আমি বড় ভরাই বাপু। জোড়া মাস ত নয়, সাধ দিতে হয় তাঁরা দিন।

পিসিমা বলিলেন, সেই ভাল। সাধের কাপড়-চোপড় যা দেবার দিয়ে—বউমাকে বাপের বাড়িই পাঠিয়ে দাও।

শান্তুড়ী বলিলেন, একখানা ভাল কাপড় কিনে আনিস ত রাম। প্রথম বার—নেহাৎ একখানা হুতির লালপাড় শাড়ী ত দেওয়া যায় না।

রামচন্দ্র বলিল, আচ্ছা।

রাত্রিতে কাপড় দেখাইয়া রামচন্দ্র বলিল, পছন্দ হয়? যোগমায়া উজ্জল চোখে শাড়ীর পানে চাহিয়া বলিল, বেশ কাপড়। এ শাড়ীর নাম কি গা?

—পার্শী শাড়ী, সাত-আট বছর হ'ল উঠেছে।

যোগমায়া নাড়িয়া-চাড়িয়া শাড়ীখানা দেখিতে লাগিল।

রামচন্দ্র মুহূ হাসিয়া বলিল, একটু মনে করে দেখ দেখি—এ শাড়ী আর কখনও দেখেছি কি না?

দেখেছি বই কি, কিন্তু কোথায়—কবে—ঠিক মনে হচ্ছে না।

আমারই হাতে আর এই ঘরে দেখেছিলাম মনে পড়ে! রামচন্দ্র কোতুক চক্ষু নাচাইয়া প্রশ্ন করিল যোগমায়াকে।

যোগমায়া হতবুদ্ধির মত চাহিয়া বলিল, কই, না ত!

তখন তুমি মার ভয়ে নাও নি এ শাড়ী। আমি বলেছিলাম, আচ্ছা আর এক দিন দেব তোমায়। সাধ ক'রে যখন কিনেছি—কিরিয়ে দেব না।

যোগমায়া ভাবিতে লাগিল।

রামচন্দ্র বলিতে লাগিল, বলেছিলাম—এক দিন হুবিধা বুঝে দেব। তখন মার ভয়ে পরতে চাও নি, আজ মার হাত দিয়েই পেলে ত এখানা।

এইবার যোগমায়া'র একটি রাত্রির কথা মনে পড়িয়া গেল। মুখে লক্ষ্মা ফুটিল। মুখ নামাইয়া সে বলিল, উঃ, এতও মনে থাকে তোমার!

রামচন্দ্র বলিল, থাকবে না মনে। বাস্তব খুলেই

শাড়ীখানা আমার নজরে পড়ত—আর ভাবতাম, কবে এখানা দেবার হুবিধা হবে।

—যাও। বলিয়া যোগমায়া হাসিমুখেই ঘাড় কাৎ করিল।

রামচন্দ্র তাহাকে বাহুবেষ্টনে বন্দী করিয়া কহিল, যাব বই কি। তবে আজ নয়—ছুটি ফুরোলে।

সংবাদ পাইয়া রামজীবনবাবু আসিলেন। আসিয়া মেয়ের খোজ যত না লইলেন—বৈবাহিকার সঙ্গে খোস-গল্প করিলেন তত। সেদিনকার অপমান ও ব্যথা আজ তাঁহার মনের কোণেও লাগিয়া ছিল না। গৌরবিনী মেয়ে আজ তাঁহাকে মর্যাদা দান করিয়াছে। শব্দকুলের মর্যাদা ও পিতৃকুলের মর্যাদা। এ কথা বেয়ান অনেক বার বলিলেন, শুনিতে শুনিতে তিনিও কস্তাগর্বে হাসিতে লাগিলেন। তাঁহার মায়া যে ছেলেবেলা হইতেই স্নানকণা—সে কথা তাঁহার চেয়ে আর জানে কে? সে যেবার হয়—সেইবারই ত—দক্ষিণের বড় আটচালাখানা উঠিয়াছে, তার অন্নপ্রাশনের দিনে ছ-সেরি দুধের রাভী গাইটা ঘোষেরা তাঁহাকে দান করিল। সেই রাভীর বাছুর আজ সাত-আট সের দুধ দেয় দু-বেলায়। মায়া'র বিবাহের সময়—

যাত্রাকালে পিসিমাকে প্রণাম করিতে গেলে তিনি নিজের ঘরের মধ্যে যোগমায়া'কে আনিয়া একখানা আসন পাতিয়া বসাইয়া দুয়ারটা ভেজাইয়া দিলেন। পরে পিতলের ঘটি হইতে একটি তিলের নান্দু ও খানকতক বাতাসা বাহির করিয়া বলিলেন, একটু জল খেয়ে যা, মা। মোণ্ডা-মেঠাই কে এনে দেবে, পয়সাই বা কোথায়। পরে কণ্ঠস্বর নামাইয়া ফিস্ফিস করিয়া কহিলেন, একটা কথা বলি—কাউকে ব'লো না। তোমায় একখানা গহনা দেব—আমার কানবালা। অল্প সোনাই আছে—হাঁহুলি ত হবে না, যদি খোকা হয়—সোনার পুঁটে গড়িয়ে দিও ওর ভাতের সময়। আর মেয়ে হ'লে—

যোগমায়া বলিল, তা আপনিই দেবেন গড়িয়ে।

পিসিমা চাপা গলায় বলিলেন, চুপ—চুপ, কেউ শুনেতে পাবে। আমার দেবার জো নেই। তোমার শান্তুড়ী জানেন—আমার হাতে কিছু নেই। শুনেল কি আর রন্ধে রাখবেন, মা। তুমি ওখান থেকে গড়িয়ে এনে ব'লো—তোমার বাবা দিয়েছেন, আমি আশীর্বাদ করব।

নিজেই তিনি গ্নাকড়ার পুঁটুলি করিয়া জিনিষটি যোগমায়া'র পেটকোঁচড়ে বাঁধিয়া দিলেন।

যোগমায়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বাহিরে আসিল।

ক্রমশঃ

লিপিকার সত্যেন্দ্রনাথ

শ্রীমুরেশচন্দ্র রায়

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের গুটি করে কচিট এখনে প্রকাশিত হইল। এই চিঠিগুলি কবি সত্যেন্দ্রনাথ কিছু কম এক বছরের মধ্যে তাঁহার অন্তর্যম বন্ধু স্বর্গত ধীরেন্দ্রনাথ দত্তকে প্রায় পর্যন্ত বৎসর পূর্বে লিখিয়াছিলেন। মূল চিঠিগুলি স্বর্গীয় দত্ত মহাশয় যেরূপ যত্নের সহিত এই দীর্ঘকাল রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন তাহা তাঁহার পরলোকগত বন্ধুর প্রতি অকৃত্রিম প্রকার নিদর্শন। পরলোকগত দত্ত মহাশয় বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমে অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকি কালে কবি সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহাকে এই চিঠিগুলি লিখিয়াছিলেন। দত্ত মহাশয় কলিকাতার অভিজাত বংশীয় (হাটখোলার দত্ত বংশীয়) কাব্যরসিক অকৃতদার পুরুষ ছিলেন। একদা তিনি কলিকাতার সামাজিক, সাহিত্যিক বিবিধ কাজের অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সহিত দত্ত মহাশয় ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছিলেন। দুগুণীর রবীন্দ্র-ভক্তি এবং সত্যেন্দ্র-প্রীতি তাঁহার একক জীবনের অক্ষর পাথর হইয়া রহিয়াছে। এই চিঠিগুলি প্রকাশের অনুমতি দিয়া তিনি আমাকে অনুগ্রহীত করিয়া গিয়াছেন। চিঠিগুলির হস্তলিপি দেখিলে বুঝা যায় যে কবি সত্যেন্দ্রনাথ কত দ্রুত এই চিঠিগুলি রচনা করিয়াছেন, ভাবিয়া চিন্তিয়া মুদ্রাভিলাষী কবি চিঠি এগুলি নয়। দুইখানি চিঠিতে কবির নাম স্বাক্ষরও নাই। সম্ভবত স্বাক্ষর করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন তবুও ইহাঙ্গিরের বৈচিত্র্য ও ব্যঙ্গনা অপূর্ণ। মন ও জ্ঞান যখন স্নানযুক্ত হইয়াছিল ও ভাবধারার দ্বারা চালিত হইয়া একযোগে মস্তিষ্কের সহিত কাজ করে লেখনী মুখেও তখন বিনায়াসে বাকাটা প্রকাশ পাইয়া রচনা যে বহু বর্ষের রচিত হইয়া উঠে ইহা তাহারই নিদর্শন। চিঠিগুলির পাদটীকা আমার দেওয়া।

বন্ধুসম্মতরস (১)

প্রিয়বরেবু

ধীরেন, মরুভূমিতে বৃষ্টি হয় কি না জানি না। কলিকাতায় কিন্তু কাল রাতি হইতে বিস্তীর্ণ রকম বাদলা, ঘরের বাহির হইবার জো নাই। এবার Christmasটা নিতান্ত নিরামিষ ভাবে কাটান গেল। থিয়েটার, সার্কাস কিছুই দেখি নাই, কেবল মনশ্চক্রে খবরের কাগজরূপ চশমা লাগাইয়া স্মার্ট-সার্কাসে মডারেট কুলের antiques দেখিলাম। *

বড়দিনের পূর্বে ঠায়ে একদিন 'চন্দ্রশেখর' অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। অমৃত বহু-চন্দ্রশেখর মানাইয়াছিল, অভিনয় ভাল লাগিল না। এমন কি অমৃত মিত্রের চেয়েও খারাপ। শৈবলিনী চমৎকার তুলনা হয় না।

(১) শব্দটি হাতে লেখা

* স্মার্ট কংগ্রেসে নরম পক্ষী ও চরম পক্ষীগণের বিরোধ

বিশেষত প্রতাপকে মুক্ত করিবার জন্য মন্তব্যের ভান এবং রামানন্দ স্বামী কর্তৃক গুহা মধ্যে বন্দী অবস্থায় প্রকৃত মন্তব্য যে পার্থক্য সেদিন দেখিয়াছি তাহা কখনও ভুলিব না।

দলনীর চলনসই কথাবার্তা অতি দ্রুত স্মরণ্য পূর্ব অভিনেত্রী অপেক্ষা খারাপ। * * থ্রে প্লটের পথ * অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া এখন বেড়াইয়া ফিরিবার সময় ঐ পথেই ফিরি। 'মেজদার' (১) সঙ্গে মাঝে দেখা হইয়াছিল। ভাল আছে। প্রথম বাবু বেচারী (২) ক্রমাগত অসুখে ভুগিতেছেন এবং ছুটি পাইলেই শান্তিপুত্র বাইতে ভুলিতেছেন না। chatterjee junior (৩) এখনও শান্তিপুত্রে অবস্থান করিতেছেন, স্মরণ্য এখনও দর্শনলাভ ঘটে নাই। তোমাদের পাড়ার সংবাদে মধ্যে মহেন্দ্র সরকারের (৪) মুখে ভয়ানক ঘা। আর কি—আর খবর জানি না। বাগচীদের (৫) বাড়ী প্রায়ই যাই না। কারণ সেখানে বড় কয়লার (৬) কথা হয়। দ্বিজেন বাবু (৭) বোধ হয় কয়লার গর্ভে ডুবিলেন। যদিও তিনি কলিকাতায়। ডাক্তার বাবু * ভাল আছেন। রাজেন বাবু (১) সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়াছেন। উপেন বাবু (২) বড়দিনের সময় আসিয়াছিলেন। আমি এখন Psychology of Sex এবং Stipphen Phillips-এর Paola and Francesca পড়িতেছি। আলমারী (৩) এসেছে। এবারকার মেলায় সময় (৪) শ্রীমুখ রবীন্দ্র বাবু

* স্বর্গত ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের তৎসাময়িক বাসভবন

(১) কানন গো হিরদয় রায়। অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান মি: জ্যোৎস্নানাথ গুপ্তের ভাগিনেয়। (২) প্রথম চট্টোপাধ্যায়, প্রতিবেশী। শান্তিপুত্র তাহার বংশধর। (৩) প্রথম বাবুর পুত্র। (৪) জটীল সারদা-চরণ মিত্রের বাড়ীর সরকার। সারদাবাবু কবি সত্যেন্দ্রনাথের পিতামহ অক্ষয়কুমার দত্তের উইলের Executor ছিলেন। (৫) কবি বিজেন্দ্র-নারায়ণ বাগচি প্রভৃতির গৃহ। (৬) ইংল্যান্ড কয়লার ব্যবসা করিতেন। (৭) কবি বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচি।

* দ্বিজেনবাবুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ডাক্তার জ্ঞান বাগচি। (১) ডাক্তার জ্ঞান বাগচির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা (২) বাগচিগণের কনিষ্ঠ ভ্রাতা উপেন বাগচি এম.এল। (৩) Chatterjee Furnishing Company হইতে। বর্তমানে সত্যেন্দ্র প্রমোদীর সহিত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে স্থান পাইয়াছে। (৪) বোলপুরের ৭ই পৌষের মেলা।

* বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমে অধ্যাপনা

করে তাহা স্থান ও কালের একেবারে অতীত হইয়া মনের রাজ্যে সনাতন হইয়া সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মানবশিশু! মানবের সমস্ত আশা ভরসা! মানবের ভবিষ্যত! মানবের সর্বস্ব! তুমি সেই শিশুদের অপূর্ণ এবং অপরিণত জীবনের পথপ্রদর্শক, সহচর এবং গুরু একাধারে। তোমার জীবন পত্র। এই মাত্র পূজনীয় জ্যোতিরিন্দ্রাবুর পত্র পাইলাম। পত্র পড়িয়া আনন্দিত যে হইয়াছি তাহা বোধ হয় লিখিয়া জানাইতে হইবে না। তিনি লিখিয়াছেন,—“হোম শিখা পাঠ করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিলাম। নামটি সার্থক হইয়াছে। এই কবিতাগুলির মধ্যে একটা পূণ্য তেজস্বিতা আছে—যাহা পূর্বতম ঋষিদের হোম শিখাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। ইহাতে উচ্চ চিন্তার সহিত কল্পনার স্নন্দর সম্মিলন হইয়াছে। ইহার মধ্যে অনেক বাক্য আছে যাহা স্মরণ করিয়া রাখিবার যোগ্য। সমস্ত কবিতাগুলির মধ্যেই সাম্যরসের একটা স্রোত বহিতেছে। শেষ কবিতাটিতে ইহার চরম বিকাশ হইয়াছে। আমার মতে “সাম্যসাম” কবিতাটাই প্রকৃত শ্রেষ্ঠ অংশ, যেন একটি সমগ্র বৃক্ষ বাড়িতে বাড়িতে একটি স্নন্দর পুষ্পে পরিণত হইয়াছে। আমার রাশি রাশি আশীর্বাদ।” তুমি কি মনে করিতেছ জানি না, আমার পক্ষে এই সমগ্র চিঠিটা তোমাকে না পড়াইয়া থাকিতে পারা একেবারেই অসম্ভব। আমার বই হয়ত এতটা ভাল না হইতে পারে। কিন্তু এই চিঠি আমার দেহে যতটা জীবন সঞ্চারিত করিয়াছে সেই পরিমাণে যদি লিখিয়া উঠিতে পারিতাম তাহা হইলে আর একখানি সুবৃহৎ গ্রন্থ হইয়া উঠিত। মাহুষ মিষ্ট কথা একান্ত কাঁড়াল। এই ফাল্গুনের প্রথম দিনে তুমি পূজনীয় রবীন্দ্রাবুর “বসন্ত যাপন” মর্মে মর্মে অল্পভব করিবে এবং বোলপুরের শাল এবং মছয়া গাছের আকস্মিক কিশলয় এবং মুকুল অঙ্কুরিত হওয়া প্রত্যক্ষ করিয়া কল্পনাকে বাস্তবের সঙ্গে মিলাইয় লইতে সক্ষম হইবে সন্দেহ নাই। আমাদের পক্ষে ‘বসন্ত-যাপন’ নিত্যক আধ্যাত্মিক ব্যাপার। কারণ সহরে যে বসন্ত* বিকাশ হইবার সম্ভাবনা আছে তাহা দাগ রাখিয়া যাইতে ভুল করে না। অতএব তাঁহাকে দূর হইতে নমস্কার। তুমি ভাস্করবাবুকে* যে চিঠি লিখিয়াছ তাহা পড়িলাম। যাহারা নিজে না লিখিয়া কেবল অন্তের লেখা সমালোচনা করিয়া বেড়াই তাহাদের সঙ্গে যাহারা নিজে বিবাহ না করিয়া অন্তের বিবাহের কথা আলোচনা

করে তাহাদের প্রভেদ কি? লিখিও। আমার মনে যাহারা নিজে স্থলেখক (যেমন Goethe এবং রবীন্দ্রনাথ) তাহারা ইহুসমালোচক। এবং যিনি নিজে স্থবিবাহিত, তিনিই নিজে স্থঘটক। তুমি কি বল?

কলিকাতা

তোমার বিশ্বস্ত বন্ধু

৪৬ মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীট

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ

মাঘ সংক্রান্তি

(৩)

৪ঠা চৈত্র, ১৩১৪

৪৬ মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীট

কলিকাতা

স্বহৃদ্বরেণু,

অনেক দিন তোমার চিঠি পাই নাই। কেমন আছ? সেদিন শিবপুর বাগান দেখিতে গিয়াছিলাম। নৌকায়। মাঝিদের মধ্যে একজন অদ্ভুত ভাষায় কথা কহিতেছিল যে তাহা শুনিলে মনে হয় ‘এক লিপি প্রচারিণী’ সভার মত এক ভাষা প্রচারিণী সভাও হয়ত কোথাও গজাইয়া উঠিতেছে। তাহার ভাষা (সাহিত্য সম্পাদকের* ভাষায়) বাংলা ও হিন্দির ‘ওগরা’। যে লোকটি হাল ধরিয়াছিল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ঐ লোকটি পচিশ বৎসর পরে অণুমান হইতে দেশে ফিরিয়াছে। জল-হাওয়ার গুণেই হোক কিংবা নিয়মিত পরিশ্রমের গুণেই হোক তাহার চরিত্র এমনি বদলাইয়াছে যে বাঙালী বলিয়া চিনিবার জো নাই। সে উহার মামাতো ভগ্নপতি হয়। মদের লোভ দেখাইয়া কোনও লোক ইহাদের গুণ্ডার কাজে নিযুক্ত করে। সঙ্গে আরও পাঁচজন ছিল। সকলে পড়িয়া একটা লোককে পথের মধ্যে নেশার বোঁকে ঠেঙাইয়া মারিয়া ফেলে। তার পর দীপান্তর হয় সেখানে জগলীর কোনও গোয়ালার মেয়েকে করেদী প্রণয় বিবাহ করে। ঐ স্ত্রীলোকটি নিজ সপত্নীকে হত্যা করিয়া দীপান্তরিত হইয়াছিল। আগুতানে ইহাদের দুইটি পুত্র সন্তান হয়। ঐ স্ত্রীলোকটি শুনিলাম আগামী বৎসর দেশে ফিরিবে। ইহাদের প্রেম তোমার কেমন মনে হয়?

এদিকে উহাদের পূর্বতন পত্নী এবং পতি বিয়তমান। লোকটি শুনিলাম প্রথমে দেশে ফিরিতে চাহে নাই।

তার পর যখন ইহার (আত্মীয়েরা) উহার বৃদ্ধা মাতার নাম করিয়া লিখিল যে সে আর বেশী দিন বাঁচিবে না এবং মরিবার পূর্বে একবার পুত্রকে দেখিতে চায় তখন এই দীপান্তরের কয়েদী, এই খুনী আসামী, এই ভয়ানক নেশাখোর, কাণ্ডজ্ঞানহীন হৃদ্যন্ত দস্যু দেশে ফিরিল। বলিতে পার কেন ?

অতুল চম্পটি* তাহার ‘জগদগুরু’ রচিত একখানি ‘হরিকথা’ তোমাকে পাঠাইতে আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন। যতীনবাবু(১) দ্বিজেনবাবু(২) ভাল আছেন ডি, এল, রায় এবং দেবকুমার চৌধুরী(৩) কোনও মতেই আমার বই(৪) পড়িয়া উঠিতে পারেন নাই।(৫)

(৪)

বন্দে মাতরম †

স্বপ্নদ্বয়ের

ইহার পূর্বে চিঠিতে শিবপুর যাইবার কথা লিখিয়াছিলাম। ফিরিবার সময় আর একটি ব্যাপার দেখিয়াছি। নৌকার জন্ত যখন ঐ বাগান সংলগ্ন ভাস-চাতালের (৬) উপর অপেক্ষা করিতেছি সেই সময় সাহেব বিবি বোঝাই একখানা লঞ্চ আসিয়া লাগিল। ইহার Free Church এবং General Assembly’র পাদরী অধ্যাপক, অবশ্য সপরিবার এবং সবাঙ্কব। প্রথমেই সাহেবেরা লাক্ষাইয়া তীরে নামিয়া পড়িলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন আন্তিন গুটাইয়া বিবিদের হাত ধরিয়া (কয়েকটি কোলে করিয়া) নামাইতে লাগিলেন। এই সময় বিবিদের ভাবভঙ্গী দেখিয়া হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারি নাই। গল্পে শুনিয়াছিলাম ছয়রাণীর শিশুপুত্রের আদরে ঈর্ষান্বিতা স্ত্রয়োরাণী নোড়া দিয়া দাঁত ভাঙিয়া নয় দেহে প্রাচীরের উপর বসিয়া শিশুর স্বর অমুকরণ করিয়া রাজা বাবুকে “আদা বাবু” বলিয়া ডাকিয়া

নির্দাসিতা হইয়াছিল। আজ তাহা প্রায় প্রত্যক্ষ করিলাম। তাঁহাদের জোড় পায়ে লাক্ষাইয়া পুরুষের ঘাড়ে পড়া অত্যন্ত অকৃত ঠেকিল। তারপর বাকী রহিলেন দুইটি বৃদ্ধা বিবি। তাঁহাদের নামাইতে কোনও chivalrous ব্যক্তিই অগ্রসর হইলেন না। একজন পড়িয়া গেলেন এবং নিজেই ধুলা ঝাড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন। যুবক যুবতীর দল তখন বাগানের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়াছে। ইহা বোধ হয় Reverend শ্রেণীর chivalry; তোমার কি মত ?

অতুল চম্পটি দোলের দিন প্রাতঃকালে আমাদের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। শুনিলাম তাহার ‘গুরু’* যে বই লিখিয়াছেন, তাহা বৃষ্টিতে পারে বাঙালীর মাথা এখনও তত পরিষ্কার হয় নাই। স্তত্রাং বাঙালী হইয়া তাহার “হরিকথা” কিনিতে সাহস পাইলাম না। দ্বিজেন বাবুর সঙ্গে সেদিন বলাই নন্দীর (১) বাড়ীতে গিয়াছিলাম। ভদ্রলোক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র বাবুর কাব্যগ্রন্থ (২) মরক্কো দিয়া এমন চমৎকার বাঁধাইয়া আনিয়াছেন,—দেখিয়া হিংসা হয়। জ্ঞান বাবু (৩) বৃধবাবুর সখলপুর যাত্রা করিয়াছেন। যদি মন বসে তবে পূজা পর্য্যন্ত থাকিতে পারেন। নচেৎ এক মাস। যতীন বাবুর (৪) সঙ্গে আজ Mayo Hospital-এ শ্রীকান্ত বাবুকে (৫) দেখিতে গিয়াছিলাম। যতীন বাবু Browning পড়িতেছেন। গিরিশ বাবু(৬) ভাল আছেন, বোধ হয় দারজিলিং যাইবেন। “মেজদা”র (৭) সঙ্গে দেখা হয়।

প্রমথবাবুর † পুত্র এখনও গোঁকুলে (৮) বাড়িতেছে। হার্মোনিয়মে(৯) বোধ হয় এত দিন ইঁদুরে বাসা করিয়া থাকিবে। অনেক দিন স্পর্শ করি নাই। তোমার routine দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। D. L. Roy আমার যাহা বলিয়াছেন দুই জনের মুখে দুই রকম শুনিলাম প্রথম স্বরেশবাবুর (১০) মুখে, সে কথা তোমায় লিখিয়াছি।

* ‘পাগলের ঔষধ’—গ্রন্থিক W. C. Roy-এর জালক। চম্পটি ঘাশর পাটনার হেডমাষ্টার ছিলেন।

(১) কবি যতীন বাগচি

(২) কবি দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচি

(৩) কবি দেবকুমার রায় চৌধুরী (বরিশাল)

(৪) বেণু ও বীণা

(৫) নাম শাকর নাই। চিঠিখানি এরূপ স্থানে শেষ হইয়াছে যে নাম শাকরের স্থানটুকুও ছিল না।

† শব্দটি হাতে লেখা

(৬) জেটি

* জগদগুরু। (১) ব্যবসায়ী স্বর্ণবর্ণিক (২) মোহিত সেনের সংস্করণ (৩) ভাস্কর জ্ঞান বাগচি (৪) কবি যতীন বাগচি (৫) শ্রীকান্ত রায় Now India’র স্বাধিকারী, স্বর্ণত বিপিনচন্দ্র পাল ইহার সম্পাদক ছিলেন (৬) গিরিশ শর্মা, কবি নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলালের ভায়রা (৭) হিরণ্য রায় সিভিলিয়ান জানেন্দ্রনাথ গুপ্তের ভাগিনের।

† প্রতিবেশী বন্ধু (৮) মাতুলালয়ে (৯) কবি সত্যেন্দ্রনাথ কিছু দিন পূর্বে হার্মোনিয়ম শিখিতে শুরু করিয়াছিলেন। (১০) স্বরেশ সমাজপতি।

দ্বিতীয় আমাদের দ্বিজেন বাগচীর মুখে। বিজয় মজুমদার মহাশয়ের ওখানে এক দিন দ্বিজেনবাবু ভাস্করবাবুর সঙ্গে বেড়াইতে যান। এই সময় D. L. Roy উপস্থিত ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে একথানা বঙ্গদর্শন লইয়া আমার পুস্তকের বিজ্ঞাপন পাঠ করিতে আরম্ভ করেন। তাহাতে দ্বিজেনবাবু জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি ঐ বই দেখিয়াছেন?”

D. L. Roy—“হাঁ খুব দেখিচি, প্রথম গ্রন্থকার ডাকে পাঠিয়ে গান, ভাল না লাগাতে ফেলে রাখি তারপর স্বরেশ সমাজপতি বারম্বার বলায় প্রবৃত্ত হই। কিছু দূর অগ্রসর হ’য়ে গেবে হাত থেকে ফেলে দিতে হ’ল। না আছে ভাব, না আছে ভাষা অম্লকরণের বার্ষ্য চেষ্টা মাত্র।” এই ত বাংলা দেশের অগ্রতম ভাল লেখকের সমালোচনা, রবীন্দ্রবাবুর চিঠি এবং এই টিপ্পনী দুই-এর সামঞ্জস্য করিতে পারেন কি?

তোমাদের কুপের জল* বুজানোর হরণ করুন এই আমার কামনা এবং আশাটের পূর্বে যেন ইন্দ্রদেবের রূপা বর্ষিত না হয় এ জন্ত আমি স্বতঃপ্রণব করিতে অথবা মারণ উটান প্রভৃতির অমুষ্ঠান করিতেও প্রস্তুত। শীঘ্র চিঠির উত্তর দিও। ইতি (১)

(৫)

তোমার চিঠি এবং পোষ্ট কার্ড যথাসময়ে পৌছেছে। বোমবেশ দাদার মুখে শুনিলাম ৭ই বৈশাখ তোমাদের বিজালয় বন্ধ হইবে সেই জন্ত আর উত্তর লেখা হয় নি। তা ছাড়া আমাদের বাড়ীশুদ্ধ অস্থ। আমার ছেলেটি (২) বিয়াল্লিশ দিন টাইফয়েড জরে ভুগছে। সকলের ছোট মেয়েটি বার দিন ভুগছে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমি নববর্ষের প্রথম দিনে শয্যা ত্যাগ করেই অনেক দিনের পর একটু ডায়েল স্পর্শ করেছিলাম। তারপর

* বোলপুরে তখন কুপ খনন হইতেছিল। কুপ খননে গোলযোগ হইলে অথবা জগজ্ঞান ধটিলে কবি-বঙ্গ কলিকাতার কিরিতে পারেন তাহারই ইঙ্গিত।

(১) চিঠিখানিতে নাম স্বাক্ষর নাই। চার পৃষ্ঠা ব্যাপী চিঠি, নাম স্বাক্ষরের স্থানও ছিল না।

† বোমবেশ মুস্তফি

(২) স্বর্গারকুমার মিত্র

একটু করাসী ভাষা দেখবার চেষ্টা করেছিলাম। Ruskin-এর Elements of Drawing এবং Cowell সাহেবের সম্পাদিত বৌদ্ধ জাতক পড়েছিলাম। বাড়ীতে অস্থ বলি ইচ্ছা সঙ্গেও হার্মোনিয়ম সঙ্কে নৃতন ষাটা করা হয় নি।

নৃতন বর্ষ সঙ্কে সন্ধ্যাট বাবর যা লিখেছিলেন, তার অম্বাদের অম্ববাদ পাঠালুম—

হাসি ভরা বসন্ত স্তম্ভর।

স্বন্দর সে বৎসর প্রবেশ

রসে ভরা আঙুর মধুর,

মিষ্টতর প্রেমের আবেশ।

ধর, ধর, জীবনের স্থখ না পালায়

একবার গেলে সেও, কিরিবে না হয়।

এই কবিতাটি তিনি কাবুলের নিকটবর্তী একটি পাহাড়ের উপর একটি লাল পাথরের চৌবাচ্চা গাঁথিয়ে তারই গায়ে খোদিত করে নিয়েছিলেন। ঐ লাল পাথরের চৌবাচ্চা লাল রঙের মদিরায় পরিপূর্ণ করে রাখা হ’ত। এবং ঐ চৌবাচ্চার সিঁড়িতে বসে স্বন্দরীদের নৃত্যগীত উপভোগ কর্তে কর্তে তিনি লাল পাথরের চৌবাচ্চায় লাল মদিরার পাত্র ভরে নিতেন। আমার এই চৌবাচ্চাটা দেখবার ভারি ইচ্ছা হ’চ্ছে। তোমার হ’চ্ছে কি?

দ্বিজু রায়েব-নৃতন গান আমার ভালই লেগেচে অবশ্য একটা লাইন ছাড়া; সেটা হ’চ্ছে—“মানুষ আমার নহি ত’ মেঘ”। ও গানটি আমার গানের* দ্বারা suggested মনে হ’বার কারণ কি? বুঝিতে পারিলাম না। পূজনীয় রবীন্দ্রবাবু কি এখন বোলপুরে অবস্থান করেন?

অজিতবাবুর খবর কি? তাঁহার বিবাহের কি হ’ল? তোমার শুভেচ্ছার জন্ত আন্তরিক ধন্যবাদ।

ইতি :—

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

২রা বৈশাখ

১৩১৫

ক্রমশঃ

* “কোন দেশেতে তরলতা সকল দেশের চাইতে জায়গা”

† স্বর্গত অজিতকুমার চক্রবর্তী

‡ এই চিঠিখানার প্রারম্ভে সন্ধান নাই।

প্রশ্ন

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

১০

ভাস্কর মাসের শেষ দিকে—সেদিন সকাল হইতে আরম্ভ করিয়া একেবারে সারাটা দিন ধরিয়া বৃষ্টিধারা অঝোরে ঝরিয়া পড়িতেছিল। আজ আর কাজ নাই—অবনী বিছানায় শুইয়া বৃষ্টির রিম্ রিম্ রিম্ রিম্ শব্দের সঙ্গে আপনার বন্যাহীন চিন্তা মিশাইয়া দিতেছিল। এই চিন্তায় কোন সম্ভব-অসম্ভবের কথাই ছিল না—কখনও লতিকাকে লইয়া রচনা করিতেছিল কত কল্পনার স্বর্গ—দৈব হঠাৎ হয়ত হইল তাহার প্রতি এমন অল্পকূল যে সে হইয়া গেল দশ জনের এক জন—খন-দৌলত লোকজন প্রাসাদতুল্য বাড়ী মোটর গাড়ী আরও কত কি—আর তারই মাঝে সে আর লতিকা। পরক্ষণেই আবার হয়ত তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছিল—তাহার মা বোন, তাহার জীর্ণ ঋণের ঘর—হয়ত আজিকার এই বৃষ্টিধারায় তাহার জীর্ণ চালাঘর জলে ভিজিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে—তাহার মা আর ছোট বোনটিকে কত কষ্টে তাল্লরই একটি কোণ আশ্রয় করিয়া দিনরাত্রি কাটাইয়া দিতেছে।

অনাদিনাথ যদি তাহাকে আর প্রাইভেট টিউটর না রাখেন? তার পর আবার সেই বেকার জীবন, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া টিউশনির জন্ত উমেশারী করিয়া বেড়ান, যদি টিউশনি না জোটে—কোন দিনই না জোটে—সেদিন কাগজে পড়িয়াছে এই কলকাতা শহরেই নাকি কয়েক জন শিক্ষিত যুবক গোপনে রিক্স টানিয়া বেড়ায়, তাহাদের মধ্যে এক জন নাকি বি-এ পাস। কেহ তাহাদের জানিত না—হঠাৎ সেদিন একটা মামলায় কথাটা হইয়া গেল প্রকাশ। আজ্ঞা তাহারাও যদি এমন একটা শেষকালে করিতে বাধ্য হয়—হয় রিক্স না হয় ঝাঁকা মুটে। অবনী পরেশ নিরাপদ তিন জন কুলি তিন-জন রিক্স-চালক। তার পর এক দিন যখন আর শরীর চলিবে না তখন হয় রাস্তায় পড়িয়া না-হয় “এম্বুলেন্স” চড়িয়া হাসপাতালে যাইয়া মরিবে। কুলি বহিত নয়—কুলির মতই মরিবে।

এতক্ষণ পরে এক বলক দমকা বাতাস আসিয়া তাহার আশেপাশে একটা মিষ্ট গন্ধ ছড়াইয়া দিল। অবনী মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখে লতিকা তাহারই পাশে টেবিল ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার এলো চুল পিঠ বাহিয়া পড়িয়াছে—স্বাসিত তেলের গন্ধে সারা ঘরখানি উঠিয়াছে মাতাল হইয়া।

—এই বর্ষার দিনে মেঘের দিকে চেয়ে এত কি ভাবছেন বলুন ত? আপনি কি কবি নাকি?

—না মোটেই নয়, কবি আমাদের পরেশ, সে এতক্ষণ কাল মেঘকে কাহার এলো চুল মনে করত—আর বৃষ্টিধারাকে ভাবত কোন বিরহিণীর অশ্রুজল। কিন্তু আমি নীরস কঠিন, আমার ওসব বালাই নেই।

লতিকা পাশের চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া বলিল, “একটু একটু হওয়া ভাল। প্রত্যেক লোকই অল্পবিস্তর কবি। যে লোক একটুও কবি নয়, জ্ঞানীরা বলেন তারা বড় ভয়ঙ্কর।”

—আমি তা হ'লে তাই।

—না মোটেই নয়—কবি আপনিও।

—যা হোক, তুমি দেখছি তা হ'লে আমার একজন ভক্ত হয়ে উঠলে।

—ভক্ত?

—হ্যাঁ, কবিদের সব এমনি ভক্ত থাকে কিনা?

—তা বেশ, ভক্ত হ'তে গররাজী নই, কিন্তু আমাকে একটা কবিতা শোনাতে হবে।

—তা হ'লে এই বার দেখছি পরেশের শরণাপন্ন হওয়া দরকার।

লতিকা হাসিয়া বলিল—ইস্ ডারী বাহাচুরি ত।

এতক্ষণ বৃষ্টি আবার জোর করিয়া আসিল। অবনী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কি যেন ভাবিয়া লইল। পরে লতিকার দিকে মুখ তুলিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—একটা কথা বলব লতা?

লতিকা হাসিমুখে বলিল—একটা কেন, বেশী শুনতেও রাজী আছি, কিন্তু তাই বলে মুখখানা অমন গভীর করবেন না যেন।

—না, লতা এই কথার উপরে আমার জীবনের অনেক কিছু নির্ভর করছে—আজ মনে হচ্ছে আমার জীবনে হয়ত শীগ্গিরই একটা বড় পরিবর্তন আসবে। সে ভালই হোক আর মন্দই হোক। তুমি রাগ করবে কি না জানি না—কিন্তু আমার আর গোপন ক'রে রাখা সম্ভব নয়। সেদিন টাকা পাঠানর কথায় তোমার কোন কথারই অর্থ আমি আজও বুঝে উঠতে পারলাম না। লতা! আমার তোমাকে স্পষ্ট বলতে হবে তুমি আমার ভালবাস কি না।—আমার অর্থ নাই, বিজ্ঞা নাই, সহায়-সম্পন্ন কিছুই নাই, তবুও স্তনতে চাই।—আমার কথা শুনবে? আমি তোমাকে ভালবাসি, কেমন ভালবাসি? প্রতি মুহূর্তে যেন মনে হয় আমি আছি তোমার সঙ্গে সঙ্গে, তুমি আছ আমার সঙ্গে সঙ্গে। দু-জনার জীবন যেন এক হয়ে গেছে—কোথায়ও একটুও ফাঁক নাই।” অবনী চুপ করিল এবং পর-মুহূর্তেই তাহার সারা অস্তর লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। সে এত কথা এমন ভাবে বলিয়া গেল কেমন করিয়া—লতিকা হয়ত কি ভাবিয়া বসিবে।

কিন্তু লতিকা হাসিয়া উঠিয়া বলিল—তবে তুমি না কি কবি নও? “এমন ঘন বরষায় কি যেন বলা যেতে তায়”—একেবারে বাস্তব কবিতা।

এমন সময় হঠাৎ দৌড়াইয়া নীরেন ঘরে ঢুকিল—দ্বিদি শীগ্গির এসে অজিতবাবু এসেছেন মোটর হাঁকিয়ে—বাবার ঘরে ব'সে আছেন—বাবা তোমায় তাঁর ঘরে এখনি ডাকছেন।

লতিকার মুখ এক নিমিষে যেন কালিবর্ণ হইয়া গেল,—পরে নীরেনের দিকে ফিরিয়া বলিল—তুই যা নীরো—আমি আসছি—নীরেন দৌড়াইয়া বাহির হইয়া গেল।

অবনী জিজ্ঞাসা করিল—অজিতবাবু কে?

—সে পরে শুনো। কিন্তু তুমি অমন করে শুয়ে রইলে যে—ওঠ। বলিয়া লতিকা অবনীর হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল।—এখনও কি তোমার কথার জবাব চাও? আরও স্পষ্ট ক'রে বলতে হবে?

—না আর জানতে চাই নে।

—তবে চল বাবার ঘরে যাই—তুমি না গেলে আমি একা সেখানে আজ কিছুতেই যাব না।

—কেন?

—সে পরে শুনো।

—কিন্তু আরও যে আমার অনেক কথা ছিল।

“সে পরে হবে। তুমি এস—আমি যাই।” বলিয়া লতিকা বাহির হইয়া গেল।

১১

অবনী অনাদিবাবুর ঘরে গিয়া দেখিল, অনাদিনাথের পাশে একজন বছর পয়ত্রিশের যুবক বসিয়া অনর্গল কথা বলিয়া যাইতেছে। বুঝিল ইনিই অজিতবাবু। লতিকা টেবিলের এক পাশে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া মুখ নীচু করিয়া চা তৈরি করিতেছিল। অবনী ঘরে ঢুকিতেই অনাদিনাথ বলিয়া উঠিলেন—এস বাবা অবনী এস। ইনি অজিতবাবু—তোমার সঙ্গে ত পরিচয় নাই—আমাদের পুরাতন বন্ধু। কিছু দিন হ'ল বোম্বাই থেকে কাপড়ের কলের কাজে বিশেষজ্ঞ হ'য়ে এসেছেন। শীগ্গিরই এরা একটা মিল 'ষ্টার্ট' করবেন। আর অজিত, ইনি অবনী—আমার নীরেন আর লতার গৃহশিক্ষক।

—ওঃ নমস্কার। বলিয়া অজিত দুই হাত কপালে তুলিল, অবনী প্রতিনমস্কার করিয়া পাশের খালি চেয়ারটায় বসিয়া পড়িল। অজিত আরম্ভ করিল—ঠা, এই বৃষ্টি-বাদলার দিনের কথা বলছিলেন না? আমাদের কি আর বৃষ্টি-বাদলার জন্ত বসে থাকলে চলে? কত বড় একটা কাজের ভার হাতে নিয়েছি আমরা। সকালবেলা উঠে গিয়েছি উকীলের বাড়ী, তার পর মিলের ডিরেক্টরদের সঙ্গে নিয়ে এঞ্জিনীয়ারের বাড়ী,—এমনই সারাটা দিন এই বাদলা মাথায় ক'রে ছুটোছুটি করতে হয়েছে। কাল যাওয়ার কথা নৈহাটীর ঐদিকে মিলের জন্ত একটা জায়গা দেখতে। আর এটাও ত ঠিক, কোন বড় কাজের ভার যারা মাথায় ক'রে নেয়, তাদের কি আর ঝড়-বৃষ্টি বলে বসে থাকা চলে? কত বড় একটা মহৎ কাজ বলুন ত? কত সহস্র সহস্র লোকের অন্ন জোটাতে পারে এমনি একটি কাপড়ের কলে। আজকাল আমাদের দেশের প্রকৃত হিত কিছু করতে হ'লে চাই প্রত্যেক জেলায় জেলায় এমনি একটি ক'রে কাপড়ের কল স্থাপন।

অবনী হঠাৎ কথা কহিয়া উঠিল—বিদেশের কাপড় হয়ত দেশে বিক্রি তাতে কমতে পারে, কিন্তু প্রকৃত হিত কি তাতে কিছু হবে?

অজিত এমনভর লোক যে তাহার কথার কোন প্রতিবাদই সে কোন দিন সহ্য করিতে পারে না। বলিয়া উঠিল—প্রকৃত হিত বলতে আপনি কি বুঝেন? আপনার এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাই বা কতটুকু আছে বলুন ত?

অবনীর নিকট কথা কয়টা বড় রুক্ষ মনে হইল—
স্বাভাবিক একটা সৌজন্যও যেন ইহাতে নাই।
সে উত্তর করিল—আপনার মত অভিজ্ঞতা আমাদের
হয়ত নাই, কিন্তু আমরাই ছোট বেলায় আমাদের
গ্রামের আশেপাশে কত তাঁতিকে দেখেছি কাপড়
বুনতে—তখন তাদের অবস্থাও ছিল বেশ সচ্ছল, কিন্তু
আজ এই বিশ-পঁচিশ বৎসরের ভিতরে অবস্থা তাদের
এমনি দাঁড়িয়েছে যে কার বাড়ী একখানা ভাল ঘর নাই—
অনেকে দু-বেলার অন্ন পর্য্যন্ত জোগাড় ক'রে উঠতে
পারে না এমনি অবস্থা।

অজিত বলিল—এর কারণ কি? এর মূল অহুসঙ্ধান
করেছেন কখনও?

—না, তেমন ক'রে কোন দিন অহুসঙ্ধান হয়ত করি
নি, কিন্তু মিলের প্রতিযোগিতায় দিন দিন এরা হটে
যাচ্ছে। যে কলকারখানা কুটীরশিল্পকে ধ্বংস করে তা
কখনও দেশের প্রকৃত হিত করতে পারে না। আমার
এই ত ধারণা।

—আপনার ধারণা হ'তে পারে; আপনার বয়সই বা
কি আর ধারণাই বা কতটুকু?

—বয়স আমার বেশী না হ'লেও আপনার চেয়ে দু-চার
বৎসরের ছোট হব বোধ হয়।

যাহাদের আত্মমর্য্যাদাবোধ বড় বেশী তাহারা
স্বভাবতই আত্মমর্য্যাদা সম্বন্ধে সচিবায়ুগ্রস্ত হয়। অবনীর
কথায় অজিত গুম হইয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ কেহই
কোন কথা কহিল না। ক্ষণপরে অনাদিনাথ বলিয়া
উঠিলেন—অবনীর কথাটা বড় মিছে নয় অজিত—
আমাদের দিকনগরে ছোটবেলায় দেখেছি কত জোলা
তাঁতি—সে প্রায় দু-চার-শ ঘর হবে—আর কত ভাল
ভাল রঙীন কাপড় তৈরি করত তারা—এখন সবস্বচ্ছ
বিশ-পঁচিশ ঘরের বেশী তাঁতি ত নাই—ই, অবস্থাও তাদের
হয়েছে আবার একেবারে শোচনীয়। এই পঁচিশ ঘরের
মধ্যে পাঁচ-ছয় জনকে এইবার খাজনা পর্য্যন্ত আমার মাপ
করে আসতে হয়েছে। আমার বয়স ত কম হ'ল না—
আমরা ত দেখছি যতই দেশে কলকজা হচ্ছে, মাছুরের
দুর্গতিও দিন দিন ততই বেড়ে চলেছে।

অনাদিনাথ ভুল করিলেন, মনে করিলেন অজিতের
অগ্রসর ভাবটা হয়ত ইহাতে কাটিয়া বাইবে। কিন্তু
তাহার কথায় অজিত বলিয়া উঠিল—কি যে বলেন
আপনারা—বয়স বেশী হ'লেই যদি সব জিনিস বোঝা যেত
তা হ'লে আমাদের বাড়ীর বুড়ো দাবোয়ানটা হ'ত সব

চাইতে বিজ্ঞ। আপনি আইনে হয়ত পাকা হ'তে পারেন
কিন্তু—

কিন্তু অজিতের আর কথা শেষ করা হইল না—এই
তুলনাটি যে কত বড় অভদ্রজনোচিত হইয়াছিল তাহা
সেও বুঝিতে পারিতেছিল, তাই কথা বাড়াইয়া কথাটি
ঢাকিতে যাইতেছিল। কিন্তু তাহার সে চেষ্টা বিফল
হইল।

লতিকা হঠাৎ তাহার আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া
বলিল—তুমি কি এমনি ক'রে সারা বেলা বসে বসে কাটিয়ে
দেবে, না একটু বারান্দায় পায়েচারি ক'রে বেড়াবে বাবা।
গল্প করতে পারলে আর তোমার কিছুই জ্ঞান থাকে না।

অনাদিনাথ মেয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—
এই আর একটু পরে যাই মা—অজিত বসে আছে—বেশ
ত আছি।

কিন্তু লতিকা আর কথা না কহিয়া ঘর হইতে বাহির
হইয়া গেল। সে যে রাগ করিয়া গেল তাহা তাহার
গতিভঙ্গী দেখিয়া বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না।
অবনী একেবারে বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল—এক
জন ভদ্রলোক এক জন প্রবীণ লোককে কেমন করিয়া
এমন কথা বলিতে পারে? অবনীর কোন কিছু সহিয়া
যাওয়া অভ্যাস নয়।

সে অনাদিনাথের দিকে ফিরিয়া বলিল—জ্যাঠামশায়
আকাশের দিকে মুখ করে থুথু ফেললেও যা, আপনাকে
অপমানকর কথা বলাও তাই—আশা করি আপনি এতে
কিছু মনে করবেন না।

অবনীর কথা শুনিয়া অজিতের মুখ রাগে লাল
হইয়া গেল। সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল—দেখুন
অনাদিবাবু, আমি একটা ভুল করে কেলেছি সেজন্য
আপনার নিকটে আমার ক্ষমা চাইতে লক্ষ্য নেই কিন্তু এক
জন বাইরের লোক কেন আসবে এর ভিতরে?

—আরে না না... আমি কিছু মনে করি নি, কিন্তু তুমি
উঠছ যে—তুমি ব'স অজিত ব'স বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া
চেয়ারে বসাইলেন।

অবনী বলিয়া উঠিল—ক্ষমা করবেন—স্বাভাবিক
ভদ্রতাটুকু রক্ষা হ'লে আর বাইরের লোক কথা বলতে
আসত না কিন্তু—

অবনী কথা শেষ করিতে পারিল না, অনাদিনাথ তাহার
দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিলেন—বাবা অবনী আর নয়—
আজকের মত চুপ কর খুব হয়েছে। কিন্তু একবার রাগ
চাপিলে অবনী স্থানকাল ভুলিয়া যায়, তাই তবু বধন সে

ধামিল না তখন অগত্যা অনাদিবাবু অবনীর কানের কাছে মুখ লইয়া বলিলেন—কর কি অবনী, অজিত আমাদের আপনার লোক, আমার লতার ভাবী বর।

এক মুহূর্তে অবনী একেবারে নিরীক হইয়া গেল। লতার ভাবী বর অজিত? কথাটা ভাল করিয়া মনের মধ্যে আলোড়ন করিয়া অবনীরা বুঝিয়া উঠিতে কয়েক মিনিট সময় লাগিল।

অজিতের ভদ্রতাজ্ঞানের সীমানা—তাহার সহিত কলহ সকলই একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল অবনীরা মন হইতে—শুধু সায়া অন্তর জুড়িয়া এই কথাটাই আগিয়া রহিল—“অজিত লতার ভাবী বর।”

আজিকার এই দিনটায় তাহার অন্তরের উপরে গ্রহ নক্ষত্রের কি অদ্ভুত সমাবেশই না হইয়াছে। যে অসম্ভব আশার বাণী এই মুহূর্ত পূর্বে সে শুনিয়া আসিয়াছে, তাহ তাহার অন্তর হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া গেল। মিনিট পাঁচেক কেহ কোন কথা কহিল না। ইতিমধ্যে অবনী অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে। হঠাৎ সে তাহার আসন হইতে উঠিয়া অজিতের দিকে হাত বাড়াইয়া তাহার হাতে হাত মিলাইয়া বলিল—কিছু মনে করবেন না অজিতবাবু, আপনার সঙ্গে এ বাড়ীর সম্বন্ধ আমার জানা ছিল না—আর যা নিয়ে তর্ক তাও আমার বিষয় নয়—সে আপনিই ভাল জানেন এও ঠিক। আশা করি এবার আপনার মনের উত্তাপ কমবে? আচ্ছা নমস্কার!

বলিয়া অবনী বাহির হইয়া যাইতেছিল—অজিত বলিল—না না, সে-সব চুকে-বুকে গেছে, কিন্তু আপনি যাচ্ছেন যে—বহ্নন!

অবনী ফিরিয়া বলিল—আজ্ঞে মাপ করবেন, আমাকে এখনই একবার বেরতে হবে। বলিয়া অবনী বাহির হইয়া গেল।

লতিকা বাহিরে আসিয়া এতক্ষণ বারান্দার রেলিং ধরিয়া, রাস্তার দিকে তাকাইয়া ছিল। এই লোকটির সাম্রাধ্য তাহার কথাবার্তার ভঙ্গী বরাবরই তাহাকে পীড়া দিত, কিন্তু কেন যে তাহার বাবা ইহাকে এত প্রশ্রয় দেন সে ভাবিয়া পায় না। তাহার পিতার মত লোককে যে এমন অভ্যর্থিত কথা বলিতে পারে তাহার সম্মুখে বসিয়া সে কি আর স্বাভাবিক ভাবে আলাপ-আলোচনা করিতে পারে? আর একটু থাকিলে সেই হৃদয় তাহার সহিত কলহ বাধাইয়া তুলিত।

এমন সময় নীচে গেট খুলিবার শব্দ হইল—লতিকা চাহিয়া দেখে অবনী বাহির হইয়া যাইতেছে।

বৃষ্টি তখনও বেশ পড়িতেছিল, কিন্তু অবনীরা সে খেয়াল নাই—একটা ছাতা পর্যন্ত না লইয়া সে বাহির হইয়া যাইতেছিল। লতিকা ইচ্ছা হইতেছিল এখান হইতেই ডাকিয়া বলে একটা ছাতা লইয়া যাইতে, কিন্তু অবনী ততক্ষণ রাস্তায় গিয়া পড়িয়াছে। তাহার মনে মনে অবনীরা উপরে রাগ হইতেছিল—এমন কি জরুরি কাজ যে একটা ছাতা পর্যন্ত লইয়া যাইতে পারিল না। যে বৃষ্টি—মাত্র কয়েক মিনিটেই জামা কাপড় ভিজিয়া একাকার হইয়া যাইবে না? হঠাৎ পিঠের উপরে স্পর্শ পাইয়া লতিকা ফিরিয়া দেখে অনাদিনাথ তাহার ঠিক পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, আবার তাহার পাশেই অজিত।

—এতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবছিল মা?

—মাস্টার মশায়ের কি বুদ্ধি দেখলে বাবা, এই বৃষ্টির মধ্যে খালি মাথায় কোথায় বেরিয়ে গেলেন—একটা ছাতা পর্যন্ত নিলেন না।

—ছাতাটা পর্যন্ত নেয় নি—ইস্ যে বৃষ্টি একেবারে ভিজে যাবে যে!

“লোকটা একপুঁয়ে বুঝেছ লতিকা।” বলিয়া অজিত লতিকা দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। “আর এই সব লোকের স্বভাবই এই যে কখন কাকে কি বলতে হয় সে ভদ্রতাটুকু পর্যন্ত জানে না। তুমি জান না এই মাত্র—কি অপদণ্ডই না ভদ্রলোক হয়ে গেলেন। শেষটায় যদি ক্ষমাই চাইতে হ’ল তবে আর না ভেবেচিন্তে এমন কথা বলা কেন?”

লতিকা অজিতের কোন কথার জবাব না দিয়া অনাদিনাথের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি হয়েছিল বাবা!

—ঐ সেই ব্যাপার মা—একটা তুচ্ছ কথা নিয়ে অজিত আর অবনীতে তর্ক লেগে গেল—অবনী আমাকে বড় শ্রদ্ধা করে কিনা—তাই একটু কিছুতেই মনে করে আমার বুদ্ধি অপমান হ’ল।

—তোমাকে বুড়ো দারোয়ানের সঙ্গে তুলনা করা সেই কথাটা ত? সেটা তোমার কাছে তুচ্ছ হ’তে পারে বাবা, কিন্তু আমার কিংবা মাস্টার-মশায়ের কাছে কিছুতেই তুচ্ছ নয়।

—কিন্তু আমি কি তোমাদের চেয়ে অনাদিবাবুকে কম শ্রদ্ধা করি, এই তোমাদের বিশ্বাস?

—ও কথা যেতে নাও অজিত—চুপ কর লতা—বা চুকে বুকে গেছে তার জের টেনে আর মন খারাপ করা



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

নৃত্যরতা
শ্রীগোপালচন্দ্র ঘোষ

কেন বল ত?—লতা মা অজিত বলছিল তার মোটরে ক'রে যদি আমরা তিন জনে একটু ঘুরে আসি তবে বেশ হয়।—

—না বাবা, মোটরের ঝাঁকানিতে তোমার শরীরে বেদনা হবে—কাজ নেই। লতিকার ভাব দেখিয়া অজিতের মোটরে করিয়া বেড়ানর সখ অনেকখানি কমিয়া গিয়াছিল, কিন্তু তবু মরিয়া হইয়া বলিল, “আমি খুব আন্তে ড্রাইভ করব।” কিন্তু লতিকা মাথা নাড়িয়া বলিল—না না, তা হ'তেই পারে না, যে বৃষ্টি এর মধ্যে বেকলে বাবার নিশ্চয় ঠাণ্ডা লাগবে। শেষটা ভুগে মরতে হবে ত আমাদের। এত বড় জোয়ালো কথার উপর কাহারও কথা টিকিবে, এমন ভরসা হইল না। অজিত মুখ ভার করিয়া চুপ করিয়া রহিল। অনাদিনাথ কৈফিয়তের স্বরে ঘেন বলিতে লাগিলেন—বুঝলে না অজিত লতা মা আমার সব সময়েই তার এই বড়ো ছেলের জন্ত শঙ্কিত—কোথায় কখন একটু ঠাণ্ডা লাগল, কখন একটুখানি গরমে রইলাম, কোন্ দিন স্নানের একটু বেলা হ'ল এই নিয়ে রোজ রোজ আমার ত বহুনি খাওয়ার অঙ্ক নেই। বলিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু অজিতের মুখভার কাটিল না, সে মুখ তুলিয়া বলিল—“বেশ তা হলে আমি আসি” বলিয়া আর একটা কথাও না বলিয়া সোজা সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইয়া গেল।

অজিত অদৃশ হইয়া গেলে লতিকা মুখ তুলিয়া বলিল—এই লোকটার নিকটে এত কৈফিয়তের কি দরকার ছিল বাবা। যে তোমাকে অসম্মান করেছে, তার সঙ্গে আমাদের কিসের খাতির—কিসের বন্ধুত্ব? মাস্টার মশায় এই নিয়ে ঝগড়া করেছেন আমি জানলে তাঁকে এই জন্ত কৃতজ্ঞতা জানাতাম।

—কখনও কোন লোককে আঘাত দিতে নেই মা। তা ছাড়া অজিত ত ভাল ছেলে—বিদ্যা বুদ্ধি অর্থ কিসে কম? তার উপরে আমি অনেক আশা ভরসা রাখি।

—কিসের আশা ভরসা বাবা! বিদ্যা বুদ্ধি অর্থ তার খোঁজেই বা আমাদের কি দরকার?

—ও সব এখন থাক মা, পরে এক দিন তোমায় সব বলব—এখন তোমার মন ভাল নেই। বৃষ্টি ধরেছে—চল যাই ছাতে একটু পায়চারি করি গিয়ে। বলিয়া লতিকাকে ধরিয়া লইয়া তিনি সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন।

ক্রমশঃ

ঐক্য

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

দাঁড়ায়ে হেরিছ ছাদে প্রভাতে একেলা
কত না বিচিত্র পাখী করিতেছে খেলা,
নীলাশ্বরে রচি' তার আনন্দের দোল,
সম্মুখে সবুজ মাঠে নদী উত্তরোল
নেচে করে কলধ্বনি, ধরি' শশভার
মধুর হরিৎ ক্ষেত্র নাচে বারেবার।
রাখাল বাজায় বাঁশী, চাষার ঝিয়ারী
কলসী করিয়া কাঁখে চলে সারি সারি,

আনন্দে দোলায়ে কটি। শ্রামশপ্পদল,
রৌদ্রমাখা কচিপ্রাণ আনন্দে উতল।
আকাশে মাটিতে বাঁধা সৌন্দর্যের ডালি,
বিশ্বজোড়া দৃশ্য ভরি' লেগেছে মিতালী।

গগনের নীচে এই ধবণীর কোলে,
সকলের সাথে আজি প্রাণ মোর দোলে।

তুষ বা টুষ পূজা

শ্রীভবশ ভট্টশালী

প্রাচীন সংখ্যা প্রবাসীতে 'বাউরীদের উৎসব' প্রবন্ধে তিনটা ভাগ আছে—ভাঙ্ পূজা, তুষ পূজা এবং বাউরীদের বিয়ে। আমার প্রবন্ধ বাউরীদের উৎসব নিয়ে নয়, আমার প্রবন্ধ শুধু তুষ পূজা, স্বতরাং ভাঙ্ পূজা এবং বাউরীদের বিয়ে বাদ দিয়ে শুধু তুষ পূজা নিয়েই আলোচনা করব।

লেখিকার তুষ কথার সঙ্গে টুষ কথাটা আমি বসিয়েছি এই জন্ত যে সিংভূমের খনি-অঞ্চলে তুষ না বলে টুষ বলা হয়। আমি এর পর থেকে তুষের পরিবর্তে টুষ কথাটা ব্যবহার করব। টুষ পূজার সময় উপকরণ এবং বিধি সম্বন্ধে প্রথম অঙ্কচ্ছেদে লেখিকা যা লিখেছেন সবই আমার সঙ্গে মিলে, তবে তিনি লিখেছেন ইহাতে প্রতিমার ব্যবহার নেই তা ঠিক নয়। কয়লা-কুঠি অঞ্চলে কি জানি না, তবে গোটা সিংভূম জেলায়, ময়ূরভঞ্জেও দেখেছি, সারা পোষ মাসটা ধরে প্রতি সন্ধ্যায় টুষ পূজা মাটির সরাতে হ'লেও সংক্রান্তির আগের দিন অর্থাৎ 'জাগরণ' দিন সন্ধ্যায় প্রতিমা প্রতিষ্ঠা হয় এবং পরের দিন অবস্থাবিশেষে বাঙাঙ সহকারে প্রতিমা নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে নিকটবর্তী নদীতে প্রতিমা বিসর্জন দেয়। কাছে নদী বা ঝরণা না থাকলে পুকুর বা বাঁধেও বিসর্জন দেয়। এমন অনেক দেখা গিয়েছে যে, টুষ প্রতিমা নদীতে বিসর্জন দিবার জন্ত দশ-বার মাইল দূরেও যায়। পোষ-সংক্রান্তির দিনটা মকর-সংক্রান্তি বলেই অভিহিত এবং মকর-সংক্রান্তির দিনের উৎসবকে 'মকর পরব' বলা হয়। মকর সংক্রান্তির দিনে যাহারা জামশেদপুর, গালুতি বা ঘাটশীলায় কাটিয়েছেন তাঁরা নিশ্চয়ই দেখে থাকবেন নদীতে টুষ বিসর্জনের সময় কি ভীড় হয় এবং এক বেলার জন্ত নদী-ঘাটে বেশ মেলাও বসে।

টুষ পূজাকে অঙ্কিয়া পুষ্পরাণী ঘোষ বাউরীদের উৎসব বলেছেন। কিন্তু সিংভূম ও ময়ূরভঞ্জে এই পূজা বাগাল, বাগ্দী, তাঁতি, কামার, ভূমিজ প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণী হিন্দুর মধ্যে ত আছেই, এমন কি, অনেক স্থলে বৈষ্ণবদের মধ্যে প্রচলন আছে। কোলদের কথা ঠিক জানি না, তবে সাঁওতাল-গণ ঠিক হিন্দুদের অঙ্করূপ না হ'লেও মকরসংক্রান্তির দিনে যে 'মকর পরব' মানে, আমার লেখা 'সাঁওতাল জাতির

পূজা-পার্বণ' নামক প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ আছে। যে-সকল জাতি টুষ পূজা করে তারা ত নিশ্চয়ই, এমন কি অঙ্কাজাতির প্রত্যেকেই আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ধনী-দরিদ্র নিবিশেষে 'মকর পরবের' দিন টুষ প্রতিমা বিসর্জনের পর নদীঘাটে নতুন কাপড়-জামা প'রে বাড়ী ফিরবে। এই উপলক্ষে মাংসের সঙ্গে চাউলের গুঁড়া গুলিয়ে একরূপ পিঠা প্রত্যেকের ঘরে ঘরে তৈরি হয়।

টুষ পূজা এবং সঙ্গীতের ইতিহাস আমি যত দূর জানি তাহাতে মনে হয় ইহার আদি স্থান বাঁকুড়া জেলা। বাঁকুড়া হইতে মানভূম এবং পরবর্তী কালে ক্রমাগত সিংভূম, ময়ূরভঞ্জ এবং মেদিনীপুরের রাড়গ্রাম অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছে। বাঁকুড়া জেলাকে টুষ পূজার আদি স্থান বললাম এই জন্ত যে, প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে প্রথম যখন সিংভূম জেলায় টুষ পূজার প্রচলন হয় তখন বাঁকুড়া জেলার এক পল্লীকবির টুষ সঙ্গীতই সিংভূমে প্রচলিত ছিল। উপরোক্ত পল্লীকবির লিখিত টুষ সঙ্গীত, এমন কি তাঁর নামও অনেক চেষ্টা করে আমি জানতে পারি নি। বাঁকুড়ার পরেই মানভূমের নাম করলাম এই জন্ত যে সিংভূম এবং ময়ূরভঞ্জে উপরোক্ত বাঁকুড়ার পল্লীকবির যে সকল টুষ সঙ্গীত পুস্তক আসত সবই পুর্কলিয়া বাজার থেকে। বাঁকুড়ার টুষ সঙ্গীত সিংভূমে প্রথম প্রচলিত হলেও ইদানীং আর প্রচলন নেই।

সিংভূম এবং ময়ূরভঞ্জে টুষ সঙ্গীত রচনা করেছেন অনেকেই, তার মধ্যে ধলভূমের ভক্তকবি বৈষ্ণব বিষ্ণুদাস এবং পল্লীকবি কৃষ্ণচন্দ্র রাউলের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাদের সঙ্গে তরুণ সাঁওতাল কবি প্রফুল্ল সারেঙের নামও উল্লেখ করা যেতে পারে। কবিত্বের দিক থেকে বিচার করলে বিষ্ণুদাস দাস এবং কৃষ্ণ রাউলের সঙ্গে তুলনা প্রফুল্ল সারেঙের হয় না, তবুও তার নাম উল্লেখ করলাম এই জন্ত যে ধলভূমের সাঁওতালদের মধ্যে বাংলা ভাষাকে দ্বিতীয় মাতৃভাষা বলা চলতে পারে এবং সাঁওতাল জাতির মধ্যে প্রফুল্ল সারেঙই প্রথম বাংলা ভাষায় কবিতা রচনা করেছেন। যদিও কৃষ্ণ রাউল মহাশয় আজ আর জীবিত নেই, তা হলেও এখানে উল্লেখ না করে

পারলাম না। কবি কৃষ্ণ রাউল এবং বিষ্ণুদাস উভয়েই ঘাটীলা স্তব্ধ সংঘের সঙ্গে কমবেশী যুক্ত ছিলেন। কবি বিষ্ণুদাস এখন জীবিত।

পল্লীকবি কৃষ্ণচন্দ্র রাউল মহাশয় তাঁর টুষ সঙ্গীত নামক পুস্তিকাতে লিখেছেন, টুষ পূজা পৌষ লক্ষ্মী পূজারই নামান্তর, আবার কারো কারো মতে রাধাকৃষ্ণের যুগল পূজার একটা রূপ, যদিও হিন্দু শাস্ত্রের কোথাও টুষ পূজার কোন উল্লেখ দেখা যায় না। আমার মনে হয় টুষ পূজাকে রাধাকৃষ্ণের যুগল পূজার একটা রূপ মনে করার এইমাত্র কারণ যে টুষ সঙ্গীতের অধিকাংশই শ্রীমতী ও কৃষ্ণের বিরহমিলন নিয়ে। অবশ্য স্থানকালোপযোগী অনেক সঙ্গীত সমাবেশও আছে। দূর্ভাগ্যবশতঃ কবি কৃষ্ণ রাউলের টুষ সঙ্গীত পুস্তকখানা আমার হারিয়ে গেছে, তাই তার রচিত কোন টুষ সঙ্গীত এখানে উল্লেখ করতে পারলাম না। নীচে ভক্ত কবি বিষ্ণুদাস-রচিত কয়েকটি টুষ সঙ্গীত দিলাম।

- ১। রাধা কৃষ্ণ যুগল-মিলন
টুষ গানে আমদানি
এক মনেতে স্নলে হবেন
আহ্লাদেতে আটখানি।
রসে রাজা কেমন মজা
পড়ে দেখুন বইখানি
পৌষমাসেতে ভুলবেন না আর
বিষ্ণুদাসের এই বাণী।

- ২। প্রিয় নাইরে ঘরে
বল সখী খৈর্য ধরি কি করে।
কুহ্মে গুঞ্জরে অলি গো, অতি স্তম্ভুর স্তরে,
ফুটিল মাধবী লতা, পিকবর কুহ্মে।
কোন রসবতী নারী গো সে মথুরা নগরে
রাখে শ্রামে বন্দী করি, হৃদয়-কারাগারে।
যাও সখি মধুপুরে গো, বলিবে বংশী ধরে,
তোমার বিরহ বিধে কমলিনী যায় মরে।
এ নব যৌবন আমি গো, সমপিব আর কারে,
বিষ্ণু বলে ভেব না রাই, সে যে আসিবেন ফিরে॥

- ৩। যাব বৃন্দাবনে,
ওগো বৃন্দে রইব না যে এখানে
আজি কালি যাবো আমি গো ভেবেছিলাম মনে,
কিন্তু সখি তোমায় দেখি বড় প্রীতি পাই মনে।

যদিও রয়েছি আমি গো, ততুলয়ে এখানে
নিশ্চয় জানিবে আমার মন বাঁধা সেখানে।

- ৪। নাগর মানে মানে
যাও, চলে যাও, নিশি ছিলে যেখানে।
অতি এ প্রভাত কালে হে, উঠে এলে কেমনে,
ও শ্রাম, যাও হে সখা,
আমি কথা কইব না তোমা সনে।
পরের বঁধুয়া তুমি হে, কেন এলে এখানে
ওহে পরানেতে যাবে মারা, সে যদি স্তনে কানে।

- ৫। আমার কোথায় সে ধন,
যার কারণে শ্রামকুণ্ড করি রচন,
যার কারণে সহি বন্ধন গো, মস্তকে বাঁধা বহন,
যার কারণে বৃন্দাবনে ধরি গিরি গোবর্দ্ধন,
যার কারণে রাখাল সাজা গো যার কারণে গোচারণে
যার কারণে কদমতলা, যার কারণে বাঁশী সাধন,
যার কারণে ঘাটে দানী গো, কুঞ্জে রাস বস্ত্র হরণ,
যার কারণে নিধুবনে কালি রূপ ধারণ,
তার কারণে ও কুব্জা গো, চলিলাম শ্রীবৃন্দাবন,
বিষ্ণুদাস বলে এবার হেরিব যুগল চরণ॥

- ৬। বহুদিন পরে
প্রাণ বঁধুয়া এল হে কুঞ্জঘারে।
শ্রীমুখ চূষন কত গো, উলসিত অন্তরে
হারানিধি বলে তখন বসালেন হৃদয় 'পরে।
চন্দ্র মনে করি তখন গো, চকোড়ী চকোরে
আসিয়ে নির্ভয়ে তারা চারিপাশে যায় ঘুরে।
এ তত্বটি পরশনে গো, ও তত্বটি শিহরে।
শ্রীমুখ চূষন যত আশা বাড়ে অন্তরে।
রাধাকৃষ্ণে বসেন তখন গো, রত্ন সিংহাসন 'পরে
মলয় পবন তখন মৃদু মৃদু বয় ধীরে।
যত সখিগণ তখন গো, চামর ব্যঞ্জন করে
মৃদু বিষ্ণুদাস তখন যুগল-লীলা নেহারে।

স্থান-কালোপযোগী সঙ্গীত :—

- ১। বলি ও ভাই কান্ত*
টুষ গানে মাতালিরে দেশ যত।
- ২। টুষর শ্রেম মটরে
রসিকরা সব চেপেছে টিকিট করে।

*কান্তদাস কবি বিষ্ণুদাসের অন্তঃক। কবির সকল পুস্তিকার একমাত্র প্রচারক। ধলভূমের প্রতি হাটে হয় করে কবির সঙ্গীত পুস্তিকাগুলি বিক্রয় করে।

- বেশ ছুটেছে গানের সান্নিধ্য গো,
হৃদয় চাকার ঘোরে,
গ্রাম সহর বোঝাই করে, নিত্য
নতুন প্যাসেঞ্জারে।
প্রেমের মজা যে জন বুঝে গো, বিটার্ণ টিকিট
সেই করে
শুধু করে চাপলে পড়ে পিরিত্তি চেকার ধরে
ভাবের রোডে পৌষ মাস ড্রাইভার লো,
চালায় তিরিশ দিন ধরে
টুয়ু প্রেম মটরে।
- ৩। দিদি ও রঙ-বেটে
আমি যাবো সিনাতে নদীর ঘাটে।
তুনেছি স্বর্ণ রেখা গো, দুর্গতিনাশী বটে
মকর ভরে স্নান তরে সম গলা এই বটে।
পাড়ায় পাড়ায় শুনে এলাম গো,
সবাই টুয়ু গান রটে।
- (দিদি) শুনে সে গান আনন্দে প্রাণ বুক যেন ফুলে উঠে।
নতুন বসন এসেঙ্গ সাবান গো বেঁধে দে
আমার গাঁটে
- (দিদি) সমান বয়সী সাথে, সেই পাতাব স্নান ঘাটে।
তেরোশ-চুয়াল্লিশ সালে গো সবাই খাও
মকর পিঠে।
- ৪। টাটার সাক্কাটা হাটে,
টুয়ু সন্ধ্যাত নিবি যদি আয় ছুটে,
লাগে না সে অধিক মূল্য গো,
ছাপাই খরচ নেয় বটে,
জিজ্ঞাসা করেছি সখি, দুইটি আনা দাম মোটে।
সে বই যেই জনা বিক্রী করে গো,
টুয়ুকা হেন লোক বটে।
শুধু কেন সাক্কাটা হাটে গো, বিক্রী করে সব হাটে,
গালুতিতে গিয়ে দেখি, তাই বটে সেই
তাই বটে।
- ৫। আমার টুয়ু মুড়ি ভাজে বড় কোঠার ছাতে গো,
ওদের টুয়ু ছেঁচ বা মাগী, বুলে আঁচল পেতে গো।
আমার টুয়ু আম পাড়ে আম বাগানের
ভালে গো,
ওদের টুয়ু ছেঁচ বা মাগী, উপর মিকে ভালে গো।
আমার টুয়ু সাধের বিটি, দিতে নারলাম মাদুলি,
অভিমানে কেঁদে গেল কেম্মাত্তির কুলি কুলি।
ধলকুমে গ্রাম্য চলতি কথায় হলুদক রং বলে, তাই
তৃতীয় গানটাতে রঙ-কথার উল্লেখ দেখতে পাই। এই
অঞ্চলে একটা কথা আছে, যদি মকরসংক্রান্তি দিনে নদীর
কোন দুই জন নব বস্ত্র পরে এবং মালা-বদল করে ফুল
পাতায় অর্থাৎ সখিস্থ বা বন্ধুত্বে পরস্পর আবদ্ধ হয় তা
হ'লে উহা চির জীবনে ভাঙে না। তৃতীয় সন্ধ্যাতটিতে
তারই উল্লেখ দেখি।

দুইটি দিন

শ্রীমত্যাশ্রিত মজুমদার

অপরূপ কারুকার্যে ধরণীরে বিচিত্রিত করি'
নিঃসঙ্গী বিধাতা যবে পাঠালেন প্রথম মানবে,
পথিকের চক্ষু হ'তে আনন্দের বন্যা পড়ে ঝরি'
বিধাতা হেরেন তাহা হ্রস্বভূতে বিপুল গৌরবে।

অকস্মাৎ এক দিন সে পথিক দম্ভফীত তহু
কৃপাণ হস্তেতে ধায় মস্তপ্রায় ভুলি নিম্নমিষ্—
শ্রাব্য ধরার দেহ খড়্গাঘাতে করে অণু অণু,
বিধাতা রহেন চাহি দূর শূন্যপানে অনিমিষ্।

আন্তিক

ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

স্বলোচন হালদারের বৃকো যে একজোড়া মাছেরে
হৃৎপিণ্ড ধুকধুক করিতেছিল এ সংবাদ পাইয়া গ্রামের
সকলেই অতি মাত্র বিস্মিত হইয়া উঠিল।

লোকটার কাছে ধর্ম নাই, সমাজ নাই, এমন কি যদি
বলা যায় যে আত্মীয়-পরিজনও নাই ত নেহাৎ মিথ্যা বলা
হয় না। কাকার মৃত্যুতে তাঁহার ইন্দিগবেশের টাকা-
গুলার কিনারা করিতেই স্বলোচন হালদার নাকি এমন
মাতিয়া গিয়াছিল যে প্রাক্তন পর্বত বাদ পড়িয়া যায়।
কথাটা শ্রুতপক্ষে, বোল আনাই সত্য নয়; তবে প্রাক্তনের
পূর্বের ক'টা দিন স্বলোচন গ্রামে ছিল না; কাজের দিন
সকালবেলা কলিকাতা হইতে ফিরিয়াই অল্পগত বন্ধু এবং
পরামর্শদাতা নবীন দস্তকে ডাকাইয়া আনাইয়া বলিল,
“নাও, তিলকাকনের বোগাড়টুকু তাড়াতাড়ি করে ফেল
নবীন, আমি গুটি-বারো ব্রাহ্মণ বলে আসি। মনে
করেছিলাম গাঁয়ের ব্রাহ্মণগুলিকে খাওয়াব—আমার বিশ্বাস
নেই ওসবে, তবুও একটা সমাজপ্রথা—তা টাকাগুলো
এমন গোলমাল করে গেলেন, যদি সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে
না পৌছই—জোক্তোরদের পেটে যায়। পরলোক তো
আছে নবীন একটা?—তাঁর কষ্টজিত টাকাগুলি যদি
তাঁর ঘরে এসে না পৌছত...”

নবীন দস্ত পূরণ করিয়া দিল, “তা হলে হাজার
ঘটা করে প্রাক্তন করলেও কি তাঁর আত্মার শাস্তি হ'ত?—
আর লোক খাওয়ার কথা নিয়ে তুমি মনে খেদ রেখ না
দাদা; ই্যা গো, এমনও তো গ্রাম আছে যেখানে বামনের
পাটাই নেই, সেখানে ত লোকে মরেও না, তাদের প্রাক্তনও
হয় না!”

পারিবারিক জীবনটি একটি নিত্যন্ত পুরান পদ্ধতি
ধরিয়া বহিয়া চলিয়াছে—পূজাপার্বণি কি অতিথি অভ্যাগতে
যে একটু বিচিন্তা আনিবে তাহার উপায় নাই। কাকার
টাকা বের করার মত অবস্থায় পড়িলে স্বলোচন পর-
লোকের নাম করে মাঝে মাঝে, প্রসঙ্গ উঠিলে কথার কথা
হিসাবে দেবতাদের কাহাকে কাহাকেও আনিয়া ফেলে,
কিন্তু দেবতার বধন কাল, লগ্ন প্রভৃতি ঠিক করিয়া নিজেরা

আসিতে চান তখন আমল দেয় না। বলে, “তর্কবাগীশ
মশাইয়ের শিষ্য—আমার কাছে ওসব ধান্নাবাজী খাটবে
না। তা ভিন্ন যাদের নিজেদের একটু উপায় ক'রে নিজের
পেট চালাবার ক্ষমতা নেই, কোথায় কে একটু ভোগ দেবে
তার উপর নির্ভর, তাঁরা আবার আমার উপকার করবেন!
—গেছি আর কি!”

লোকটা কখনও প্রবঞ্চিত হয় নাই—সাদু সন্ন্যাসী গুণী
গণ্যকার ঘেষিতে চায় না, বলে—“আমার বিশ্বাস নেই।”
দু-মুঠা ভিক্ষা দিয়া পুণ্যার্জন করিতে চায় না, বলে—
“বিশ্বাস নেই।” বাড়িতে অস্থ-বিস্থ করিতে ডাক্তার
বৈঠের হাঙ্গাম করে না; এ এক বুলি—“বিশ্বাস
নেই।”

মোট কথা, স্বলোচন অবিশ্বাসের বেড়া দিয়া ধরতের
সমস্ত দ্বারগুলি রুদ্ধ করিয়া নিজের সঙ্কীর্ণমান অর্থভাণ্ডারের
মধ্যে জীবনের প্রায় সবটাই কাটাইয়া দিল। এখন বয়স
তাঁহার পঞ্চাশের কাছাকাছি।

গ্রামের লোক পরোক্ষে তাহাকে এবং তাহার বান্ধবন্দী
টাকাকে অভিসম্পাত করে। প্রয়োজন হইলে গোটাকতক
ঋতিরোচক কথা বলিয়া চড়া হুমে হাওলাং লইয়া যায়।
এই ভাবে দিন যায়, এমন সময় এক দিন স্বলোচনের স্ত্রী-
বিয়েগ ঘটিল।

স্বলোচনের স্ত্রী মানময়ী প্রায় বৎসরাবধি নানা রকম
জটিল ব্যাধিতে ভুগিতেছিলেন। প্রথমে উপসর্গগুলি
সামান্য আকারে দেখা দেয়। অতঃপর জিনিস এ-বাড়িতে
কাহারও নজরে পড়ে না, কেহ গা করিল না। যখন
জটিলতা দেখা দিল, স্বলোচন বেশ ঘটা করিয়া গৌর-
চন্দ্রিকা করিয়া স্ত্রীকে বলিল—“দেখ, তোমার শরীর তুমিই
ভাল বোঝ, বল ত না হয় শহর থেকে বড় ডাক্তারকে
নিয়ে আসি। আমি ত মনে করছিলাম নাইতে খেতে
সেরে যাবে; রোগকে যত আত্মা দেওয়া যায়
ততই পেয়ে বসে; কিন্তু এ যে বললাম—তোমার
শরীর তুমিই ভাল বোঝ, শেষে এমন না হয়...”

মাছব এক দিনেই চেনা যায়, মানময়ী ত এই লোকের
সঙ্গে প্রায় ত্রিশ বৎসর ঘর করিতেছেন, মনের অভিমানটা

চাপিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমার সব তাতেই বাড়ানো, কি হয়েছে শুনি যে শহর থেকে সাত তাড়াতাড়ি বড় ডাক্তার এনে ফেলতে হবে? বয়স হয়েছে, এখন ত এসব একটু-আধটু দেবেই দেখা মাঝে মাঝে...”

দ্বীপ কাছের একটু চক্কলজ্জা হয় এবং স্থলোচনের মত মাঝখানের চক্কলজ্জা বলিয়া একটা বস্তু থাকে। পাশের গ্রামের উদীয়মান হোমিওপ্যাথ দীনেনকে ডাকা হইল। সে মাসচাবেক আগে আসিলে বোধ হয় কিছু ঠাণ্ডা করিতে পারিত। কোন থৈ পাইল না।...স্থলোচন কৌটার খুঁটে চক্ক মুছিয়া অশ্রুক্ষ কণ্ঠে নবীন দত্ত এবং আরও পাঁচ-সাত জন যাহারা কাছে ছিল তাহাদের বলিল, “মেয়েদের কথায় কখনই বিশ্বাস করি নি, একবার করলাম, তার ফলও হাতে হাতে পেলাম। কত ক’রে বললাম—ওগো, গতিকটা যেন ভাল বোধ হচ্ছে না, যাই, একবার শহর থেকে এ্যাসিস্টেন্ট সার্জেনকে ডেকে আনি। মাথার দিবিয়া দিয়ে ভাঙ্গা-গাড়ি ফিরিয়ে দিলে—কি?—না; আমার শরীর আমিই ভাল বুঝি, বয়সের দোষে ওরকম একটু-আধটু হয়, আবার নাইতে খেতেই সেরে যাবে.. এই তো সেরে যাওয়া?.. উক্!..”

২

যাই হোক, দ্বীপ শ্রাব্ধক্রিয়াটা স্থলোচন ভাল ভাবেই করিল এবং এই অভাবনীয় ব্যাপারে সকলে বিস্মিত হইল। অবশ্য দানসাগরও নয়, বুধাৎসর্গও নয়, তবে গ্রামের ইতর-ভদ্র সবাইকেই এবং পাশাপাশি তিনটি গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণগুলিকে বলিল। যাহারা একটু ব্যঙ্গপ্রবণ তাহারা বলাবলি করিল, “পরিবার আর কাকার তফাৎ আছে বইকি।” অনেকে সোজাভাবেই লইল ব্যাপারটা, বলিল, “যাই হোক মাঝখানের চামড়া গায়ে আছে বলতে হবে। দ্বীপ বেলাও যদি অষ্টরস্তা দেখাত ত কে কি করত বল?”

অভিমত যে যাহাই দিক, কি করিয়া যে ব্যাপারটা সম্ভব হইল সেটা গ্রামের সকলেরই একটা গভীর সমস্তা এবং গবেষণার বিষয় হইয়া রহিল।

জাতি-ভোজনের দিন কতকটা আভাস পাওয়া গেল।—

আহারের পর সকলে আসিয়া বৈঠকখানায় বসিয়াছে, পান-তামাকের সঙ্গে গল্পগল্প চলিতেছে। ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, “না, কাজটি তুমি বেশ সূচকভাবেই করেছ স্থলোচন, কাল অনাথকে আমি সেই কথাই বলছিলাম,—

বলি, স্থলোচনের প্রাণ আছে, বোমার কাজটা যেভাবে করলে..।”

নবীন দত্ত ঠিক তাল বোঝে, বলিল, “তা যদি বললেন খেড়-কাকা, স্থলোচনদাদার কবে কোন কাজটাই খেলো হয়েছে?”—সকলের মুখের উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া বিজ্ঞভাবে একটু হাসিল।

এর পূর্বে যে আবার স্থলোচন কবে কি কাজ করিয়াছে—কাহারও মনে পড়িল না। তবে অবস্থাটা অস্বস্তিকর নয় বলিয়া সে কথাটায় আর কেহ উচ্চবাচ্য করিল না।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, “তা যে হয়েছে তা ত বলছি না, মন দরাজ হ’লে কাজ ভাল না হয়ে উপায় নেই। তবে এবারকার এ কাজটা যেন আরও উৎসাহে গেছে। বলতে পারি না আমার মনের ভ্রম কি না, তবে...”

“ভ্রম নয়, এর রহস্য আছে।...দাও, অনেকক্ষণ হয়েছে”—নবদ্বীপ ক্ষেত্রমোহনের হাত থেকে গড়গড়ার নলটা লইয়া দুইটা টান দিয়া বলিলেন, “ভ্রম নয়, এর রহস্য আছে। যার কাজটি হ’ল, তিনি কত বড় সতীলক্ষ্মী মেয়ে ছিলেন? তিনি ওপর থেকে দেখেছেন না? এই যে একটা কাজে সাতখানা গ্রামে সাড়া পড়ে গেল, এতে তাঁর পুণ্য, তাঁর ভাগ্যা কাজ করছে না? স্থলোচন রাগ করুক, কিন্তু এর সবটুকু যশ ত আমি তাকেই দিতে পারছি না...”

স্থলোচন বাইরে বাইরে কতকটা অনাসক্ত ভাবে নিজের যশোগীতি শুনিয়া যাঁতেছিল, এই সুবিধাটুকু আর হাতছাড়া করিল না। একটু নড়িয়া-বসিয়া বলিল, “নবদ্বীপ কাকা ভাগ্যের কথা বলায় মনে পড়ে গেল। ওসব কি আগে কিছু বিশ্বাস করতাম? তর্কবাগীশ মশাইয়ের শিষ্য আমরা, শিষ্যেরেছিলেন—এক আছে প্রকৃতি আর আছে পুরুষ, বাকী সব বাতিল; ও সব যাগযজ্ঞ, পূজো-পার্বণ, ঘটক-পুরুষ—সব বৃজ্জকি। গণ্যকার ত তাঁর ক্রীড়মানার মধ্যে আসতে পারত না। তাঁর কাছ থেকে সেই ধাত পেয়েছিলাম, পরলোকও মানি নি ভাগ্যাও মানি নি, নিজের অহঙ্কারেই কাটিয়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু আমি না মানলেই ত বিধির বিধান পালটে যাচ্ছে না। মানাবার যিনি কতটা তিনি এমন ভাবে মানিয়ে দিলেন যে...”

কণ্ঠ অশ্রুক্ষ হইয়া আসায় আর শেষ করিতে পারিল না। সকলে সাব্দনা দিল—আর খেদ করিয়া কি হইবে? যাহার যত দিন স্বপ্নভ্রমের ভোগ

এ সংসারে তাহার এক দিন বেশ থাকবারও উপায় নাই, এক দিন কমও নয়। তিনি পুণ্যবতী ছিলেন, ভালই গিয়াছেন; এখন, যে কুচোকাচাঙলিকে রাখিয়া গিয়াছেন সেগুলির মুখ চাহিয়া সব সছ করিয়া যাইতে হইবে, ইত্যাদি।

স্লোচন নীরবে সব শুনিয়া গেল, তাহার পর দীর্ঘকাল ফেলিয়া বলিল, “অথচ সে গংগকারটা সবই বলে গেল, স্পষ্ট না বলুক, একটু ঘুরিয়ে বললে, তা তখন যদি বিশ্বাস ক’রে একটু ভাল ক’রে শুনি ত একটা কাটান-টাটান হ’তে পারে। কিন্তু কিছুই কখনও আমল দিই নি—বিভ্রাল বকছে বলে খেদিয়ে দিলাম ব্রাহ্মণকে, এখন...”

আবার গলা ধরিয়া আসাঘ খামিয়া গেল। নবদ্বীপ বলিলেন—“ধাক শোকের আলোচনা ক’রে আর মন খারাপ করবার দরকার নেই। মতিগতি মাছুষের বদলায়ই, এখন ভগবানের ওপর ভরসা রেখে চল, তিনিই সব সামলে দেবেন। যা হয়ে গেল তার জন্তে আর...” স্লোচন আর একটা নিরুপায়ের দীর্ঘকাল ফেলিয়া বলিল, “যা হয়ে গেল তার জন্তে ত আমি ভাবছি না নবদ্বীপ কাকা, সে ত হয়েছে গেল, তর্কবাগীশ মশাইয়ের শিক্ষাই ছিল—গতস্ত্র শোচনা নাস্তি; যা বাকি আছে, স্পষ্টাক্ষরে তা দেখতে পাচ্ছি ঘটবেই—তারই জন্তে এখন ভাবনা। শেষকালে বুড়ো বয়সে কি এই ছিল কপালে—উফ...”

সকলেই দুঃখ না করিতে জেদাজেদি করায় সেদিন কথাটা ঐ পর্য্যন্তই রহিল।

নবীন দশ দিন পনের জগ্ন বাহিরে নিজের কি কাজে গিয়াছিল, কিরিয়া আসিলে স্লোচন রহস্তটা আর একটু ভাঙিল। বলিল, “যতই মিলিয়ে দেখছি, ততই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি নবীন। শাস্ত্র বলি ত একে, সবার মুখেই এক কথা। আর আশ্চর্য, ঠিক এই কথাটিই সে লোকটাও হাত গুনে বলেছিল। তখন ত আর এসবে বিশ্বাস ছিল না। নেহাৎ—“হাতটা দেখি এক বার” বলে ফ্যাচাখেউ ক’রে তুললে, দিলাম বাড়িয়ে—বড় বড় ক’রে বকে গেল, শুনে গেলাম। তার পরে যখন ফসল, চোখ খুলে গেল। ভগবান যেন চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন—হ্যাঁ, বড় নাস্তিক হয়েছিস ? তবে দেখ...”

ধীরে ধীরে হঁকা টানিতে লাগিল। কথাগুলার মধ্যে উদ্দেশ্যের কোন সন্ধান না পাইয়া, কোন্ ফাঁকে সেটা বাহির করিবে নবীন দশ মনে মনে তাহারই উপায় খুঁজিতেছিল, স্লোচন নিজেরই সেটা আরও পরিষ্কার

করিয়া দিল। হঁকাটা সরাইয়া, চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া বলিল, “স্পষ্ট বললে হে—দ্বিতীয় বার দার-পরিগ্রহ, হস্তরেখা বলছে, কোন উপায় নেই।...একেই মানি না ওসব, তার ওপর ও রকম অলঙ্কণে কথা শুনে আরও ভক্তি গেল চটে; বললাম—‘পঞ্চাঙ্গ পেরিয়ে এখন ষাটের খান্ডা চলছে, দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ মানে ?’...ভাগিয়ে দিলাম। মাসখানেকও গেল না, গিন্নী বাদ সাধলেন। কে জানত বল এ সব ? এখন এই হাতে হাতে প্রমাণ, বিশ্বাস না ক’রেই বা কি করি বল ?”

নবীন দত্ত চেনে, ব্যাপারটা বুঝিল। বলিল—“কথায় বলে, ‘দৈবং কেন বাধ্যতে’; আমরা না মানলেই ত হবে না দাদা। বলে—যা ভবিতব্যা...”

স্লোচন বলিল—তবে ভবিতব্যা বলেই যে এক কথায় মেনে নিয়েছি এমন নয়। গিন্নীর কাজটা শেষ হলে আরও ক’জনকে দেখালাম হাতটা—দেখি না, যদি একটা লোকও ‘না’—বলে। উঃ, সব শেষালের এক রা।”

নবীন বিজ্ঞের মত বলিল, “তবেই বুঝুন, সবার মুখেই যখন এক কথা...”

“হবছ এক কথা, তবে আর বলছি কি ? সবার কাছে এক এক কলম লিখিয়েও রেখেছি, এই দেখ না।”

স্লোচন উঠিয়া গিয়া একখানা কাগজ লইয়া আসিল। ইংরেজি, সংস্কৃত, বাংলায় সাত আটজন লম্বা লম্বা পদবীধারী জ্যোতিষী গংগকারের অভিমত—দারপরিগ্রহ অনিবার্য। নবীন দত্তের কোথায় একটা হাসি ঠেলিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু হাসিকে আঁকারা দিলে সে স্লোচনের মতী হইতে পারিত না। অভিমতগুলার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। একটু পরে সোজা হইয়া বসিয়া বলিল—“একটা কথা বাদ দিয়েছেন, তাই দেখছিলাম।...আপনি যা আপনভোলা লোক !”

স্লোচন একটু উৎসুকভাবে প্রশ্ন করিল, “কি আবার ছাড়তে দেখলে তুমি ? পাঁচ জনে আমার ঘাড়েই ফেলবে জেনে ত লিখিয়ে পর্যন্ত নিলাম,—ভাববে বুড়ো বয়সে দখ হয়েছে। এদিকে আমি যে কী এক সমস্তায় পড়ে গেছি।...”

নবীন দত্ত তিরস্কারের স্বরে বলিল, “ঘটনাটা ঘটবে কবে সেটা জেনে নিতে হয়ত ? জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ দৈবাধীন ব্যাপার; যে সময় ঘটনাটি ঘটবার, না জেনে বোধ হয় লজ্জন হয়ে গেল। সেই মানলেন, অথচ শুভ কাজে একটা প্রত্যাবার দোষ ঢুকে রইল...”

স্লোচন যেন একটা দ্বিধায় পড়িয়া কি চাপিতে চেষ্টা

করিতেছিল, অবশেষে সেটুকু কাটাইয়া উঠিয়া বলিল, “করেছিলাম জিগোস নবীন, অর্থাৎ যত দেরি হয় ততই ত ভাল ?—তাই করেছিলাম জিগোস, এক জন ত বলে মাসখানেকের মধ্যেই করতে হবে ? তা কখন পারা যায় ? তুমিই বল না ?...কেউ আবার বলছে ছ-মাস লাগবে। মোট কথা, সময় নিয়ে সবার মতের মিল নেই দেখে ভাবলাম ওটা আপাতত হাতে রাখা যাক, দু-দিন পরে এক জন ভাল জ্যোতিষীকে দেখিয়ে ঠিক করা যাবে, তাড়া কিসের ?...তা ভিন্ন তুমিও ছিলে না, মনটাও এই দুঃগ্রহে পড়ে ঠিক নেই...”

নবীন দত্ত বলিল, “অবিশিষ্ট এ যা বলেছেন এ একটা স্বযুক্তির কথা,—যখন সময় নিয়ে ওদের সবার মিল হচ্ছে না তখন একটা ভাল লোক দিয়ে শুনিয়ে ঠিক ক’রে নেওয়াই ভাল দাদা, আমার আছেও জানা ভাল লোক—দশ পল পর্যন্ত শুনে বলে দেবে। কিন্তু একটা কথা বলিয়ে নোব তবে এ কাজে হাত দোব দাদা, সে যা বলবে সেটি মেনে নিতে হবে। তুমি রাগ করবে কর দাদা, আমার বিশ্বাস তোমার নিষ্ঠার অভাবেই বৌদি আমাদের অকালে ছেড়ে গেলেন। হয় লগ্ন নিয়ে, নয় অগ্নি কোন খুঁটিনাটি নিয়ে একটা কিছু বিঘ্ন হয়েছিল, নইলে তাঁর কি এটা যাবার বয়েস ? আজ তাঁকে বিদায় দিয়ে কি নতুন বৌদি ঘরে আনবার কথা আমার ?”

নবীন দত্ত চোখে কৌচাচর খুঁট দিল। তামাক টানিতে টানিতে স্থলোচন হালদারও একবার চোখের কোণগুলো মুছিয়া লইল।

৩

দু-দিন পরেই নবীন দত্ত সনাতন গোসাঁই নামে এক জনকে আনিয়া হাজির করিল। বলিল—“পণ্ডিতপাড়ায় বাড়ী, নামী-গুণী। গোসাঁই অবিখ্যাসের জন্ত স্থলোচন হালদারের উপর গোটাকতক কাটা-কাটা বুলি ঝাড়িয়া হাতটা লইয়া যত দূর সম্ভব দূরে চেলিয়া ধরিয়া তীর্থক নেত্রে চাহিয়া রহিল। অনেক বুলি আওড়াইল, অনেক আঙুল নাড়িল, তাহার পর আবার গোটাকতক বুলি

আওড়াইয়া বলিল—দুই মাস আট দিন, এত ঘটনা, এত মিনিট, এত সেকেণ্ড, এত পল, এত অক্ষপলের মধ্যে বিবাহ অনিবার্য।

নবীন নিভাস্ত কৌতূহলবশে একটা পাজি আনাইল। হিসাব করিয়া দেখা গেল ঠিক ঐ সময়ে একটি বিবাহের দিন পাওয়া যাইতেছে! নবীন বলিল—“দাদা, এতেও তুমি যদি গুণনা বিশ্বাস না কর ত কি বলব ? এ লগ্ন হাত ছাড়া করলে আবার একটা দুর্বিপাক এনে ফেলবে। বিঘ্ন নির্দেশ যখন এত স্পষ্ট, তখন আর অমত ক’রো না তুমি দোহাই।”

স্থলোচন গোসাঁইকে পাঁচটি টাকা বিদায় দিয়া চক্ষে কৌচাচর খুঁট দিয়া বলিল—“ওক, এতও লেখা ছিল কপালে ?”

* * *

গণংকারে বিশ্বাস করে না এমন চ্যাংড়ার সংখ্যা গ্রামে বড় অল্প নয়। নবীনের পরামর্শে শুভ কার্খটা যথাসম্ভব সন্মোচনেই হইল। তবে বৌভাতের দিন স্থলোচন আবার বেশ এক চোট ঘটা করিল। ব্যবস্থা করিতে, নেমস্তম্বের ফর্দ করিতে পাড়ার গণ্যমান্তেরা একত্র হইয়াছে, ক্ষেত্র-মোহন, নববীণ, আরও সব। নবীন দত্তও আছে।

নবীন বলিল, “রাজী কি করতে পারি ? এক হাত এগোন ত সাত হাত পেছিয়ে যান।...এখন শুভ কাজটা স্থলোচন ভালয় উৎসবে গেলে বাঁচা যায়।”

ক্ষেত্রমোহন গড়গড়া থেকে মুখটা সরাইয়া বলিল—“ধাবে উৎসবে। কত বড় সতীলক্ষ্মী ঘরে এসেছেন! এ ত আর অগ্নি কেউ নয়, আমার সেই মা-ই। স্থলোচন সেদিনকার ছেলে শাস্ত্র না মাছুক—স্বীর যেমন সেই এক স্বামী, পুরুষেরও ঠিক তেমনই সেই একই স্ত্রী কি না, শুধু ভিন্ন মূর্তি নিয়ে আসেন...”

স্থলোচন বলিল, “আর অবিখ্যাসের পাট উঠিয়ে দিয়েছি ক্ষেতুকাকা, যা-শিক্ষা পেলাম। আন্তিকের বংশ আমরা, তর্কবাগীশ মশাই যে কি বিব চুকিয়ে গিয়েছিলেন মনে !...”

চারিটি আঙুল দিয়া চক্ষের জল মুছিয়া একটি বুকভাঙা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিল।

রবীন্দ্র-স্মৃতি

শ্রীজীবনময় রায়

‘পুণ্যস্মৃতি’ বিশ্বের বরণ্য, ভারতের ধ্বি ও বঙ্গজননীর প্রিয়তম পুত্র রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিকাহিনী।

অন্তরের অন্তঃস্থলে অন্তরতমের বিচ্ছেদ যে বেদনার স্রব জাগায়, সেই মহৎ বেদনার স্রবই আমাদের সমস্ত সত্তা সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যে গোপনে গোপনে নিবিড়তর মিলনের এক নিরবচ্ছিন্ন অনুভূতিতে হৃদয় মন তন্নয় করিয়া রাখে। বৈক্যব সাধকগণ মিলন অপেক্ষা বিরহকেই সাধনার ক্ষেত্রে অনুভূতির শ্রেষ্ঠতর ও নিবিড়তর অবস্থা বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন।

‘নয়ন সমুখে তুমি নাই,
নয়নের মাঝখানে নিয়ছে যে ঠাই।
আজি তাই,
জামলে জামল তুমি নীলিমায় নীল,
আমার নিখিল
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল।’

[ছবি—“বলাকা”]

‘পুণ্যস্মৃতি’ প্রিয়জনবিরহের শূন্যতামরতুর অন্তরালে সেই অনবচ্ছিন্ন অনুভূতির ক্ষণধারা। ইহাতে তৎ-সমর্পিতচিত্তের ঐকান্তিকতাপূর্ণ প্রকৃত ধ্যানবাগের একটি হৃদয়লব্ধ পুণ্যস্মৃতি অবস্থিত। যে চিত্ত লইয়া যুগে যুগে দেশে সাধুসন্ত মুনিঋষিগণের ভক্তেরা তাঁহাদের বাণীসম্বলিত চরিত্রাত্মক জনসমাজে পরিবেশন করিয়াছেন, ‘পুণ্য-স্মৃতি’তেও সেই ভাবাশ্রয়বোধে পূজারত চিত্তের আত্মোপলব্ধি ও আত্ম-নিবেদন বিদ্যমান।

বর্তমান যুগে লিখিত রামকৃষ্ণকথামৃত, রামকৃষ্ণলীলাগ্রন্থ প্রভৃতি গ্রন্থের কথা এই প্রসঙ্গে অনেকেরই মনে উদিত হইবে। কিন্তু এই সকল গ্রন্থের সহিত সীতা দেবীর ‘পুণ্যস্মৃতি’র স্বাভাব্য আছে। তাহার প্রথম কারণ, আমাদের স্মৃতির সম্পূর্ণ অধিগম্যকালের মধ্যে সংঘটিত যে সকল ঘটনা তিনি বিবৃত করিয়াছেন তাহা আমরা নানারূপে অনায়াসে বাচাই করিয়া লইতে পারি; এবং রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতনের সহিত সন ১৩১৭ হইতে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল বলিয়া ‘পুণ্যস্মৃতি’তে বর্ণিত বহু ঘটনা ও উৎসবদির আনন্দ আমি স্বয়ং উপভোগ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি। স্মরণ্য আমাদের নিকট এবং তখন হইতে এখনও জীবিত আছেন এইরূপ আরও বহু ভাগ্যবান ব্যক্তির নিকট ইহার ঐতিহাসিক মূল্য সম্পৃক্ত ও নিঃসংশয়!

দ্বিতীয় কারণ, ভগবান রামকৃষ্ণকে তাঁহার ভক্তেরা আপন আপন মানসলোকে ঈশ্বররূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেই অব্যবহায়মানসগোচর ভগবানের ব্যক্তলীলার স্বরূপ ভক্তস্বপ্নের নিকট প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। ইহার সম্যক উপলব্ধি মানুষের বিশেষ মানসিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। আর ‘পুণ্যস্মৃতি’ শ্রেয়ঃপ্রেমকল্পণ ও বিচিত্র কল্প-শক্তির মূর্ত প্রকাশস্বরূপ যে মহান মানুষ আমাদের দুর্বল চিত্তের স্বপ্ন-দুঃখ শোক-উৎসব আনন্দ ও বেদনার নিপুণতম অনুভূতির অন্তরতম কবিরূপে নিত্য আপনাদের জন হইয়া আমাদের ধর্মপরিচরিত তৃষার্ত হৃদয়ে আসিয়া অনায়াসে ধরা দিয়াছেন, তাহারই অনতিদূরকালব্যতী বিচ্ছেদবেদনার ‘ভক্তঐতিহ্যিকল্পণসর পুণ্যস্মৃতির কাহিনী। দেবতা আমাদের নিকট কল্পনাসাপেক্ষ ও কল্পনাভীত, আর প্রিয়জন আমাদের

নিকট প্রত্যক্ষ ও বাস্তব; দেবতা আমাদের নিকট অনন্ত, অনবিগম্য, অনায়ত্ত হুতরাং অসম্পূর্ণ। কিন্তু যিনি আমাদের প্রত্যক্ষ প্রিয়জন, তিনি আমাদের শপ্পলোকে সম্পৃষ্ট, আমাদের রসলোকে আনন্দ ও বেদনার স্বপ্নাত্মক এবং অনুভূতিজ স্মৃতির পুনর্জাগ্রত জীবনে তিনি আমাদের নিকট বিচিত্র অথচ সম্পূর্ণ, বিষয়কর অথচ আয়ত্তগম্য। আজ লেখিকার সহিত পৃথিবীর বহু নরনারী কণ্ঠ মিলাইয়া বলিবেন, “আমরা যে তাঁহাকে মানুষরূপেই আনিয়াছিলাম, পরমাত্মার মত জানিয়াছিলাম।”

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সৎসঙ্গে রচিত গ্রন্থগুলির সহিত ‘পুণ্যস্মৃতি’র তৃতীয় পার্থক্য এই যে সেগুলির শ্রাব্য হইল ভগবান রামকৃষ্ণের অমৃত-বাণী—তাঁহারই অকৃত্রিম সরল্যমণ্ডিত অতুলনীর ভাষায়, অতি হৃদয়-হৃদয়ে বিবৃত ভক্তের সন্তান ভগবানের উপদেশবাণী। ‘পুণ্যস্মৃতি’তে রবীন্দ্রনাথের কোন ভাগবতী বাণী নাই। রবীন্দ্রনাথ এখানে—

“যিনি সকল কাজের কাজী,
যোরা তাঁরই কাজের সঙ্গী;
যাঁহার নানা রঙের রঙ্গ
যোরা তাঁরই রসে রঙ্গী।”

[অচলোত্তর]

তিনি এখানে অপ্রাসক্তকণ্ঠ্য, তিনি কবি, তিনি চালক, তিনি শিক্ষক, তিনি আমাদের খেলার সাথী, উৎসবের নায়ক, হাতকোঁতুকপরাগ বন্ধু এবং নিত্যন্ত ঘরোয়া মানুষ। এবং ‘পুণ্যস্মৃতি’তে এই অতি সাধারণ সামান্য মানুষ রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নদুঃখ মেহপ্রীতি শোক-আনন্দ বেদনা ও কোঁতুকের ধারা কলঙ্কলে বন্ধলে তাঁহার বিচিত্র স্মৃতি বহন করিয়া বহিয়া চলিয়াছে, এবং এই সকলের অন্তরাল হইতে অসামান্য বিরাট পুরুষ রবীন্দ্রনাথের মহান চরিত্র রেখার রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। সরস গল্প ও সামাজিক উপভাস রচনার কুশলশিল্পী লেখিকার লেখনী ‘পুণ্যস্মৃতি’-তীর্থে আসিয়া ধ্বংস হইয়াছে এবং আপন শক্তিকে সার্থক করিয়াছে। সহজ মানুষ মহাকবি এই নির্গল প্রতিকৃতি ঘরে ঘরে বিরাজ করিবে এবং অপরিচরজনিত সংসারে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার কাব্যকে যাঁহারা দুর্বোধ ও গ্রহেলিকাত্মক বলিয়া কল্পনা করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট তিনি সহজ সরল আপনার জন হইয়া ধরা দিবেন।

পুস্তকখানির আয়তন ৫২৮ পৃষ্ঠা। সে হিসাবে ইহার মূল্য ২৫০। এই দুইল্যের বাজারে সত্তাই বলিতে হইবে।

লেখনীর সরসতা, লেখিকার ঐকান্তিক নিষ্ঠা, এবং বিষয়বস্তুর আকর্ষণীয় শক্তি পাঠকের চিত্তকে সম্পূর্ণ অভিভূত করে।

‘পুণ্যস্মৃতি’তে উক্ত মানুষগুলির পরিচয় আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বিবৃত করিলে এবং তারিখ ও বর্ষগুলি আরও একটু বিশেষ করিয়া নির্ণীত ও নির্দিষ্ট হইলে ইহার ঐতিহাসিক মূল্য আরও বৃদ্ধি হইবে। দ্বিতীয় সংস্করণে ইহা করা চলিবে।

পরিস্ফেদে বিভক্ত না করিয়া, ধারাবাহিক স্মৃতির স্বাভাবিক নিরবচ্ছিন্নতা রক্ষা করা হইয়াছে সত্য; কিন্তু ইহাতে পাঠকের স্মৃতি-বিপর্যায় ঘটাইয়া ঘটনাগুলির পারস্পর্য্য বিশ্রান্ত ও ভ্রষ্ট হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। “গীতাজলি”, “বলাকা”, “বিষভারতী” ও “শেষ সপ্তক” এইরূপ ভট্টাচার্য্যের ছোটখাটো টানিলে পাঠকসাধারণের পক্ষে এই বিচিত্র ঘটনাবলি স্মৃতিধারাকে আয়ত্তগম্য করা অপেক্ষাকৃত অনায়াসসাধ্য হইবে। পরবর্তী সংস্করণে ইহাও করা চলিবে।

* ‘পুণ্যস্মৃতি’—শ্রীসীতা দেবী। প্রাপ্তিস্থান—প্রবাসী কার্যালয়।
মূল্য ২৫০ আনা।

ব্রাক-আউট

শ্রীপ্রতিমা ঠাকুর

রাসবিহারী এভেনিউ-এর কাছাকাছি ছিল 'মিলনী' ক্লাবের বাড়ি। শনি, রবিবার সন্ধ্যায় সেখানে মেধারদের সমাগম হ'ত। আজকাল ব্রাক-আউটের দিন বলে ক্লাব সকাল সকাল বন্ধ হয়, পূর্বের মত জমাট ভাব আর নেই। ইভাফুদীদের দলে পড়ে অনেক সভ্য বিদেশে চলে গেছেন, বিশেষত মহিলা সভায়া। তবে দু-চার জন সাহসী যারা সাইবেরণের আগ্রাস্ত্র অবজ্ঞা ক'রে এখনো বুক ফুলিয়ে শহরের পথেঘাটে চলে বেড়াতেন তাঁদের মধ্যে কয়েকজন সেনিন ক্লাবে একটি সভার আয়োজন করেছিলেন। নীলিমা ছিল সেই ক্লাবের সেক্রেটারী। আপিসে আজ তার অনেক কাজ পড়েছে; মেধারদের নামের লিষ্ট, চাঁদার হিসাব করতে সে আজ ভারি ব্যস্ত, আর পাঁচ মিনিট অন্তর টেলিফোনের বেল কেবলই ক্রিং ক্রিং করছে, আর পরমুহূর্তে 'হ্যালো' 'হ্যালো'।

নীলিমা হাবেভাবে বেশ কেজো, লম্বায় সে বাঙালী মেয়ের চেয়ে কিছু দীর্ঘ, বর্ণ উজ্জল শ্রাম। স্বভাবের গান্ধীর্থে আর বুদ্ধির উজ্জলতায় তার চেহারা মধ্য একটু বিশেষত্ব ফুটিয়ে তুলেছে। পরনের মোটা খন্ডের শাড়ী বেশ আটপাঁট ক'রে বাঁধা, চুলগুলি কিছু এলোমেলো ভাবে মুখের উপর এসে পড়েছে, চোখে রিমলেস চশমা, হাতে রিষ্টওয়াচ, গয়না ও কাপড়ের বাহলাবজিত দেহ। আজকালকার দিনে প্রসাধনের ভিতর অবহেলার লক্ষণ কিছু না থাকলে বুজুখা-শ্রেণী থেকে নাম কাটানো যায় না, তাই তার বেশভূষার মধ্যে ছিল কিঞ্চিৎ বৈরাগ্যের আভাস।

ক্লাবের আর এক মহিলা সভ্য বীণা দেবী সম্প্রতি একখানি নতুন নাটক লিখে সভ্যমহলে খ্যাতি লাভ করেছেন। তিনি গৌড়া হিন্দুঘরের মেয়ে, বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান, তাই পৈত্রিক সম্পত্তির অধিকারিণী হয়েছিলেন। তাঁর মায়ের আশা ছিল কোনো রাজপুরুষের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে কুতর্থাৎ হন। অবশেষে বিড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়ল, একদিন বিয়ে হ'ল তার এক আই-সি-এসের সঙ্গে; সেই সঙ্গে বীণার বিলেত যাবার সুযোগ ঘটল।

বিলেত গিয়ে বীণা আর কিছু না হোক সেখানকার বর্তমান যুগ-উপযোগী হাবভাবগুলি শিখে এল। যুরোপীয় কালচারের শাস্তি নেবার ক্ষমতা তার ছিল না কিন্তু বাইরের খোলসটা পরেই সে বেশ আত্মপ্রসাদ লাভ করল। সে যখন ফিরল ঠিক যেন একটি প্যারিসিয়ান লেডী।

তার একটু স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল লেখবার। এই কারণে পুরুষমহলে সে বেশ পসার জমাতে পারত। পুরুষরা আর কিছু না হোক মেয়েদের পিঠ খাবড়াতে পারলে খুশী হয়, আর এমন মেয়ের অভাব নেই যারা ঐ কথার উপর আস্থা করে নিজেকে একজন মস্ত জিনিয়াস ভাবতে থাকে। বীণার হয়েছিল সেই দশা;—সে স্বপ্ন দেখত তার প্রতিভার আলো সমাজের অন্ধকার দূর করবে।

তার চেহারাটা মন্দ নয়, অন্তত চটক আছে, আর আছে তরুী দেহ যা এখনকার দিনে পছন্দ। সলিলা ছিল তার বন্ধু, সেই প্রথম তাকে ব্যক্তিস্বাভাবের মধ্যে দীক্ষা দিয়েছিল। মিলনীর মেধার হওয়া সম্বন্ধে স্বামীর মত ছিল না, সেও ইতস্তত করছিল, এমন সময় সলিলা এসে একদিন বললে, "তুমি লোকের কথায় ভড়কাও কেন, লোকে কী না বলে, ওসব চাল কিন্তু এখনকার মেয়েদের পোষাবে না। তোমার মধ্যে যে শক্তি আছে সে কি শেষে সামাজিক চাপে পড়ে মারা যাবে। এই যে সংস্কারের বন্ধন তার থেকে মেয়েদের মুক্তি না দিলে আমরা দাঁড়াতে পারব না ও সব সংকীর্ণতা ভেঙে ফেলে দাঁও, বেরিয়ে এসো সামাজিক গণ্ডী থেকে, তোমার মধ্যে প্রতিভা আছে সেটি বিকশিত হোক।" তার পর দিন স্বামীকে না জানিয়ে বীণা মিলনী ক্লাবে নাম লিখিয়ে মেধার হ'ল।

আজ অনেক দিন পরে ক্লাবের অধিবেশন হবে। তাই সলিলা তার যাবার পথে বন্ধুকে তুলে নিতে এসেছিল। বীণা ছিল তখন সাজঘরে, সলিলা তার জন্তে অপেক্ষা করছিল। বীণা যখন বেরিয়ে এল তার চেহারাটা অনেক বদলে গেছে—সলিলা উজ্জ্বলিত হয়ে বললে, 'বাঃ! বেশ দেখাচ্ছে তোকে—তোমার মধ্যে সত্যি একটা আর্টিস্টিক জিনিয়াস আছে। যাতে হাত লাগাস তাই দিল বদলে।'

বীণার পরনে ছিল রূপালী পাড়ওয়ালা নীলাম্বরী ঢাকাই, গলায় একগাছি মুক্তার মালা, মুখে মেখেছিল মোলায়েম ক'রে একটু রং যাতে বর্ণের উজ্জ্বলতা বাড়িয়ে দিয়েছিল, আঁকা ভুঙ্কর ছায়া পড়েছিল চোখের পল্লবের কোলে, তাতে তার দৃষ্টির মধ্যে এনে দিয়েছিল একটা গভীর আবিষ্কৃত্য, খোঁপার পাশ থেকে ঝুমকো ফুলের গুচ্ছ ঝুলে পড়েছিল গালের পাশ দিয়ে, দেখাচ্ছিল তাকে 'ছবি ছবি'। সলিলার প্রশংসাতে সে বেশ একটা আত্মপ্রসাদ অনুভব করল। বীণার পরমা ও রূপ আছে আর আছে সাহস। এদিকে কুমারী সলিলা জীবনের রঙ্গাধারে চিরকাল বঞ্চিত, তাই তার মনটা হয়ে উঠেছে স্বাধীন। অঙ্কের ভিতর দিয়ে নিজের বঞ্চিত আনন্দ উপভোগ করে নেওয়া ছিল তার স্বভাব। অভাবী মন সবদময়েই ভিক্ষু, তাই কাকুর পরিপূর্ণ স্বথ সে সইতে পারত না। বস্তুত তার প্রকৃতি ছিল কেজো, তাই তার উদ্দামতা সংযত হ'ত যখন সে বাস্তুব জগতে এসে ঠেকত। একেবারে নিজেকে দেওয়া সেটাও ছিল তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ, অথচ তার ভিতরকার অতৃপ্ত বাসনা মনকে হতাশে পূর্ণ করে তুলত। সেই জগৎ পরচ্ছা, দৈনন্দিন খুঁটিনাটির অথবা আলোচনা তার মনকে আকর্ষণ করত।

যখন সলিলা ও বীণা এসে ক্লাবে পৌঁছল, তখন নীলিমা আপিস নিয়ে ব্যস্ত। এদিকে দেখতে দেখতে প্রায় খ্যাতনামা সকল মেধারই উপস্থিত হয়েছেন। কমিউনিষ্ট প্রিয়রঞ্জন, লেখক বিমলেন্দু, গায়ক অবনী ইত্যাদি স্থধীজন সমাগমে বসবার ঘর ভরে উঠেছে। অবনীবাবু গানের গলা আছে, কিন্তু ম্যানারিজম আছে বলে সকলের আবার পছন্দও হয় না। অথচ অনেক স্থলে তিনি প্রশংসাও পেয়ে থাকেন, এই সব লোকের এক শ্রেণীর মেয়ে শিশুও জুটে যায়, যারা ভাবপ্রবণতার ইচ্ছন জোগায়।

কমিউনিষ্ট প্রিয়রঞ্জনবাবু খামখেয়ালী লোক। যার সঙ্গে তাঁর মতের মিল হবে না তার উপর তিনি খড়গহস্ত, যেন তিনি ভারতের হত্যাকর্তা। বিচারবুদ্ধির চেয়ে উদ্দামতাই তাঁকে কাজে প্রবৃত্ত করায়। ভাবনা তাঁর এমনই যেন ত্রিংশ কোটি লোকের স্বাধীনতা তাঁর উপর নির্ভর করছে। তিনি স্থান-কাল-পাত্র বিচার না ক'রে রাশিয়ান রাজনৈতিকদেরই উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করেছেন। একদিকে তাঁর নিজের উপর যেমন অগাধ বিশ্বাস, অপরের উপর তেমনই ততোধিক পরিমাণেই আস্থাহীনতার পরিচয় দেন। তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকে লাঠিটা এক কোণে রেখে, টেবিলের উপর থেকে কতকগুলি

মাসিক পত্রিকা তুলে নিয়ে পাতা ওটোতে লাগলেন। লেখক বিমলেন্দু এদিকে মাস্তাজী ফ্যাসানে গলায় চাদর জড়িয়ে একটা শৌখিন কায়দায় ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। বিমলেন্দুবাবু এখনকার দিনের কবি, ছন্দের বন্ধন থেকে কবিতাকে মুক্তি দেবার জগ্গ তিনি উঠে পড়ে লেগেছেন। বন্ধনমুক্তিই হ'ল এ যুগের আদর্শ। ইলিয়ট, স্পেন্ডর, ডেলুইস তাঁর হাতে হাতে ঘোরে। সাহিত্যে রিয়ালিজম্ আনবার জগ্গ তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাই চায়ের দোকান থেকে শুরু ক'রে আত্মকুঁড়ের আবর্জনার মধ্যেও তিনি রক্তবরঙের স্বপ্ন দেখে থাকেন। মেয়েদের সঙ্গে সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর সবসময় তর্ক হয়, অবশেষে তর্কের শেষ সীমায় এসে তিনি বলেন,—মেয়েরা সাহিত্যের কিছু বোঝে না।

এরা সকলে যখন একে একে এসে পৌঁছলেন অঙ্ক দিকে সলিলা সে সময় সিঁড়িতে ওঠবার পথের ধারে একটা বেঞ্চির উপর কোণাশা হয়ে বসে; একজন মেয়ে মেঝারের কাছে নতুন আগন্তুক মঞ্জুরার আদি-অন্ত খোঁজ নিচ্ছিল। বিমলেন্দুর সঙ্গে মঞ্জুরার ঘনিষ্ঠতা সলিলার চোপ এড়াতে পারে নি, কিছুদিন ধরেই সে এই দু'জন সভাব উপর বেশ একটু নজর রাখত। সলিলার প্রকৃতিই ছিল কোন জিনিসের পূর্বাভাস পেলে তার সত্য একেবারে নির্ধারিত করে নিত, তাই মঞ্জুরা সম্বন্ধে তার অত্যন্ত মাথাব্যথা। তাদের খবরের জগ্গ কৌতূহলী মন তার সর্বশই জাগ্রত, এই নিয়ে মেয়েমহলে বেশ একটু আলোচনার আবহাওয়া সৃষ্টি হ'ত, গায়ে-মানে-না-আপনি-মোডল ভাবনা নিয়ে সভা মহলে হাস্যহাসির বিরাম ছিল না।

মঞ্জুরা ভালমাসুখ, লাজুক মেয়ে; থাকে সকলের থেকে দূরে দূরে, আত্মপ্রকাশের ভয়ে সত্যত সংকুচিত একটি সহজ আত্মগোঁব তাকে রেখেছে ঘিরে। তাই তার নাগাল পাওয়া সাধারণের সহজ হয় না। ক্লাবের সকলে তাকে মোকিষ্টিকেটেড মনে করে থাকে, তার বড় বড় চোখের ত্রস্ত দৃষ্টি এড়াতে পারে নি কবির নজর, সেটা সকলেই লক্ষ্য করেছিল।

সব মেধাবার মিলে তখন ড্রইংরুমে জটলা চলছিল। আজ বধার দিনে সাতলা ভাজার আয়োজন আছে, এই পরিবেশন করতে মেয়েরা ব্যস্ত; এই সুযোগে ড্রইংরুমে দূরের কোণে একটা কোঁচের উপর বসে সভ্য যোগ দেবার আগে বীণা লিপষ্টিকটা লাগিয়ে নিচ্ছে। তার ছোট হাতবাগ কোলের উপর খোলা, তার থেকে ছোট কোঁচো বের ক'রে পাউডারের খোপনাটা মুখে ঘষে নিল।

বানামী প্যাটার্ণের আরনাটা এক পাশে ধরে ঘাড় বঁকিয়ে আড়-আড় চোখে পাশের মুখখানার দিকে ভাল করে তাকাল। তার মন বললে—এইবার প্রস্তুত। এমন সময় কে পিছন থেকে এসে চোখ টিপে ধরল। বীণা তার হাতের চুড়িগুলি গুনতে গুনতে বললে, “বুকেছি কে, ধৃতমী করে আর কাজ নেই।” নীলিমা সামনে দাঁড়াল, বলল—“ভাই তোমাকে বইখানার জন্ত কনগ্রাচুলেট না করে থাকতে পারছি না। ইয়া ভাই লেখিকা, তুমি আমাদের সনাতনী প্রথাগুলিকে স্বর্ণ-শৃঙ্খল আখ্যা দিয়ে বড় নরম করে দিয়েছ; মন্ব ব্যাচারী কি তোমাকে ঘুষ দিয়ে পাঠিয়েছিলেন? যে আইন তিনি করে গেছেন সে তো আরামের নয়, এ যে ঘোরতর ফাঁস; তা বেশ, খুশী হয় তাকে সোনাই বল আর হীরেই বল, তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই,—শৃঙ্খল তো বটে; সোনার শৃঙ্খল পরলেও লোহার শৃঙ্খলের মত ফাঁস লাগে, তাতে একটুও কষ্ট হয় না গো। তবে কর্কসুরে স্বর্ণ-শৃঙ্খল বললে যদি মধুর শোনায তো শোনাক, তাতে এসে যায় না; ফাঁসটা সমানই বজ্র-কঠিন হয়।”

বীণা কী একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল এমন সময় কমরেড-প্রিয়রঞ্জনবাবু সামনে এসে বীণাকে নমস্কার করে দাঁড়ালেন, “ধর্মবাদ, বীণা দেবী, আপনার বইখানার জন্ত; লিখেছেন তো বেশ তবে ব্যাচারী পুরুষগুলোর মুণ্ডপাত করে আপনার কী লাভ হয় বলুন তো? আমরা তো সবসময় আপনার অহরহ! দেখুন আমরা কী রকম উন্নত; আপনারা যখন অভিশাপ দেন তখন আমরা বলে উঠি,

“আমি ষর দিহু দেবী তুমি স্বামী হবে
ভুলে যাবে সর্ব দুঃখ বিপুল গৌরবে।”

চতুর্দিক থেকে মেয়েদের হাসির রোল উঠল, তার মধ্যে কোনো-একজন উচ্চকণ্ঠে বললে, “আপনারা তো কলির বামুন, আপনারাদের বর দেবার যোগ্যতা কোথায়। আমরা তো চাই না আপনারাদের বর।” “বিমলেন্দু এই সময় চৌকিটা একটু প্রিয়রঞ্জনের কাছেরে সা করে টেনে এনে মুচকে হেসে বললেন, “কমরেড ভায়া, শুধু সাধারণভাবে নয় আপনারাদের উপরও কটাক্ষপাত আছে।” প্রিয়রঞ্জন—“আসল কী জান, মেয়েরা যতই বড়াই করুক, শেষ পর্যন্ত কনভেনশান ছাড়িয়ে বেরতে পারে না, কোথায় একটুখানি খোঁচ থেকে যায়।”

গায়ক অবনী—

যথার্থ বলতে কী ওরা যে-রকম কমল-কলিকা, পুষ্প-

লতিকা, উজ্জয়িনীর কালে কালিদাসের মেঘদূতের মধ্যে ছিলেন, সেখানে ওদের মানাত ভাল। করতালি দ্বারা নৃত্যপরা শিথিকে সজত দিয়ে, মুখে লোভ-রেণু মেখে, প্রিয়জন উদ্দেশে লিপি রচনা করে মেঘের দূতকে পাঠাতেন; তার মধ্যে রোমান্স ছিল, মনে রঙ লাগাত। আর সেই জায়গায় এখন ভ্যানিটি ব্যাগ, লিপস্টিক একই ছাঁদের আঁকা ক্র। এখনকার রিয়লিজমের তলায় ওরা বড় স্নান হয়ে গেছেন, একেবারে ফিকে।

বীণা—

ইয়া, তা তো বটেই, পুরুষরা আমাদের যতই কমল-কলিকা আর লতিকা বিশেষ দিন, কিন্তু বাস রে! এই এক একটি লতা যে জড়ায়,—স্বাসরুদ্ধ হয়ে যাবার জোগাড় হয়; আর মশাইদের টু শকটি করবার যো থাকে না, আপনারাদের এই তো বীরত্ব। আর রিয়লিজমের যুগ বলে দুঃখ করে কী হবে বলুন, এ তো আপনারাদেরই আত্মদানি; করতালি এখন শিকেটিং আর সাবমেরিগের কাজে লেগেছে, তার উন্নাদনা উজ্জয়িনীর দিনের চেয়ে কম হবে না, মনকে শাস্তনা দিতে পারেন—জীবনটা একেবারে ফাঁকি নয়।

নীলিমা—

এই যে সরলা দুর্বলা নিরীহ অবলারা—আমরা বড় কম নই। পুরুষরা নিজের মন ভোলাবার জন্ত যতই না নমনীয় বিশেষণ দিক বিধাতার তৈরি আপনারাদের মত অচল এঞ্জিনগুলিকে সচল করবার জন্ত মেয়েরাই বিশ্বকর্ষার কারখানায় বেকার ষাটুনির ভার নিয়েছে।

লেখক বিমলেন্দু—

(প্যাট্রিনাইজিং ডাবে) এটা বলতেই হবে, মেয়েরা এখন অনেকখানি এগিয়ে এসেছেন তাঁদের হাসি-কান্নার মধ্যে এখন তবু হৃদয়ের সন্ধান মেলে; একেবারে ক্যামেরা-তোলা ছবি তাঁরা আর নন।

প্রিয়রঞ্জন তাঁর রাশিঘান কায়দায় ছাঁটা দাড়ির ভিতর আঙুল চালাতে চালাতে কণ্ঠে মিঠে রস এনে বললেন—

আহা, ঘোমটার আড়ালে ব্যঞ্জনপরায়ণা পল্লীবালায় স্বহস্ত-পাক খায়াড়ির ডাল আর পাক্সা ভাত সহযোগে কচি আমের অন্নমধুরসিত রসনার চটুল বাক্যবাণ একেবারে ধেমে গেছে।—এই সব ক্লাসিক যুগের নায়িকাদের এখনকার দিনে বড় দুর্গতি।—“পরের মুখের হাসির লাগিয়া অশ্রুসাগরে ভাসা”র দিন এখন গত। বিমলেন্দু ভায়া, তাদের কবরস্থ করবার গান তো আপনারাই জানা আছে, আপনি যে এ যুগের কবি।

বিমলেন্দু—

এই সব পরিবর্তনের তলায় তলায় যে সেক্স-সাইকলজির কাজ চলছে, সেটা আপনারা লক্ষ্য করেছেন কি?

সলিলা—

আর রাখুন আপনারদের সেক্স-সাইকলজির বোলচাল। আপনারা বুধাই সাইকলজি পড়ে মাথা ঘামিয়ে মরেন, শেষে একটা সামান্য মেয়ের মন বুঝতে হাঁপিয়ে ওঠেন—আর সেই সাধারণীই হয় তো সাইকলজির “স” না জেনেও বড় বড় ডিগ্রিওয়ালা গ্রাজুয়েটদের জলের মত বুঝে ফেলে। এ তথুটা জানবার জন্য আপনারা ঐ ক্রয়েডের বইয়ের পাতাগুলো না উলটে ঘরের স্ত্রীদের শরণাপন্ন হন তো ঢের কাজ হয়।

নীলিমা কথার ঝাঁকটা একটু ফিরিয়ে দেবার অভিপ্রায়ে সকলকে থামিয়ে দিয়ে বললেন—আচ্ছা কমরেড মশায়, আপনারদের মার্কসিজমের দিনপঞ্জীর ভিতর কী তথ্য লেখা আছে বলুন তো? রাশিয়ার অল্পরূপ একটি রাষ্ট্রতন্ত্র গড়ে তুলতে চান তো কিন্তু দেখবেন তা হবে না। India তো আর আপনার Russia নয়। ভারত কখনও অমুকরণ করে নি, আজও সে করবে না। তার স্বভাবের মধ্যে এমন একটি স্বকীয়তা আছে যে সে আপন পথ খুঁজে নেবে।

সকল তাঁর জোড়া ক্রকে তীব্রভাবে কুচকে বলে উঠলো—

মার্কসের কথাগুলিতে আপনারা মনোযোগ দিলে বুঝবেন তিনি জগতের কত উপকার করে গেছেন, ধনিক-সম্প্রদায় অর্থের জোরে বলিষ্ঠ হয়ে উঠে গরীব মজুরদের মজুরি অপহরণ ক’রে নিজেদের বিলাসিতা চরিতার্থ করত। এই ধনবৃদ্ধির সঙ্গে ক্যাপিটেলিষ্টদের বলবৃদ্ধি হয়েছিল সেই জন্য সোভিয়েট যুনিয়ন মাল্লখের আঘা অধিকার সমানভাবে বিভক্ত করে দিয়ে অর্থনৈতিক রাজনৈতিক সমাজ রাষ্ট্র সংস্কৃতিতে মাল্লখের সমান অধিকার দাবি করেছেন।

বাণী—

সেটা তো বুঝতে পারছি ideaটাকে তো আমরা অবজ্ঞা করছি না। কিন্তু আপনার মত সর্বভূতে মার্কসিজম দেখতে দেখতে অবশেষে ইজম্‌টাই না আমাদের পেয়ে বসে, গোঁড়ামি জিনিসটা দুর্বল, মনকে সংকীর্ণ করে, সেটা হিন্দু আইনের চেয়ে কিছু কম হবে না। বাহুসকীর নাগপাশের মত ঐ ইজম্‌গুলোকে বড় ডরাই।

কবি বিমলেন্দু হাঁসের মত একটু গলা উচু করে তাঁর মিহি কণ্ঠে একটু জ্বেষ টেনে এনে বললেন—মশায়,

আপনার মার্কসাহেব বুজুঘাদেব ভন্ম করতে গিয়েই তো এই লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়েছেন,—

“ক্যাপিটেলিষ্ট ভন্ম করে করিলে এ কি কমিউনিষ্ট
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়
বিপুল তার ধনের স্পৃহা কামানে ওঠে নিশানি
গর্ব তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে।

ভরিয়া ওঠে নিখিলত্ব ডিক্টেটোরির গর্জনে
সকল দিক কাঁপিয়ে ওঠে আপনি।”

বাস্‌ আর না—”

সকলে “না বলুন বলুন” বলে হাস্য ক’রে উঠলেন, একজন বলে উঠলেন, ‘কবির মদনভন্ম’র ছন্দে ধনিকভন্ম বেশ খাপ খেয়েছে।

বিমলেন্দু—

সত্যি, এই যুদ্ধে কমিউনিষ্ট, সোশালিষ্ট, ব্যারক্রেসী সকলেরই পরীক্ষা হয়ে যাবে, কে কত টেকসই, এর থেকে অনেক প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে। আমাদের জীবদ্দশাতেই একটা কিছু দেখব, কেন-না ষ্টালিন বা হিটলার সহজে মরবার নয়। ফ্রান্স সব চেয়ে বড়ী হয়েছিল তাই সে টিকতে পারল না। সাম্রাজ্যবাদের গোঁড়াত্বেই এবার ঘা পড়েছে। মোগল সাম্রাজ্যও ত কম বড় ছিল না, তারও পতন হ’ল। তবে আমাদের মত যুরোপ এলোমেলো নয়। ওদের মধ্যে একটা একতা আছে, সেদিক থেকে এই সব ভেঙেচুরে যা থাকবে ওরা যদি এক হ’তে পারে ত তাই দিয়ে একটা মস্ত জাত গড়ে তুলবে। কবির উত্তেজিত স্বরের সঙ্গে তাঁর গোল চশমার উপর ইলেকট্রিক আলোর দীপ্তি ঝক ঝক করে উঠেছিল।

মঞ্জলা স্থির কণ্ঠে বলে উঠল—আপনি যে আমাদের এলোমেলো বলছেন কিন্তু এত বড় নিঃসহায় আমরা কখনও ছিলুম না। আজ আমাদের এতটা পঙ্ক করে দিয়েছে কিসের জন্য? আমরা পরের হাত থেকেও নিজেদের রক্ষা করতে পারছি না এবং নিজেদের কাছ থেকেও আপনারদের বাঁচাতে পারছি না। এমন একটা প্রণালীতে আমরা বাঁধা, যাতে করে আমরা ক্রমশ দুর্বল ও নিরীক হয়ে পড়ছি।

নীলিমা—

আজকের দিনে ভারত যে ব্রাহ্মস্পর্শের মধ্যে ধরা পড়েছেন তাতে ফল কি হবে বলা শক্ত। ব্রহ্মস্পতি গোসা ক’রে ছুটি নিয়েছেন, গ্রহের উপর শানির দৃষ্টি প্রবল। তরী ভাঙ্গানো গেছে, কোন্‌ কূলে গিয়ে ডিড়বে তা বলা যায়

না। আর যাই হোক আমরা যেন আজকের দিনে পৃথিবীর এই মেছোবাজারের হাটে পাইকিরি দরে বিক্রিয়ে না যাই; আমাদের যা বলবার তা চূড়ান্ত বলে যেন মরতে পার।

বিমলেন্দু—

বাস্তবিক, সমস্ত সংসারটা আজকাল এমন অন্ধকার হয়ে উঠেছে কিছুই উপর যেন আস্থা থাকছে না, জীবনটাকেই যেন মনে হয় বিধাতার একটা মন্ত তামাশা। দেখ না পাশ্চাত্য সভ্যতার গন্ধাঘাতার পালায় এবার স্থবির হ'লেও, নাম মাহাত্ম্য শোনাবার ডাক পড়েছে সেই প্রাচীন সভ্যতার; তাদের এবার গা ঝাড়া দিয়ে ওঠবার পালা। অশানের ভাস্কর ভিতর অবশেষে মাহুষের ডাক তারাই হয়ত শোনাবে পৃথিবীকে।

অবনী—

এখন থেকেই ত আমাদের সোসালজিকাল পরিবর্তন বেশ স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। সেও কম নয়; অনেক ভাঙা-চোরা চলবে, অনেক দিতে হবে, অনেক নিতে হবে, অনেক অন্ধকরণ অপহরণের পর মিলবে খাটি জিনিসটি। দেখ না, আংকাল ঘরে ঘরে সব উঠে 'ডাক শুনেছ'। ডাক শোনাটা ভাংতীয় ইন্সটিটিউটে বটে। বৃহদেবও ডাক শুনে রাজত্ব ত্যাগ করেছিলেন, গোপিনীরাও বাশির ডাকে গোকুল ছেড়েছিল; সেটা হ'ল ছাপরে। আবার সেই

ডাক এল কলিতে, এবার বৈরাগ্য নয়, প্রেম নয়—এ বেরগভেরী। চিত্রাঙ্কনাদের এবার জয়জয়কার, ব্যাচারী আমরা শিশুপালক হয়ে গৃহচাৰী হব। বায়লজীর নিয়ম এবার সব বদলে যাবে, যুদ্ধের প বজ্রানীলের নতুন ক'রে মস্তব্য পাস করতে হবে।

প্রিয়রঞ্জনবাবু (সকলকে খামিয়ে দিয়ে),—আরে চুপ, চুপ! তর্ক আলোচনা এখন থাক। শিশুপাল বধ মহাকাব্য না এখনই শুরু হয়ে যায়, শুধু ত কান পেতে।—সকলে আতঙ্কিত হয়ে উঠল, কোথা থেকে একটি বৃক্ষাটা কান্নার আওয়াজ অন্ধকারের বৃক্ষ চিরে গুমরে গুমরে বেঁকে আসছে অশ্রুত ধ্বনিতে। সকলে বলে উঠল,—সাইরেণের আওয়াজ! নিরাপদ গৃহে যাওয়ার জন্ত তখন দৌড়ছে সকলে। এদিকে ঘোমটাটানা আলোগুলো সব অদৃশ্য হয়ে গেছে; চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার, মাহুষবা সিঁড়িতে হাতড়ে হাতড়ে নামছে। বাইরে তখন অনবরত বৃষ্টির ঝপঝপ শব্দ আর তারি সঙ্গে সাইরেণের মর্মান্তিক ডাক। সেই ব্ল্যাক-আউটের আচ্ছন্নতার মধ্যে একজন আর-একজনকে কাছে টেনে বলছে—আপনি ভয় পাবেন না, আপনাকে আমি বর্ধাতি দিয়ে বাড়ি পৌঁছে দেব। অন্ধকারে পরস্পরের সঙ্গ আরও নিবিড় হয়ে উঠে, মনে হ'ল, সেই অশ্রুত গাঢ় কণ্ঠস্বর যেন মাহুষের এক আজানা পরিচয়।

তবুও হাসিবে ধরা

শ্রীকমলরাণী মিত্র

প্রতি দিবসের আলো, গানগুলি
হাওয়ায়ছে প্রতি রাতে,
কত আশা হায় বার্থ-নিরাশে
ঝরেছে নয়ন-পাতে!
তবু ফুটিয়াছে ফুল,
নেমেছে জ্যোৎস্নাধারা
বারে বারে তাই উন্নয়ন হ'য়ে তবুও দিয়েছি সাড়া।
দুঃখ-দৈন্ত্য রুঢ়তমরূপে
কিরিতেছে ঘরে ঘরে,
কত ক্রন্দন, কত চাঞ্চাল্য
কাদিয়া কাদিয়া মরে;—

তবুও অমৃত-গান
গেয়েছি কণ্ঠ ভরি,
মুক্ত অসীম গগন-সাগরে বেয়েছি স্বপ্ন-তরী।

থাক ক্ষয় ক্ষতি জীবন ভরিয়া,
থাক যত পরাজয়,
হারায় যদি বা হারাইয়া যাক
যাহা কিছু সক্ষম;
তবুও হাসিবে ধরা
শারদ শুভ্র হাসি,
তাই তো নিখিল ভুবন-ভবনে বাজাই প্রেমের বাঁশি।



আলোচনা



“অখিল-বঙ্গ কায়স্থ সম্মেলনে সভাপতিত্ব

বক্তৃতা”

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

গত কার্তিকের “প্রবাসী”তে অখিল-বঙ্গ কায়স্থ সম্মেলনে প্রদত্ত আমার অভিভাষণটি সম্পাদকীয় হস্তে আলোচিত হয়েছে। আমার অভিভাষণটি আশনার দৃষ্টিগোচরে হয়েছে তা আমার পক্ষে বিশেষ আনন্দের কথা এবং সেটি নিয়ে আপনি আলোচনা করেছেন তা আমার আরও আনন্দের কথা। তার সম্ভবতঃ বিস্তৃত বিবরণ না পাওয়ায় এই আলোচনার এক জায়গার একটু তথ্যটি অসঙ্গতি ঘটেছে যা আপনার এবং ‘প্রবাসী’র পাঠকদের অবগতির জন্য জানাই।

আপনি লিখেছেন, আমি আমার অভিভাষণে রাউ কমিটি কর্তৃক উপস্থাপিত হিন্দু-বিবাহ-সম্বন্ধীয় বিলের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি এবং “তারই ফলে বোধ হয় সম্মেলন নিয়মিত প্রস্তাব ধাওয়া করেছেন।” কিন্তু বাস্তবিক তা হয় নি। আমার মুদ্রিত অভিভাষণ এই সঙ্গে একখানি পাঠাই। তাতে আমি হিন্দুসমাজের বল ও সহতি বৃদ্ধির কথা আলোচনা করতে গিয়ে প্রসঙ্গতঃ রাউ কমিটির কথা উল্লেখ করি। আমি তার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোন মন্তব্যই করি নি এবং সম্মেলনে যে প্রস্তাবটি গৃহীত হয়েছে সে আমার অভিভাষণের ফলে নয়। যে সময় প্রস্তাবটি গৃহীত হয়েছিল আমি সে সময় সমস্তার ছিলাম না, থাকলেও সভা সভাপতিত্ব আমার সভাপতিত্বের কোন প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারতেন না।

রাউ কমিটির প্রস্তাব বা হিন্দুনারীদের সম্পত্তিতে অধিকার সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার ক্ষেত্র এ নয়। সংক্ষেপে বলতে গেলে মনে হয়, বর্তমানে বিব্রতগতে সমাজসংস্কারের ছুটি ধারা আছে। একটি, ব্যক্তি-স্বত্বের পূর্ণ প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে, অপরটি সমস্তির কাছে ব্যস্তির স্বার্থ বলি দিয়ে। ঘটনার চাপে ইংলও প্রভৃতি ব্যক্তি-স্বত্বের পক্ষপাতী দেশগুলিকেও শেষ পক্ষতি অজবিস্তর গ্রহণ করতে হচ্ছে। আমাদের দেশে যদি আমরা এই নবযুগের আশ্ব-সচেতন সমাজসংস্কারকেই আদর্শ বলে মনে করি, তা হলে যে ব্যবস্থা আমাদের ভাঙনের দিকে এগিয়ে দেয় তা অনুচিত। অতীত এই সমাজসংস্কারের অজুহাতে অস্ফোর্তন বজায় রাখার চেষ্টা সর্বনাশকর, কেননা এই নতুন সমাজসংস্কার অস্ফোর্তনের ঠিক বিপরীত, এই সহতি কেবল যুক্তিতর্ক হতে উদ্ধৃত বৃহত্তর সমাজব্যবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত, তার মধ্যে অঙ্গসংস্কার লেশমাত্র থাকলেও চলবে না। কিন্তু যদি দেখা যায় ব্যক্তি-স্বত্বের ভাঙনের মধ্য দিয়ে ছাড়া সেই নতুন সহতি সামাজিক ভাবে জগানো সম্ভব নয়, তা হলে ভাঙনের ব্যবস্থাই আমাদের নবযুগের সূচক। আমার মনে হয় আমাদের দেশে বিব্রতগতের চাপে যে সমাজবিবর্তনের রীতি আসা অবিবাধী এবং বিব্রতগত বা কল্যাণের আশ্রয় বলে স্বীকৃত হয়েছে তা আমাদের কি ভাবে গ্রহণ করা চলতে পারে এই কিছু দিনে বিচার করলেই রাউ কমিটির প্রস্তাবের প্রকৃত দোষগুণ নির্ধারণ হতে পারে।

“প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে ধর্মসমন্বয়”

শ্রীকল্যাণী দেবী

গত আশ্বিন সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত ঈশ্বর প্রবন্ধের এক স্থানে বর্ণনা প্রসঙ্গে লেখক শ্রীরামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মুসলমান কবিদের হিন্দু দেবদেবীর সম্বন্ধে কবিতা রচনার উল্লেখ করেছেন এবং মুসলমান লেখকদের মধ্যে কবি ‘আলগওয়ালকে’ শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছেন। ‘আলগওয়াল’ের লেখা গ্রন্থের নামোদ্দেশ্য কালে লেখক ‘পদ্মাবতী’ কাব্যের উল্লেখ করেছেন এবং বলেছেন যে এই গ্রন্থ আরবী অক্ষরে ও বাংলা ভাষায় লিখিত। উদাহরণ-স্বরূপ তিনি কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করেছেন। এ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। হিন্দী সাহিত্যে হিন্দী ভাষায় রচনাকারী মুসলমান কবির সংখ্যা কম নয়। এমন এক জন কবির নাম মলিক মুহম্মদ ‘জায়সী’। ইনি ‘জায়স’ দেশে জন্মগ্রহণ করেন, এবং ইনিই হিন্দী ভাষার একটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ‘পদ্মাবতী’-এর রচয়িতা। এই গ্রন্থের প্রারম্ভেই তিনি এইরূপে ঈশ্বরের স্তুতি করেছেন :—

হুমায়ৌ আদি এক করতাজ।

জেই জিউ দীনহ কীনহ সংসার।

কীনহেসি ধরতী সঙ্গ পতাক, কীনহি বরণ বরণ স্তার।

কীনহেসি সপ্ত মহী বরমণ্ডা (ব্রহ্মাণ্ড)

কীনহেসি ভুবন চৌদহো খণ্ড। ইত্যাদি

‘প্রবাসী’তে উদ্ধৃত

‘প্রথমে প্রণাম করি এক করতাজ।

যেই শ্রুত প্রবন্ধানে স্থাপিল সংসার।

স্বজিলেক পাতাল মহী বর্ণ নরক আর।

স্থানে স্থানে নানা বস্তু করিল প্রচার।

স্বজিলেক সপ্ত মহী এ সপ্ত ব্রহ্মাণ্ড।

চতুর্দশ ভুবন স্বজিল খণ্ড খণ্ড।’

কবিতাটি যে উপরিলিখিত কবিতারই অনুবাদ এ সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নেই। অতএব ‘আলগওয়াল’ যে এই ‘পদ্মাবতী’ বা ‘পদ্মাবতী’ কাব্যের মূল রচয়িতা বাঙালী কবিতা নতুন অর্পিত অনুবাদক মাত্র, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। এ বাস্তবিক রচয়িতা কবি মলিক মুহম্মদ ‘জায়সী’, যার দুটি মাত্র গ্রন্থ এ পর্যন্ত হিন্দী সাহিত্যে প্রচলিত। প্রাচীন হিন্দী রচনায় অনুসন্ধানকারীদের পাওয়ায় সৌভাগ্য হয়েছে এবং যার জন্য আজ মলিক মুহম্মদ ‘জায়সী’র নাম হিন্দী সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। এই গ্রন্থের একটি ‘পদ্মাবতী’ বা ‘পদ্মাবতী’ ও অষ্টটি ‘অখরাট’। এই দ্বিতীয় গ্রন্থটির নাম হিন্দী সাহিত্যে প্রমোদনের কাছে হৃদয়ঙ্গম হলেও ই-খানি আজ কালের অতল জলে ডুবিতে গেছে। কিন্তু ‘পদ্মাবতী’ আজ হিন্দী ভাষাশ্রমীলনকারী, হিন্দী প্রেমী জনসাধারণের প্রিয় কাব্যগ্রন্থ। এই বইয়ের কিছু অংশ এ বঙ্গের আশ্রয় বিখ্যাত্যগতের বি. এ. পরীক্ষার একটি কাব্যগ্রন্থে সংকলিত হয়েছে, যে পুস্তকের নাম ‘সংকলিত জায়সী’ ও সংকলনকারীর নাম শঙ্করলাল সঙ্কসনা।

“সমাজ ও এষণা”

(১)

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

গত আধুনিক সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে “সমাজ ও এষণা” প্রবন্ধে ডক্টর শ্রীযুক্ত হুরেল্লনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের অশোকের প্রথম শিলালিপিতে (Rock Edict I) লিখিত “ন চ সমাজো কতবো” অংশে ‘সমাজ’ শব্দের অর্থ ‘খ্রীতিসম্মেলন’ ধরিয়া লইয়াছেন এবং “সমাজজি বহকং দোষঃ পশুতি দেবানাম্ পিয়ো পিয়দশী রাজা” উদ্ধার করিয়া বলিয়াছেন, “সেকালে এইরূপ খ্রীতিসম্মেলনে বিরটি জোঁজের আয়োজন হইত এবং তাহাতে বহু প্রাণী নিহত হইত। তাহাই নিবেদন করিবার জন্য অশোকের শিলালিপি এই নির্দেশ।”

আমার বক্তব্য এই যে, অশোকের শিলালিপিতে “ন চ সমাজো কতবো” অংশে ‘সমাজ’ অর্থে ‘খ্রীতিসম্মেলন’ নহে। ‘সমাজ’ অর্থে রঙ্গস্থল (ময়ূরভূমি) [“সন্নানামশনিঃ.....রঙ্গঃ গত্যঃ সাম্রাজ্য”—ইতি ভাগবতে ১০।৪০।১৭ শ্লোক ‘রঙ্গ’ শব্দ উঠে]; এইরূপ রঙ্গস্থলে বহু দর্শকের সমাগম (সম + √অজ) হইত এবং সেখানে ময়ুরা পতঙ্গের বিগ্রহ করিয়া অথবা পুত বজ্র জঙ্ঘর সহিত যুদ্ধ করিয়া স্ব-যবীথের পরিচয় দিতেন। ইহাতে মানুষের ও অজ প্রাণীর জীবননাশের সম্ভাবনা ছিল বলিয়া বৌদ্ধ-ধর্মে নবদীক্ষিত রাজা অশোক তাহা নিষিদ্ধ করিলেন। এই ‘সমাজ’ হইল ইংরাজী শব্দে Amphitheatre।

কিন্তু তাহানি বর্তমান অস্তিত্ব ‘সমাজ’ অশোক অনুমোদন করিলেন, যথা—“অপি চাপি একা সমাজা (সাধুমত্যা) বহমত্যা দেবানাম্ পিয়স পিয়দশিনো রাঞো।” এই অস্তিত্ব ‘সমাজের’ অর্থও রঙ্গস্থল—কিন্তু ইহা নাট্যসমাজ বা ইংরাজী শব্দে Theatre; এই রঙ্গস্থলেও বহু দর্শকের সমাগম (সম + √অজ) হইত এবং নটসম্প্রদায় রসপরিবেশনের দ্বারা দর্শকের মনে আনন্দের সৃষ্টি করিতেন। এই ‘সমাজ’ অর্থও অভিনয়-স্থান “দেবতাদিগের প্রিয় প্রিয়দশী রাজা” ভাবে সমাজান হইত।

ভরতের নাট্যাঙ্গু হইতে জানা যায় যে প্রাচীন ভারতে প্রেক্ষাগৃহে দর্শকের আসন শ্রেণীবদ্ধভাবে সাজান হইত এবং পূর্বে অপেক্ষা পক্ষান্তরে শ্রেণী উচ্ছিন্নত বা কিছু উচুভাবে অর্থাৎ আজকালকার গ্যালারীর আকারে সাজান হইত এবং প্রেক্ষাগৃহের সমুখে কুশীলবর্ণের অভিনয়ের স্থান নির্দিষ্ট থাকিত। অনুমান করা যাইতে পারে যে ময়ূরভূমিতেও দর্শকের স্থাবার জগা আসন অমূল্য জগা ভাবে সাজান হইত। কাজেই theatre বা amphitheatre দুই রঙ্গস্থলকেই সমাজ বলা চলিতে পারিত।

রঙ্গস্থল, অভিনয়স্থান, নাট্যশালা বা আজকালকার দিনের ক্লাব (club)-জাতীয় প্রতিষ্ঠানের অর্থে ‘সমাজ’ শব্দের প্রয়োগ প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে দেখা যায়; যথা—

১। বাৎসর্যন-কামমুহুরে (কালী) ১।৪২৭.১৮ (পৃ. ৪৯, ৫০)
—“সমাজ্য সামন্ত বা প্রজ্ঞাতংহনি সরস্বত্যা ভ্রমণে নিযুক্তানি নিত্যং জম্যাক্ষঃ”। পক্ষে বা মাসের নির্দিষ্ট দিনে সরস্বতী দেবী দ্বারা অধিষ্ঠিত গৃহে কুশলবাঙ্কিণের নিয়মিতভাবে ‘সমাজ’ বা অভিনয়াদি হইবে।

“কুশলবাঙ্ক আগন্তবঃ প্রেক্ষণকমেবাং বদ্বাঃ”—বিদেশ হইতে আগত আগন্তক অভিনেতারাগ্রাও এখানে তাহাদের অভিনয় (প্রেক্ষণকঃ=Show) দেখাইবেন।

২। কোটিল্য-অর্থশাস্ত্রে (মহীশূর) ২।২৫—

“উৎসব-সমাজ-বাত্ম্য চতুরংখোরিকো দেবঃ”

পুনঃ ১৩।৬—

“দেব-দেবত-সমাজ-উৎসব-বিহারেযু চ ভক্তিযত্নবর্তেত।” ভেতা বিজিত দেশের দেশাচার দেখতা ‘সমাজ’ উৎসব ও বিহারের প্রতি সম্মান দেখাইবেন অর্থাৎ সেগুলি বজায় রাখিবার ব্যবস্থা করিবেন।

৩। রামায়ণে (বোঝাই নির্ণয় সাগর প্রেস) ২।৬৭।১৫

“নারাজকে জনপদে প্রহটনটনর্ককঃ।

উৎসবশ্চ সমাজশ্চ বর্জন্তে রাষ্ট্রবর্জনাঃ।”

যে জনপদে রাজা নাই—সেই জনপদে (রাজার দ্বারা পোষণের অভাবে) সমস্ত নট ও নর্তকগণ দ্বারা সেবিত, রাষ্ট্রের উন্নতিকারী, উৎসব দল ও ‘সমাজ’ দল (বর্তমান থাকিতেও) বৃদ্ধি পাইতে পারে না।

‘সমাজ’ হইতেছে রাষ্ট্রবর্জন অর্থাৎ রাষ্ট্রের হিতকারী ও দেশবাসীর আনন্দবর্ধক অতএব উন্নতিকারী; দেশের ও দেশবাসীর বহু হিতকারী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সমাজ (অভিনয়স্থান, থিয়েটার) অন্যতম। এই জগ্গই তাহা রাজগণকর্তৃক অনুমোদিত এবং অনেক ক্ষেত্রে রাজ-অর্থে পুষ্ট হইত। এই ‘সমাজ’ রাজা অশোক অনুমোদন করিয়াছিলেন; কিন্তু ময়ূরভূমির স্থান বা পুত বজ্র জঙ্ঘর সহিত যুদ্ধ করিবার স্থান (সমাজ) অশোক নিষিদ্ধ করিলেন। ইহাই অশোকের প্রথম শিলালিপির ‘নির্দেশ’।

(২)

শ্রীদীলীপকুমার বিশ্বাস

গত আধুনিক সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে ১৩৩-৬৭ পৃষ্ঠায় শ্রদ্ধেয় ডক্টর হুরেল্লনাথ দাসগুপ্তের “সমাজ ও এষণা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। তাতে মৌর্যসম্রাট অশোকের প্রথম শিলালিপি থেকে দুটি উদ্ধৃতি আছে (৫৩৩ পৃষ্ঠা)। কিন্তু উদ্ধৃতি দুটিতে কিছু ভুল থেকে গিয়েছে। প্রবন্ধকার প্রথমতঃ লিখেছেন, “সমাজজি বহকং দোষঃ পশুতি দেবানাম্ পিয়ো পিয়দশী রাজা।” কিন্তু লিপির ঐ অংশের প্রকৃত পাঠ গিরনার শৈলের ভাষা অনুযায়ী,—“বহকঃ হি দোষঃ সমাজজি পদতি দেবানাম্ প্রিয়ো প্রিয়দশি রাজা।” অবজ্ঞা কালসি, ঘোঁলি জোঁগড়া সাহবাজগড়ি মানসো প্রভৃতি স্থানের লিপিগুলিতে ভাষার কিছু তারতম্য লক্ষ্য করা যায়; কিন্তু “সমাজ” কথাটি সর্বত্র “বহক” কথাটির পরে ব্যবহার করা হয়েছে। প্রবন্ধকারের দ্বিতীয় উদ্ধৃতি আরও সম্ভাব্যক। “অপি চাপি একা সমাজা বহমত্যা দেবানাম্ পিয়স পিয়দশিনো রাঞো”—এ রকম পাঠ অশোকের শিলালিপিতে কোথাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। গিরনারের ভাষা অনুযায়ী এই অংশের প্রকৃত পাঠ—“অপি পি তু একা সমাজা সাধুমত্যা দেবানাম্ প্রিয়স প্রিয়দশিনো রাঞো।” অজ্ঞাত স্থলে ভাষার সামান্য অনেকা থাকলেও তা গুরুতর নয় এবং বাক্যটির গঠন-প্রণালীও অভিন্ন। “সাহবাজগড়ির লিপিতে “সাধুমত্যা”র স্থানে Bahler “শ্রেষ্ঠমতি” পড়েছিলেন। Hultzsch-এর সর্বজন গৃহীত প্রামাণ্য পাঠ অনুযায়ী ওখানে “সমুহমতে” হবে। কিন্তু “বহমত” ডাঃ দাসগুপ্ত কোথা থেকে পেয়েছেন বুঝলাম না। অশোক-শিলালিপির পাঠ নিয়ে উপরিউক্ত আলোচনায় আমরা কল্যাণ—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ডাঃ দেবপদ রামচক্র ভাণ্ডারকর ও হুরেল্লনাথ মজুমদার শাস্ত্রী সম্পাদিত অশোকের অনুমানগুলির সংস্করণ ও ডাঃ হলটন এর প্রামাণ্য সংস্করণ এই দুখানি গ্রন্থের উপর নির্ভর করে। শেখোজ গ্রন্থে শিলালিপিগুলির যে হলর Plato দেওয়া হয়েছে তা গ্রীষ্মকী ক’রেও প্রবন্ধকারের উদ্ধৃত পাঠের কোনও সমর্থন খুঁজে পেলাম না।

ডাঃ দাসগুপ্তের প্রবন্ধটি হৃদিত্তিত ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং উল্লিখিত ত্রুটি আপাতদৃষ্টিতে সামান্য। কিন্তু অশোকের শিলালিপি সাধারণ পুস্তক নয়—তা মহাশূন্য ঐতিহাসিক দলিল। এ বিষয়ে সাধারণের জ্ঞান সীমাবদ্ধ। হতরাং ডাঃ দাসগুপ্তের দ্বারা হৃদিত্তিত ব্যক্তির মতামতকে সাধারণ যদি এ প্রসঙ্গে চূড়ান্ত বলে গ্রহণ করে তাতে বিস্মিত হবার কিছু থাকবে না। এই দিক দিয়ে বিবেচনা করলে ভুলটির গুরুত্ব অস্বীকার করবার উপায় থাকে না।

ক্ষাত্রধর্মী বৈষ্ণব বঙ্কিমচন্দ্র

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

কৃষ্ণচরিত্রে বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে লিখেছেন, “যদ্বারা লোকরক্ষা বা লোকহিত সাধিত হয়, তাহাই ধর্ম।” ধর্মের এই মর্মকথা ভুলে গিয়েই যে জাতির সর্বনাশ ঘটেছে একথা বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্বাস করতেন। তাই তাঁর কৃষ্ণচরিত্রে দেখতে পাই লেখা রয়েছে :

“আমরা মহতী কৃষ্ণকথিত নীতি পরিত্যাগ করিয়া, শূলপাণি ও রঘুনন্দনের পদানত,—লোকহিত পরিত্যাগ করিয়া তিথিতত্ত্ব, মলমাস-তত্ত্ব প্রভৃতি আটাইশ তথ্যের কচকচিতে মত্তমুগ্ধ। আমাদের জাতীয় উন্নতি হইবে তো কোন্ জাতি অধিপাতে বাইবে?”

ধর্মতত্ত্বে লেখা আছে :

“আরও ব্রহ্মিষি, আশ্রয়ক্ষা হইতে বজনরক্ষা গুরুতর ধর্ম, বজন-রক্ষা হইতে দেশরক্ষা গুরুতর ধর্ম।”

কৃষ্ণচরিত্রে যা তিনি লিখেছেন একথা তারই প্রতিধ্বনি। দেশরক্ষাকে শুধু গুরুতর ধর্ম বলে বঙ্কিমচন্দ্র ক্ষান্ত থাকেন নি।

“বধন ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে শ্রীতি এক, তখন বলা বাইতে পারে যে ঈশ্বরে ভক্তি জিন্ন দেশশ্রীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম।”

বঙ্কিমচন্দ্র দেশশ্রীতিকে সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম বলে মনে করতেন। নইলে বন্দেমাতরমের মতো মহাসঙ্গীত তাঁর কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হ’তে পারতো না।

এখন প্রশ্ন—দেশরক্ষা বলতে বঙ্কিমচন্দ্র কি বুঝতেন? ‘বঙ্গদেশের কুবক’ প্রবন্ধে এ প্রশ্নের উত্তর পাই। সেখানে আছে :

“দেশের মঙ্গল? দেশের মঙ্গল, কাহার মঙ্গল? তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি কিন্তু তুমি আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের করজন? আর এই কৃষিজীবী করজন? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে করজন থাকে? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ—দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী।...যেখানে তাহাদের মঙ্গল নাই, সেখানে দেশের কোন মঙ্গল নাই।”

তা হ’লে স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, মুষ্টিমেয় ধনী এবং মধ্যবিত্ত লোকের স্বার্থরক্ষা এবং দেশরক্ষা একই কথা—এমন বিশ্বাস বঙ্কিমের ছিল না। বরং তিনি উল্টা বিশ্বাস করতেন। ‘বঙ্গদেশের কুবক’ই রয়েছে :

“জীবের শত্রু জীব, মনুষ্যের শত্রু মনুষ্য, বাঙালী কৃষকের শত্রু বাঙালী ভূস্বামী। ব্যাঘ্রাদি বৃহচ্ছত্র ছাগাদি দুষ্ট জন্তুগণকে ভক্ষণ করে। রাহিতাদি বৃহৎ মনুষ্য সক্ষরীদিককে ভক্ষণ করে। জমীদার নামক বড় মানুষ কুবক নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ করে।”

দেশ বলতে তিনি বুঝতেন গ্রামের সহস্র সহস্র নিরস্ত্র হাসিম শেখ এবং রামাকৈবর্তকে। দেশরক্ষা বলতে তিনি বুঝতেন ভারতবর্ষের সাত লক্ষ গ্রামের কোটি কোটি জীবন্ত নরকঙ্কালকে দারিদ্র্য থেকে, অজ্ঞতা থেকে, ভীকৃত্য থেকে, চিন্তের সর্বাঙ্গতা থেকে মুক্ত করা।

কিন্তু কিসের জন্তু দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষ স্বাস্থ্য থেকে, সম্পদ থেকে, জ্ঞান থেকে, শক্তি থেকে বঞ্চিত হ’য়ে আছে? দাস বলে। ভারতবর্ষের ভাগ্যবিধাতা ভারতবাসীরা নয়। যারা আমাদের নগ্নমুণ্ডের কর্তা তারা আমাদের বোঝে না, বুঝবার চেষ্টাও করে না। ধর্মতত্ত্বে গুরু শিষ্যকে বলছেন :

“ইংরেজের বুদ্ধি সর্বাঙ্গী, দুষ্ট বাঙালী হইয়াও বলি। আমি গোপদ বলিয়া যে ভোবাকে সমুদ্র বলিব, এমত হইতে পারে না। যে জাতি একলত কুড়ি বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষের আধিপত্য করিয়া ভারতবাসী দিগের সম্বন্ধে একটা কথাও বুঝি না, তাহাদের অজ্ঞ লক্ষ গুণ থাকে স্বীকার করিব, কিন্তু তাহাদিগকে প্রশস্তবুদ্ধি বলিতে পারিব না।”

ইংরেজ শাসনে আমাদের ক্ষতি যে কেবল অর্থের দিক থেকে ঘটেছে তা নয়। শিক্ষা এবং সংস্কৃতির দিক থেকেও যে এই শাসন মারাত্মক হয়েছে এ কথা বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্বাস করতেন। ধর্মতত্ত্বে গুরু বলছেন শিষ্যকে :

“ইংরেজের শিক্ষা অপেক্ষাও যে আমাদের শিক্ষা-নিকৃষ্ট, তাহা মুক্ত-কণ্ঠে স্বীকার করি। কিন্তু আমাদের সেই কুশিক্ষার মূল ইউরোপের দৃষ্টান্ত।”

ইংরেজের অহুকরণ করবার বিড়ম্বনা থেকে আমাদের দিক থেকে মুক্ত রাখবার জন্তু বঙ্কিম যে এতখানি চেষ্টা করেছিলেন তার কারণ ইংরেজ-শাসনের নৈতিক প্রভাবকে আমাদের মনুষ্যত্বের বিকাশের পক্ষে তিনি অহুকুল বলে মনে করতেন না। ইংরেজ-শাসনে আমাদের দেশের মুচিরাম গুড় জাতীয় এক শ্রেণীর মেক-দণ্ডহীন লোকের আর্থিক মঙ্গল হলেও এই শাসন দেশের অর্থাৎ লক্ষ লক্ষ কৃষিজীবীর যে কোন মঙ্গলই করে নি এ কথা স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করতে বঙ্কিমচন্দ্রের কোথাও বাধে নি। ‘বঙ্গদেশের কুবক’ তিনি লিখেছেন :

“আর তুমি ইংরেজ বাহাদুর—তুমি যে মেজের উপরে এক হাতে হংসপক্ষ ধরিয়া বিধির সৃষ্টি কির্যাবার কল্পনা করিতেছ, আর অপর

হৃষ্টে ভ্রমরকৃষ্ণ অশ্রুগুচ্ছ কণ্ঠরিত করিতেছ—তুমি বল দেখি যে, তোমা হাতে এই হাসিম শেখ এবং রামা কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে ? আমি বলি অণুমাত্র না, কণামাত্র না।”

বঙ্কিমচন্দ্র পরাধীনতাকে আমাদের অমঙ্গলের হেতু বলে যে মনে করতেন, এতে কোনই সন্দেহ নেই। যে শাসন-ব্যবস্থায় হাজার হাজার মানুষ পেট ভরে খেতে পর্যাপ্ত পায় না, তাকে অমঙ্গলের হেতু বলা ছাড়া উপায় কি? বঙ্কিমচন্দ্র স্বাধীনতা চেয়েছিলেন, কারণ স্বাধীনতার মধ্যে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন আমাদের সমস্ত বৃত্তির অল্পশীলনের ও পরিতৃপ্তির উপায়। বঙ্কিম স্বাধীনতার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে লিখেছেন :

“সমাজের যে অবস্থা ধর্মের অনুকূল, তাকে স্বাধীনতা বলা যায়।”

এই জগুই বহিমচক্র স্বাধীনতা বলতে শুধু ইংরেজ শাসনের অবসান বুঝতেন না। তিনি লিখে গেছেন, “স্বদেশীয় রাজ। অনেক সময়ে স্বাধীনতার শত্রু।”

ইংরেজ-শাসনই যদি দেশের সর্বপ্রকার অমঙ্গলের কারণ হয়, তবে সে শাসনের অভিষাপ থেকে মুক্ত হবার উপায় কি? ইংরেজ ত খেজায় আমাদিগকে মুক্তি দেবে না। কেন দেবে না তার যুক্তি প্রয়োগ করতে গিয়ে ইংরেজ লেখক অলডাস হাজুলী নয় ভাষাতেই লিখেছেন :

But if I were a member of the I. C. S. or if I held shares in a Calcutta Jute Mill (I wish I did), I should believe in all sincerity that British rule had been an unmixed blessing to India and that the Indians were quite incapable of governing themselves.

তাৎপর্য। আমি যদি কোন আই-সি-এস অফিসার হ'তাম অথবা কনকাতার কোন পাটের কলে আমার যদি শেয়ার থাকত (থাকলে ভালই হ'ত) তবে সর্বশ্রুতকরণে আমি বিখ্যাস করতাম ব্রিটিশ শাসনে ভারতবর্ষের সজল ছাড়া অমজল হয় নি এবং ভারতবাসীর স্বায়ত্ত শাসনের সম্পূর্ণ অযোগ্য।

যেহেতু স্বার্থ কেউ খেঁজায় তাগ করে না, সেই হেতুই চেয়ে-চিন্তে আমরা ইংরেজের কাছ থেকে স্বাধীনতা পাব না। তবে কিসে আমরা স্বাধীনতা পাব? বন্ধিমচন্দ্র বললেন ভিক্টার দ্বারা কিছুতেই নয়, শক্তির দ্বারা। সেই শক্তির উৎস যে একতায়—অনন্যসাধারণ প্রতিভার আলোকে বন্ধিমচন্দ্র এই সত্যকে সহজেই আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন। তাই তিনি আনন্দমঠের সন্ন্যাসীকে দিয়ে গাওয়ালেন মহাসঙ্গীত বন্দে মাতরম্। যাদের ভাষা বিচিত্র, ধর্মমত বিচিত্র, বেশভূষা বিচিত্র, আদব-কায়দা বিচিত্র তাদের একই পতাকার তলে মেলাতে পারে শুধু দেশাত্মবোধের জ্বালা। আমাদের ভাষা, আমাদের ধর্মমত

যাই হোক না কেন একটা জায়গায় আমরা সবাই এক
আর সেই জায়গাটা হ'ল ভারতবর্ষ আমাদের সকলেরই
মাতৃভূমি। যেদিন সমস্ত ভারতবাসী ভেদবুদ্ধিকে দূরে
সরিয়ে রেখে ভারতবর্ষকে মা বলে ডাকতে আরম্ভ করবে,
সেদিন থেকে আমাদের ইতিহাসের ধারা যে একটা
নতুন পথে চলতে আরম্ভ করবে—এ কথা বঙ্কিমচন্দ্র
সহজেই বুঝতে পেরেছিলেন। নতুন ভারতবর্ষের
জ্যোতির্ষ্বৎ স্বপ্ন বাস্তবের মধ্যে কবে সত্য হ'য়ে উঠবে,
এ প্রশ্ন মহেন্দ্র যখন জিজ্ঞাসা করলেন—ব্রহ্মচারী উত্তর
দিলেন, 'যাব মার সকল সম্ভান মাকে মা বলিয়া ডাকিবে।'
বঙ্কিমচন্দ্র 'বন্দে মাতরম্' মহামন্ত্র উচ্চারণ ক'রে শতধা-
বিচ্ছিন্ন ভারতবাসীকে শেখালেন মাকে মা বলে ডাকতে।
এই জগুই অববিন্দ বঙ্কিমকে বললেন ভারতবর্ষের
'পোলিটিক্যাল গুরু।'

স্বাধীনতার মন্দিরে পৌছবার প্রথম সোপান তৈরি
কদল বন্দে মাতরম্। শতাবিধিঙ্গ্র মাছুষগুলি একই
আদর্শের পতাকাতে মিলিত হবার মহামন্ত্রের সন্ধান
পেল। কিন্তু শুধু একা ত স্বাধীনতা লাভের জন্ম ঘটেই
নয়। যারা আমাদের দেশকে গ্রাস করে আছে তারা
তো সহজে স্বার্থকে ছেড়ে দেবে না। একমাত্র শক্তির
কাছেই তারা পরাজয় স্বীকার করবে। ব'ক্সমন্ত্র তাই
আমাদিগকে 'বুকুবজাতীয় পলিটিক্স' চর্চা ছেড়ে 'বুযজাতীয়
পলিটিক্সের চর্চায় আত্মনিয়োগ করতে উপদেশ দিলেন।
আমরা যা চাই ভিক্ষাপাত্রকে আশ্রয় ক'রে তা পাব না—
তাকে জিতে নিতে হবে আমাদের পৌরুষের দ্বারা।
তিনি বললেন, স্বাধীনতা যদি পেতে চাও—তার জন্ম
পুত্রা মূল্য দিতে হবে। দেশমাতৃকার চরণমূলে সমস্ত
স্বার্থকে নিঃশেষে বলি দিতে পারলে তবেই মিলবে
মুক্তি, মিলবে সমষ্টির কল্যাণ। তাই তো আনন্দমঠে
সত্যানন্দের মুখ দিয়ে বক্সমন্ত্র নব্য ভারতকে
শোনালেন দুঃখবরণের অগ্নিবাণী :

“সস্তানের কাজ অতি কঠিন কাজ। যে সর্বভাগী, সে ভিন্ন অপর কেহ এ কাজের উপযুক্ত নহে।”

মহেশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন :

“বে জী পুত্রের মুখ দর্শন করে, সে কি কোন গুরুতর কার্যের
অধিকারী নহে?”

উত্তর এলো :

“পুত্র-কলত্রের মুখ দেখিলে আমরা দেবতার কাজ ভুলিয়া যাই। সন্তানধর্মের নিয়ম এই যে, যে দিন প্রয়োজন হইবে, সেই দিন সন্তানকে আণত্যাগ করিতে হইবে।”

অবসর মতো দেশকে ভালবাসবার ভাববিলাসিতার

কোনো স্থান রইলো না বঙ্কিমের দেশপ্রেমে। ঘরমুখো বাঙালীকে আমবাগানের আর কাঁঠালবাগানের স্নিগ্ধ ছায়া থেকে টেনে এনে তিনি তাকে দাঁড় করিয়ে দিলেন মুক্ত পথের কঙ্করময় বৃক্ষে। স্ত্রী-পুত্র, মাতা-পিতা, আত্মীয়-স্বজন ভিন্ন আর কিছুকে যে মূল্য দিত না—সেই সর্কাঁর্ণমনা বাঙালীকে তিনি ক'রে দিলেন গৃহধর্মে উদাসীন। তাকে বললেন, যত দিন না মাতার উচ্চার হয় গৃহধর্ম পরিত্যাগ করতে হবে—উপাঙ্কিত সম্পদ দিতে হবে বৈষ্ণব-ধনাগারে—ব্রাহ্মণ-শূত্র বিচার ভুলে গিয়ে সকলের হাতের সঙ্গে মেলাতে হবে হাত। বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের ভাবের জগতে খুলে দিলেন একটা নতুন জগতের তোরণ-দ্বার যার মাথায় লেখা রয়েছে : জননী জন্মভূমিচ্ছ স্বর্গাদপি গরীয়সী। ছইট-ম্যান যেমন নব্য আমেরিকানদের নতুন সম্রাস-মন্ড্রে দিলেন দীক্ষা—বঙ্কিমচন্দ্রও তেমনি নব্য-ভারতবর্ষের আত্মাকে সম্রাসের অগ্নিমন্ড্রে করলেন দীক্ষিত। আমাদের জীবনতরী ভাসছিল বন্দরের নিস্তরঙ্গ নিরাপদ জলরাশিতে। বঙ্কিমচন্দ্র সেই তরীকে ঠেলে দিলেন কূল থেকে অকূলের পানে যেখানে মৃত্যু রয়েছে হাত বাড়িয়ে, বিপদ রয়েছে কোল পেতে। স্পেন্সারের মতোই তিনি বললেন,

Greatness and happiness are incompatible and we are given no choice.

যদি হুখ চাও—গৌরব থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে, যদি গৌরব চাও, সুখের প্রত্যাশা করা না।

বঙ্কিমচন্দ্র শুধু গৃহধর্মের আদর্শকে ভেঙেই ক্ষান্ত হলেন না—আর একটা মস্ত আদর্শকে তিনি নির্ধর্ম আঘাত দিলেন আর সে আঘাত হ'ল ধৈর্যের আদর্শ, কুমার আদর্শ, অহিংসার মুখোশ-পর্য 'নিরাপদ নীরব নম্রতা'র আদর্শ। ঐশ্বর্যে যারা ভাগ্যবান তারা করবে দীনকে দয়া, আর ভাগ্যহত দরিদ্র যারা তারা ধৈর্যের সঙ্গে অদৃষ্টের দেওয়া দুর্ভাগ্যের বোঝাকে নতশিরে বহন করে চলবে—এই আদর্শই এককাল ধরে পেয়ে এসেছে প্রাশ্রয়। এই আদর্শের আধিপত্যই লক্ষ লক্ষ মানুষের অভিশপ্ত জীবনকে আজও রেখেছে শূন্যলিত ক'রে। যারা এসেছে সাগর-পার থেকে রাজ্যজয়ের লোভ নিয়ে, পররাজ্যে করেছে প্রবেশ, সেখানকার মানুষগুলিকে বানিয়েছে স্বার্থসিদ্ধির ক্রীড়নক, তাদের জীবনকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছে সম্পদ থেকে, জ্ঞান থেকে, মুক্তির আনন্দ থেকে,—তাদের ঔদ্ধত্যকে আঘাত ক'রো না, বাধা দিও না, তা করা পাপ। এই যে নিরীহতাকে পূজার অর্ঘ্য নিবেদন করতে গিয়ে অত্যাচারীর শাসনচক্রকে নিঃশেষে সজ্জ ক'রে চলায় বিড়ম্বনা—এ বিড়ম্বনা

দূর করবার জন্ত বঙ্কিমচন্দ্রকে আঘাত দিতে হ'ল ক্রৈব্যোর শাসনকে। সেই জন্ত তাঁকে বলতে হ'ল—

“চৈতন্যদেবের বৈষ্ণবধর্ম প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম নহে উহা অর্ধেক ধর্ম-মাত্র। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু প্রেমময়—কিন্তু ভগবান কেবল প্রেমময় নহেন তিনি অনন্ত শক্তিময়।”

তাঁকে লিখতে হ'ল—

“প্রকৃত বৈষ্ণবধর্মের লক্ষণ দুইটির দমন, ধরিত্রীর উচ্চার।”

অস্ত্রাঘের শাসনকে নতশিরে মেনে চলবার যে সর্বনেশে ধৈর্যের আদর্শ তাকে ভাঙবার জন্তই তাঁকে লিখতে হ'ল কৃষ্ণচরিত্র। কৃষ্ণচরিত্রে বঙ্কিম অহিংসা পরম ধর্মের নতুন ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে লিপ্সলেন,

“তবে অহিংসা পরমধর্ম, এ বাক্যের প্রকৃত তাৎপর্য এই যে, ধর্ম প্রয়োজন বাতীত যে হিংসা, তাহা হইতে বিরতিই পরম ধর্ম। নচেৎ হিংসাকারীর নিবারণ জন্ত হিংসা অধর্ম নহে; বরং পরম ধর্ম।”

একটা নিসর্বাধ শূন্যলিত পোষমানা জাতিকে শক্তিমন্ড্রে, ক্ষত্রধর্মে, দীক্ষা দিতে গিয়েই বঙ্কিমকে আনন্দমঠ, ধর্মতত্ত্ব, কৃষ্ণচরিত্র সব কিছুই লিখতে হয়েছিল।

বঙ্গদেশের কুবক, আনন্দমঠ, কৃষ্ণচরিত্র সমস্ত রচনাই জাতিকে একটি লক্ষ্যে পৌছে দেবার জন্ত লেখা—সেই লক্ষ্য স্বদেশের স্বাধীনতা। এই রচনাবলীর এক প্রান্তে অস্থিচর্মসার রামাকৈবর্ত এবং হাসিম শেখের ছবি—ভাঙ্গের প্রচণ্ড রৌদ্রে শীর্ণকায় দুটি বলদে ভোঁতা হাল ধার ক'রে এনে তারা এক হাঁটু কাদার উপর দিয়ে চাষ ক'রে চলেছে; আর এক প্রান্তে গীতার উল্গাতা অজ্ঞুনের কপিধ্বজ রথের সারথী কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণের প্রচণ্ড-মনোহর মূর্তি। শ্লোকের পর শ্লোক তিনি উচ্চারণ ক'রে চলেছেন ভগ্নোত্তম মহাবীরকে গাণ্ডীব ধরিয়ে দুইটির দমন কার্যে নিয়োজিত করবার জন্ত। এই যে দুটো ছবি এদের মধ্যে রয়েছে প্রকাণ্ড একটা মিল। দেশের লক্ষ লক্ষ নিরস্ত্র সর্বস্বহারাদের প্রকাণ্ড একটা মিল। দেশের লক্ষ লক্ষ নিরস্ত্র সর্বস্বহারাদের মুক্তির জন্ত বঙ্কিমের চিত্ত কঁদেছিল। সেই মুক্তির উপায় তিনি দেখেছিলেন প্যাটি ট্রিটিজ্‌মের মধ্যে। যারা বিদেশ থেকে এসে দেশকে জোর ক'রে দখল ক'রে নিয়েছে তাদের রাহগ্রাস থেকে জন্মভূমিকে মুক্ত করবার উপায়কেই বঙ্কিম প্যাটি ট্রিটিজ্‌ম বলতেন। কিন্তু ধৈর্যের আদর্শকে যারা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে পূজা ক'রে এসেছে তারা অস্ত্রাঘের বিরুদ্ধে যে দাঁড়াতে চায় না! চৈতন্যদেব নিরীহতার জঘন্যতা হাতে নিয়ে যাদের চিত্তকে অপ্রতিহত প্রভাবে শাসন করেছেন তাদের অসহিষ্ণু ক'রে তোলা যে এক রকম অসম্ভব! বঙ্কিমকে তাই লিখতে হ'ল কৃষ্ণচরিত্র। এই কৃষ্ণের হাতে বাঁকা বাঁশরী নম্র যার হুয়ে হুয়ে হ'য়ে যমুনার তীরে ছুটে যেতো গোপনারীর দল ;

বন্ধিমের কৃষ্ণের হাতে মহাশঙ্খ পাঞ্চজন্ম যার গর্জনে নৃতন
প্রেরণা এল অর্জুনের মনে, হৃৎকম্প জাগলো দুঃশাসনের
প্রাণে। যেখানে ছিল চৈতন্তদেবের সিংহাসন সেখানে
বন্ধিম বসালেন কৃষ্ণকে—যাত্রার দলের ময়ূরপুচ্ছধারী

কৃষ্ণকে নয়—কুরুক্ষেত্রের ভীষণ-স্বপ্নের কৃষ্ণকে যার কণ্ঠ
থেকে রণভূমিতে উৎসারিত হ'ল :

“নরৈবৈতে নিহতাঃ পূর্বেষু

নিমিত্তায়াঃ ভব সযাসাচ্চিন।”

বাঁকুড়ার পুঁথি

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ নাকি রাঢ়ে রচিত হইয়াছিল। মল্ল-
ভূম রাজ্য রাঢ়ের কত দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল কে জানে।
রামাঞী পণ্ডিতের শৃঙ্গপুরাণ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে
প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ চণ্ডীদাসের
কৃষ্ণকৌন্তিন প্রকাশ করিয়াছেন। বাঁকুড়ায় পূর্বে বহু শাস্ত্রের
আলোচনা হইত। কবিচন্দ্র গোবিন্দমঙ্গল লিখিয়াছেন—

“অক্ষর পড়িয়া হরি পড়ে অভিধান।
বড়শাল পড়িয়া হরি হৈলা বুদ্ধিমান।
বাকরণ পড়িয়া হরি জানিল সকল।
চারি বেদ পড়িয়া হরি হইল বিকল।
রামায়ণ পড়ি হরি বড় পালা দুখ।

... ..

কাব্যহলকার পড়ি হরি নাটক নাটক।
পুরাণ ভারত পড়ি আশুভালা টাকা।
নানা রসকলা হরি শিখিলেন গীত।
বৌদ্ধবিদ্যা শিখিলেন হরি বিচিত্র চরিত।
শৃগাল চরিত্র পড়ি কাগশাল পড়ি।
অঙ্কভার (?) নাগবিদ্যা শিখিল গাড়ুরী।
ক্লেত্রবিদ্যা শিখিল হরি ছত্রিণ বিবরণ।
গণবিদ্যা শিখিয়া হরি হইল সিয়ান।
চুড়ি কর্ণকার বিদ্যা শিখিল মায়ারণ।
সকল বিদ্যা শিখিল হরি অতি বিচক্ষণ।
মালবিদ্যা শিখিল হরি নিজ ভুজবলে।

... ..

ধর্মবিদ্যা শিখিল হরি বড় সুখ যুগে।
ছয় মাসের পথে যাহার বাণ যুগে।

ইত্যাদি।

শ্রীনিবাস আচাৰ্য্য ব্রহ্মগিরিমাঝ হইতে গ্রন্থমেঘ
আনিয়াছিলেন। বাঁকুড়া পুঁথির দেশ। রামাঞী পণ্ডিত,
চণ্ডীদাস কোন্ বেদব্যাসের পোখা অম্বসরণ করিয়া পুঁথি
লিখিয়াছিলেন—বলেন নাই। চৈতন্তদেবের পরবর্ত্তী
কালেও বাঁকুড়ায় অনেকে পুঁথি লিখিয়াছিলেন।

কতক জ্ঞাত, বহু অজ্ঞাত। বাঁকুড়ায় কখনও গ্রন্থ-যজ্ঞ
অহুষ্ঠিত হয় নাই। বাঁকুড়ার সংস্কৃত পণ্ডিতগণ পোখা
নকল করিতেন। তাঁহারা প্রত্যেকেই এক একজন
বেদব্যাস ছিলেন। বাঁকুড়ার ভবিষ্যপুরাণে নাগবিজ্ঞা
দেখিতে পাওয়া যায়। বাঁকুড়ার বায়ুপুরাণে শ্রীচৈতন্ত-
মহাপ্রভুর অবতারত্ব বর্ণন পরিচ্ছেদ দেখিতে পাওয়া যায়।
বাঁকুড়ায় আবিস্কৃত, ‘চণ্ডীদাসচরিতে’ অশ্রুতপূর্ব্ব
পৌরাণিক কথা আছে। বাঁকুড়ার কবিচন্দ্রের গোবিন্দ-
মঙ্গল শুনিয়াছি একবার ছাপা হইয়াছিল। উহা দেখি
নাই। মনে হয় উহা সম্পূর্ণ ছাপা হয় নাই। গোবিন্দ-
মঙ্গল হুবহু গ্রন্থ। কবিচন্দ্রের অনেক রচনা কাশীরাম
দাসের নামে চলিয়া গিয়াছে। কবিচন্দ্রের গোবিন্দমঙ্গলেও
নৃতন রকমের পৌরাণিক কাহিনী দেখিতে পাওয়া যায়।
পুরাণ সংস্কার-সমিতি দেশে এখনও গড়িয়া উঠে নাই।
বাঁকুড়ায় অম্বসন্ধান করিলে এখনও বহু পুরাণ, উপপুরাণ
আবিষ্কৃত হইতে পারে। শৃগাল-চরিত্র, গজবিজ্ঞা,
গাড়ুরী বিজ্ঞা ইত্যাদি সকল বিজ্ঞা এই সব পুরাণে পাওয়া
যাইবে। বহু পুরাণ, কাব্য, জ্যোতিষ, দর্শন, অলঙ্কার,
ব্যাকরণ আদি বাঁকুড়া হইতে আবিষ্কৃত হইয়া অবশ্য
অগ্ন্যুত্তর গিয়াছে। এই সকল পুঁথির অধিকাংশগুলিতেই
লিপিকরের নাম, ধাম, লিপিস্থান ইত্যাদির উল্লেখ নাই।
পুঁথিগুলির সহিত সেগুলি কোথায় কিরূপ ভাবে আবিষ্কৃত
হইয়াছে অবশ্য তাহার লিখিত বিবরণ আছে। না
থাকিলে ভবিষ্যতে উহাদের সংস্কর্ত্তাগণের ভ্রমে পড়িবার
বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে। ধর্মমঙ্গলের গানের কাল
এখনও সঠিক নির্ণীত হয় নাই। বাঁকুড়া হইতে বহু
ধর্মমঙ্গলের পুঁথি আবিষ্কৃত হইয়া অগ্ন্যুত্তর গিয়াছে। ঐ
সকল গ্রন্থের অধিকাংশ রচয়িতাই বাঁকুড়ার। ‘জিতরাম’-

এর ধর্মমঙ্গল এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। বাঁকুড়ায় ধর্মমঙ্গলের গানের ছড়াছড়ি ছিল। এখনও অম্লসন্ধান করিলে বহু ‘নোতনমঙ্গল’ পাওয়া যায়। ‘শিবগায়ন’ কোনও পুঁথিশালায় আছে কিনা জানি না। বাঁকুড়ায় ইহার প্রচলন ছিল। এই সব গ্রন্থ সংগ্রহ করিতে পারিলে উহা হইতে চণ্ডীদাস সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। তরণীরমণের ‘অষ্টাদশপদ’ বাঁকুড়ায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহাতে কবি নিজকে চণ্ডীদাস বলিয়া পরিচয় দেন নাই। ছাতনার পরমানন্দ দাস ‘রসকদম্ব’ পুঁথি লিখিয়াছিলেন। উহা বৃহৎ গ্রন্থ। উহার শেষ পত্রটি মাত্র পাওয়া গিয়াছে। প্রবাসী প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ‘চণ্ডীদাস চরিত’-এর পরিশিষ্টশেষের—‘তাকো নিবাসছ ছাতনা স্বন্দর স্থান’—ইত্যাদি পদটি রসকদম্ব পুঁথির শেষ পদ। আমার মনে হয় ‘রসকদম্ব’ পদসংগ্রহের পুস্তক। উহাতে চণ্ডীদাসের বহু পদ থাকিলেও থাকিতে পারে। ঐ পুঁথির আবিষ্কার নিতান্ত প্রয়োজন। বাঁকুড়ায় ‘বিজ্ঞাপতি’ প্রবাদ এখন আর শুনিতে পাওয়া যায় না। বাঁকুড়ায় অনেক রাজপুত্র ছত্রির বাস। ইহাদের বাড়ীতে অম্লসন্ধান করিলেও দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত অনেক প্রাচীন পুঁথি পাওয়া যায়। এইরূপ পুঁথিতে গোবর্দ্ধন নামক কোনও কবির কৃষ্ণলীলার স্থলিত পদ আমি দেখিয়াছি। এই কবি ‘গীতগোবিন্দ’-এর কবি গোবর্দ্ধন কিনা জানিবার চেষ্টা করি নাই। পাজি উন্টাইলেই বাঁকুড়ায় জ্যোতিষ-শাস্ত্রালোচনার পরিচয় পাওয়া যায়। অম্লসন্ধান করিলে শহরের বৃকেই এখনও রকমারি জ্যোতিষ গ্রন্থের প্রাচীন পুঁথি আবিষ্কৃত হইতে পারে। বাঁকুড়ার পাঠক-পাড়ায় পূর্বে এই শাস্ত্রের বিশেষ আলোচনা হইত। সঙ্গীত-শাস্ত্রালোচনাও বাঁকুড়া অগ্রণী। সঙ্গীতশাস্ত্রেরও নানারূপ পুঁথি বাঁকুড়ায় অম্লসন্ধান করিলে এখনও পাওয়া যাইতে পারে। নীলাচল হইতে বৃন্দাবনের পথে শ্রীচৈতন্যদেব পথ হারাইয়া রাঢ়ের জঙ্গলে তিন দিন ভ্রমণ করিয়াছিলেন। বীর হাছীর তখন রাঢ়ের রাজা। শ্রীচৈতন্যদেব বিষ্ণুপুরে পদার্পণ করিয়াছিলেন কি না—বীর হাছীর কর্তৃক তাঁহার শ্মৃতিপূজার কোনও ব্যবস্থা হইয়াছিল কি না, এ প্রশ্নের সমাধান কি প্রকারে হইবে? ভক্তিরত্নাকরের গ্রায স্মৃৎ বৈষ্ণব গ্রন্থের প্রচলন বাঁকুড়ায় ছিল না। বাঁকুড়ায় আবিষ্কৃত বৈষ্ণবায়ত পুঁথি হইতে বীর হাছীরের দম্ভ-অপবাদ গিয়াছে। ‘নরোত্তমবিলাস’ গ্রন্থ বাঁকুড়ায় পাওয়া যায় না। বাঁকুড়ায় ‘শ্রামানন্দবিলাস’ পাওয়া যায়।

এই গ্রন্থ এখনও মুদ্রিত হয় নাই। রাঢ়ে চৈতন্য মহাপ্রভুর অগ্রকট লীলা। বাঁকুড়ায় চৈতন্যগ্রন্থ প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল। শ্রীনিবাস আচাৰ্য্য বীর হাছীরকে দীক্ষা দিয়াছিলেন। শ্রীনিবাস আচাৰ্য্য বাঁকুড়ার লোক ছিলেন—এরূপ জনশ্রুতি বাঁকুড়ায় আছে। বাঁকুড়ার পুঁথিতে ইহার কিছু কিছু প্রমাণও পাওয়া যায়। বীর হাছীর, বিষ্ণুপুরে শ্রীনিবাস আচাৰ্য্যের জন্ম বাড়ী তৈয়ার করাইয়া দিয়াছিলেন। কবি যদুনন্দন শ্রীনিবাস আচাৰ্য্যের কন্যা হেমলতা দেবীর শিষ্য ছিলেন। যদুনন্দন কোথায় বসিয়া রূপগোষ্ঠামী-আদির গ্রন্থসমূহের ভাষা করিয়াছিলেন কে জানে। যদুনন্দন-কৃত যে-সব ভাষায় পুঁথি বাঁকুড়ায় পাওয়া যায়, সেগুলি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। বাঁকুড়ার রাধাদাস স্থলিত পদ ছন্দে হংসদূতের ভাষা করিয়াছিলেন। রূপ, সনাতন, রঘুনাথ, শ্রীজীব প্রভৃতির বহু অনাবিষ্কৃত গ্রন্থ অম্লসন্ধান করিলে বাঁকুড়ায় পাওয়া যাইবে। কৃষ্ণ কবিরাজ শুধু চৈতন্যচরিতামৃতই লেখেন নাই, তিনি আরও গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। ছয় গোষ্ঠামীর অষ্টক তিনি লিখিয়াছিলেন। রূপ গোষ্ঠামী এবং সনাতন গোষ্ঠামীর অষ্টকে তিনি উহাদের বংশ-পরিচয় দিয়াছেন। কবিরাজ ঠাকুরের ‘নিগুঢ় তত্ত্বসার’ গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহাতে চৈতন্যদেবের অম্লসার যে ধর্ম, তাহাই কথিত হইয়াছে। বিশ্বমঙ্গল ‘শ্রীকৃষ্ণ-কর্ণামৃত’ রচনা করিয়াছিলেন। বিশ্বমঙ্গলের অপর নাম লীলাসুখ ছিল কি না শুনি নাই। বাঁকুড়ায় ‘লীলা-সুখেন’ বিরচিত কৃষ্ণকর্ণামৃতের প্রচলন ছিল। শ্রীকৃষ্ণ-কবিরাজ ঠাকুর তাঁহার এক গ্রন্থে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর রমাশ্রাদ্ধন ব্যাপারে জয়দেব, লীলাসুখ এবং চণ্ডীদাসের উল্লেখ করিয়াছেন, বিশ্বমঙ্গলের উল্লেখ করেন নাই। বাঁকুড়ায় প্রাপ্ত কবিরাজ ঠাকুরের আর এক গ্রন্থে ‘চৈতন্য-চরিতামৃত’ের ‘শ্রীরূপরঘুনাথপদে যার আশ’-এর রঘুনাথ, রঘুনাথ ভট্ট—এরূপ উল্লেখ আছে। বাঁকুড়ায় প্রাপ্ত চণ্ডী-মঙ্গল কাব্যের পুঁথিতে নিম্নলিখিত নূতন রকমের ভণিতা পাওয়া যায় :—

| | |
|------------------------|-------------------|
| “মহামিশ্রি জগদ্রাধ | হৃদয় মিশ্রির তাত |
| কবিচন্দ্র হৃদয় নন্দন | |
| তাহার অমুখ ভাই | চণ্ডীর আদেশ পাই |
| বিরচিলা শ্রীকবিকঙ্কণ । | |

তুই স্থলে :—

| | |
|---------------------|----------------|
| ললিত প্রবন্ধ | বিজয়র মুকুন্দ |
| শ্রীকবিচন্দ্র ভণে । | |

পর কয়েক স্থলে :—

করণো করুণাময়ী শিবরামে দয়া।"

ইহা হইতে বুঝা যায়—‘কবিকঙ্কণ’ মুকুন্দের ছোট ভাই ছিলেন। মুকুন্দের উপাধি ছিল—‘কবিচন্দ্র’। ‘কবিকঙ্কণের’ আসল নাম ছিল শিবরাম। ‘চণ্ডীমঙ্গল’ কাব্য—‘কবিচন্দ্র’ এবং ‘কবিকঙ্কণ’ অথবা মুকুন্দ এবং শিবরাম—দুই ভায়ে রচনা করিয়াছিলেন। বাঁকুড়ায় বহু লোকে রামায়ণ লিখিয়াছিলেন। জগন্নাথী রামায়ণ বাঁকুড়া লক্ষ্মীপ্রেস হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। জগন্নাথের দুর্গাপকরা ছাপা হইয়াছে কি না বলিতে পারি না। বাঁকুড়া জেলায় আগে এই দুর্গাপকরা মতে দুর্গাপূজা হইত। বাঁকুড়ার প্রসাদদাস পঞ্চদশে রামায়ণ লিখিয়াছিলেন। বাঁকুড়া পাড়রহাটি বা পাড়রা গ্রামের এক ব্যক্তি রামায়ণ লিখিয়াছিলেন। সে রামায়ণের কিয়দংশ আমি দেখিয়াছি। অক্ষপাণ্ডে বাঁকুড়ার দানের তুলনা নাই। শুভর ‘শুভরী’ লিখিয়াছিলেন। সে শুভরী এখনও আবিস্কৃত হইয়া মুদ্রিত হয় নাই। পঞ্চানন বাবু শুভরের অঙ্ক কবির প্রণালীগুলি মাত্র লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বাঁকুড়ায় আবিস্কৃত পুঁথি হইতে জানা যায়—শুভর এবং ভৃগুরাম ভিন্ন ব্যক্তি ছিলেন। বাঁকুড়ায় শুভরের ‘কাগজসার’ নামক এক পুঁথি আবিস্কৃত

হইয়াছে। শুভর বর্গী-হাজামার কালের লোক ছিলেন। বাঁকুড়ায় আবিস্কৃত রতন কবিরাজের ‘মদনমোহনবন্দনা’ হইতে তাহা জানা গিয়াছে। কোনও বিশেষজ্ঞ শুভরীর ‘কুড়োবা’ শব্দ ধরিয়া শুভরের কালকে বহু পিছাইয়া দিতে চান। নিত্যানন্দ ঘোষের শাস্তিপর্ক মহাভারতে ‘কুড়োবা’ শব্দ আছে। নিত্যানন্দ ঘোষ বাঁকুড়ার লোক ছিলেন কি না কে জানে। কৃষ্ণকীর্তনের ‘আউট’ শব্দ বাঁকুড়ায় প্রাপ্ত সহজিয়া ‘দেহনির্বয়’ গ্রন্থে আছে। ঐ গ্রন্থে ‘আউট’ আট অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। ‘আউট’ শব্দ শুভরীতে আছে। ‘আউটী’, বৃদ্ধ ‘আউটী’, ‘অতিবৃদ্ধ আউটী’—অঙ্ক। আটটি করিয়া অঙ্ক লইয়া এক প্রকারের অঙ্ক। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য গঠনে বাঁকুড়া কত না মালমসলা যোগাইয়াছে। বাঁকুড়ার পুঁথি লইয়া কত পুঁথিশালা সমৃদ্ধ হইয়াছে—হইতেছে। বৎসর বৎসর বাঁকুড়ার কত পুঁথি উইয়ে, ইতরে নষ্ট করিতেছে—কত পুঁথি বন্ডায় ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। তথাপি এখনও বাঁকুড়ায় পুঁথিগ্রন্থ ও সংরক্ষণের কোনও ব্যবস্থা হইতেছে না। তাই যদি হইবে, তবে বীরভূম বীরভূমই থাকিবে, মেদিনীপুর মেদিনীপুরই থাকিবে, বর্ধমান বর্ধমানই থাকিবে—মল্লভূম বাঁকুড়ায় পরিণত হইবে কেন!

মেঘে ও রোদে

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

সকালেতে মেঘ ছিল, আকাশ ঘিরে।
কখনো চলিছে দ্রুত, কখনো ধীরে।
কখনো বা শাশ-শাশা, কখনো কালো।
কখনো বা ছেঁড়া ছেঁড়া, দেখায় ভালো।
কখনো বা রোদ শুটে, মেঘের ফাঁকে।
কখনো বা মেঘদল রোদেরে ঢাকে।

তার পর এ কি হ'ল,—রোদ বিজয়ী।
গাছে পাতে পড়ে তেজ ভরিয়ে মহী।
তার পরে একেবারে সব উজলি
রোদে রোদে গলা রূপা উটলি জলি।
সবুজ পাতায় আর বনের গায়ে,
মায়াময় মহারোদ রহে জড়ায়ে ॥

স্বর লালগোপাল মুখোপাধ্যায়

শ্রীদেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের মধ্যে বাহারা যশ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া স্বরগীয় হইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে স্বর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় অন্যতম। তাঁহার বাল্য-কালের অভিব্যক্তিস্থানীয় স্বর প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মত তিনিও হাইকোর্টের বিচারপতি হইয়াও জনসাধারণের মাঝখানে থাকিয়া নিজস্ব একটা স্থান সৃষ্টি করিয়া লইয়াছিলেন। লিখিতে কষ্ট হয় যে প্রবাসী বাঙালীদের যে-সকল বিজ্ঞানলয় আছে তাহাতে প্রাথমিকগণ্য প্রবাসী বাঙালী কর্মবীরগণের ইতিহাস নিয়মিতভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় না। অথচ, আমরা সকলেই মুখে বলি যে জাতীয় ইতিহাস না জানিলে আদর্শ গঠন হয় না। জানেন্সমোহন দাস মহাশয়ের পব আর কোন লেখক ভারতব্যাপী বাঙালী জীবনের ইতিহাস রচনায় মনোনিবেশ করেন নাই; ফলে, অনেক প্রকারের মূল্যবান উপকরণ থাকা সত্ত্বেও আমাদের যে একটা বিশিষ্ট জাতীয় ইতিহাস আছে তাহা আমাদের বালক ও যুবকগণ জানেনও না; সাহিত্যিকগণ তাহার পরিচয় পরিবেশনের চেষ্টা করা কর্তব্য বলিয়া মনেও করেন না।

লালগোপালের জন্ম হয় নবদ্বীপের রাণাঘাট মহকুমায় অংশুমালা বা অনিশমালা গ্রামে ২০ জুলাই, ১৮৭৭ তারিখে। তাঁহার পৈতৃক ভিটা বর্তমানে এককালের “সিংহ দরজা” ও নহবৎখানার ভগ্নবিশেষ বৃকে করিয়া স্থানীয় “বাবু”দের অতীত গৌরবের স্মৃতিমাত্র বহন করিয়া পড়িয়া আছে। লালগোপালের বংশাবলীর আখ্যায়িকা তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন-কাহিনীর পক্ষে অবাস্তব, যদিও তাঁহার দূর ও নিকট আত্মীয়গণের অনেকেই রায় বাহাদুর ও উচ্চপদাভিষিক্ত রাজকর্মচারী। তাঁহার পারিবারিক বিস্তার কলিকাতা অঞ্চল হইতে দ্বিতীয় পর্য্যন্ত থাকিলেও তাঁহার নিজের কর্মক্ষেত্র বিশেষভাবে যুক্তপ্রদেশেই সীমাবদ্ধ।

তাঁহার পিতা অক্ষয়কুমার ১৮৭৪ সালে যুক্তপ্রদেশের পূর্বপ্রান্তে গাজীপুর শহরে ওকালতি আরম্ভ করেন। প্রথমে তিনি সরকারী উকীল ছিলেন, কিন্তু কোন কারণে সেই চাকরী ত্যাগ করিয়া তিনি স্বাধীনভাবে কার্য আরম্ভ

করিয়া অল্পকালের মধ্যেই বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করেন। অনেক আশা করিয়া বিপুল অর্থব্যয়ে



স্বর লালগোপাল মুখোপাধ্যায়

একখানি প্রকাণ্ড বাসভবনও নির্মাণ করান এবং ছেলে-মেয়েদের বাংলা শিক্ষার সুবিধার জন্ত দেশ হইতে শ্রীযুক্ত নবগোপাল চক্রবর্তী নামে একজন শিক্ষককে গাজীপুরে আনান ও একটি বাংলা পাঠশালাও স্থাপন করান; কিন্তু সকল উদ্দেশ্য সফল হইবার পূর্বেই, যাত্র ৪২ বৎসর বয়সে, ১৮৮৯ সালে, অকালে পরলোকগমন করেন। সে সময়ে তাঁহার চারি পুত্র ও এক কন্যা ছিল। লালগোপাল জ্যেষ্ঠ ছিলেন।

গৃহশিক্ষকের নিকট বাংলা, অংক ও কিছু ইংরেজী শিক্ষা

করিয়া তিনি ২ বৎসর বয়সে গাজীপুরের ভিক্টোরিয়া হাই স্কুলে ভর্তি হন ও তৎকালীন প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত তারিণী-চরণ ভাট্টা মহাশয়ের পরামর্শমত “দ্বিতীয় ভাষা” হিসাবে উর্দু শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু এক দিন শিক্ষকের হাতে কানমলা খাইয়া তিনি উর্দু ছাড়িয়া হিন্দী গ্রহণ করেন। হিন্দী সাহিত্যের সহিত পরিচয় ও সঙ্গ্রহ ব্যবহার তিনি শেষ জীবন পর্য্যন্ত রক্ষা করিয়াছিলেন।

পনর-বোল বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সকলে তাঁহাকে এক জন খুব সাধারণ ছাত্র বলিয়াই জানিত। কিন্তু ১৮২০ সালে প্রথম বিভাগে এণ্ট্রান্স পাস করিবার পর হইতেই তাঁহার প্রতিভা বিকশিত হয় ও পর-পর ইন্টার-মীডিয়েট এবং বি-এ পরীক্ষাও তিনি প্রথম বিভাগে পাস করেন ও “এলিয়ট” বৃত্তি লাভ করেন। ১৮২৪ সালে তাঁহার মত স্ত্রী ডেজবাহাদুর সঙ্গ ও প্রথম বিভাগে বি-এ পাস করেন। তাঁহার সহপাঠীদের মধ্যে শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র মিত্র, এলাহাবাদ হাইকোর্টের কৃতপূর্ব বিচারপতি শ্রীযুক্ত ললিত-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দেব প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ইহারা সকলেই লালগোপালের পূর্বেই স্বর্ণলাভ করিয়াছিলেন। যে বৎসর তিনি বি-এ পাস করেন সেই বৎসরে তাঁহার দ্বিতীয় সহোদর ননী-গোপাল এণ্ট্রান্স পাস করেন। পরে ননীবাবু সরকারী এজিনীয়ার হইয়া বরিশাল, করিমপুর, রাজশাহী প্রভৃতি স্থানে চাকরী করিয়াছিলেন।

বিজ্ঞান ও গণিত শিক্ষা করিলেও লালগোপাল চির-জীবন বাংলা ও সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে থাকেন। জগদীশ ঘোষের “গীতা” তাঁহার অতিশয় আদরের সাথী ছিল এবং তিনি অত্যন্ত প্রকার সহিত উপনিষদ পাঠ করিতেন। তিনি টেনিস খেলিতে ভালবাসিতেন এবং ৫২।৫৩ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাঁহাকে নিয়মিতভাবে এই খেলা খেলিতে দেখা গিয়াছে।

কলেজে গণিত ও বিজ্ঞান লইবার উদ্দেশ্য ছিল যে তিনি কালে রুডকীর এজিনীয়ার হইবেন। কিন্তু বিধাতার অভিপ্রায় অন্য প্রকার ছিল। পিতার সঞ্চিত অর্থ বাটী নির্মাণে ব্যয় হয় ও বাকী বাহা কিছু ছিল তাহা কলেজের খরচা ও সংসারের পিছনে যায়। লালগোপালের প্রাপ্ত বৃত্তি যথেষ্ট সাহায্য করিলেও তাঁহার এম-এ পড়িবার খরচা চালান সম্ভব হইল না। কলে এলাহাবাদ ছাড়িয়া তাঁহাকে গাজীপুরে ফিরিয়া যাইতে হইল। বি-এ পড়িবার সময় তিনি বে-সরকারীভাবে আইন অধ্যয়ন করিতেছিলেন

তাহাই এখন তাঁহার কাজে লাগিল। বাটীতেই আইন-অধ্যয়ন শেষ করিয়া তিনি ১৮২৫ সালে এল-এল-বি পরীক্ষা দেন ও দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন। পর-বৎসর গাজী-পুরেই তিনি ওকালতি আরম্ভ করেন ও প্রায় বিনা আয়াসেই পিতার লুপ্ত প্রতিপত্তি ও পসারের পুনরুদ্ধার করেন। প্রথম বৎসরের ওকালতিতে ৬০০০, দ্বিতীয় বৎসরে ১২০০০ ও তার পর মাসে মাসে ৩০০।৪০০০ আয় যে কোন ব্যবহারজীবীর পক্ষে দ্বাণ্ডা ও গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

১২০১ সালে তিনি একবার দেশে যান। ফলে ম্যালেরিয়ার বিষে জর্জরিত হইয়া প্রত্যাবর্তন করেন; সারিয়া উঠিতে তাঁহার প্রায় বৎসরাবধি সময় লাগিয়াছিল।

১২০২ সালে গবর্নেন্ট তাঁহাকে অস্থায়ী ভাবে মুন্সেফ নিযুক্ত করিয়া বস্তিতে পাঠান। অনিচ্ছাসত্ত্বেও তিনি এই চাকরী গ্রহণ করেন, ফলে কিন্তু তাঁহার এই সময় হইতে উত্তরোত্তর উন্নতি লাভই হয়। তাঁহার চাকরী-জীবনের ইতিহাসের প্রধান ঘটনাগুলি,—গোয়ালপুরের মুন্সেফী (১২০৪-২), আলীগড়ের সব-জজীয়তী (১২১৬), জেলা-জজীয়তী (১২১২-২৪), হাইকোর্টের জজীয়তী (১২২৪-৩৪)। ১২২১ সালে তাঁহাকে ভারত-গবর্নেন্টে ডেপুটেশনে যাইতে হয়, কারণ সে সময়ে তাঁহার Transfer of Property সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান ও গবেষণার সাহায্যের প্রয়োজন হইয়াছিল। এই বিষয়ে তাঁহার গ্রন্থ প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকৃত এবং আদৃত। ১২৩২ সালে তিনি “স্বর” উপাধি লাভ করেন। তাঁহার বহু বৎসর পূর্বে তিনি রায় বাহাদুর হইয়াছিলেন। এলাহাবাদ হাইকোর্টে তিনি দুই বার প্রধান বিচারপতির আসন অলঙ্কৃত করেন।

এই প্রসঙ্গে তাঁহার তৃতীয় ভ্রাতা সুনামধন্য ও সর্বজন-মান্য ডাক্তার জয়গোপাল মুখোপাধ্যায়, রায় বাহাদুর, মহাশয়ের নামও উল্লেখযোগ্য। সত্যনিষ্ঠ, নিষ্পৃহ ও বৈরাগ্যমণ্ডিত ব্রাহ্মণ জয়গোপালকে লক্ষৌ শহরে কে না চেনে? সেখানে মেডিক্যাল কলেজে বহু বৎসর Pathologyর অধ্যাপকের কাজ করিয়া তিনি এখন অকালে অবসর গ্রহণ করিয়া তাঁহার অতি সাধের বাগান ও অধ্যাত্ম-চর্চা লইয়া শারীরিক রক্তের চাপের পীড়ার বিরুদ্ধে মানসিক শান্তি নিয়োজিত করিয়া বাদশাবাগের বাড়ীতে প্রায় নির্জনেই বাস করিতেছেন।

৬০ বৎসর বয়সে শৈশব লইবার পরও লালগোপালকে

চাকরী হইতে মুক্তি দেওয়া হয় নাই। কাম্বীরের রাজ-দরবার তাঁহাকে জম্মু-কাশ্মীর রাজ্যের “ন্যায় সচিব” বা Judicial Minister নিযুক্ত করেন, কিন্তু তিনি দুই বৎসর মাত্র, তাহাও মাঝে মাঝে, কাজ করিয়া শেষে ১৯৩৬ সালে অবসর গ্রহণ করেন। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি মসুরী পাহাড়ে বিখ্যাত চালভিল হোটেলের কাছে একখানি বাড়ী ক্রয় করেন ও অবসর গ্রহণের পর গরমের পাঁচ-ছয় মাস সেইখানেই থাকিতেন। বাকী সময়ের অধিকাংশই তিনি এলাহাবাদের বাড়ীতে পরিবারবর্গের সহিত কাটাইতেন।

১৯৩১ সালের আগষ্ট মাস পর্য্যন্ত তাঁহার স্বাস্থ্য মোটের উপর ভালই ছিল, যদিও তাহার দেহ বৎসর পূর্বে তাঁহার সহধর্মিণীর দেহান্ত হইবার পর হইতেই তাঁহার আভাবিক শ্রুতি ও আনন্দ তেমন আর দেখা যায় নাই। আমার বিশ্বাস যে তাঁহার অসাধারণ আত্ম-সংযম পত্নী-বিয়োগের দারুণ শোককে বাহিরে প্রকাশ হইতে দেয় নাই বলিয়া তাঁহার অন্তর কাতর ও পীড়িত হইয়া পড়িতেছিল। তাহার উপর তাঁহার বহু মিত্রের হাঁপানি যোগ দেহবৃত্তকে ক্রমশঃ জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছিল। যে কারণেই হউক, ১৯৪১ সালের আগষ্ট মাসে মসুরীতে তাঁহার রক্তের চাপ হঠাৎ বাড়িয়া উঠে এবং অন্যান্য উপসর্গও দেখা দেয়। চিকিৎসক-গণের পরামর্শ মত তিনি প হাড় হইতে নামিয়া আসেন ও প্রথমে যোবানাবাদে তাঁহার দ্বিতীয় পুত্রের নিকট ও পরে এলাহাবাদে প্রথম পুত্রের নিকটে বাস করিতে থাকেন। শীতকালে তাঁহার শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়ে ও একাধিক বার তাঁহার ধমনী কাটিয়া রক্ত বাহির করিয়া জ্ঞান-সঞ্চার করিতে হয়। এই সময়ে তিনি “প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের” সভাপতি ছিলেন বলিয়া আমাকে ডাকাইয়া পাঠান ও বাতাপসী অধিবেশনে বাহাতে সম্মেলনের কোন প্রকার অনিষ্ট বা কর্মক্ষেত্রের সঙ্কোচ না হয় তৎক্ষণ উপদেশ দেন। তাঁহার অবস্থার কিছু উন্নতি দেখা দেওয়ার কিছু দিন তাঁহাকে লঙ্কোতে তাঁহার ভ্রাতা জয়গোপালবাবুর নিকট প্রসিদ্ধ ডাক্তার বীরভান ডাট্টিয়ার চিকিৎসাধীন রাখা হয়। আমরা জুন মাসে তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু দেখা করিতে দেওয়া হয় নাই, তাঁহার অবস্থা তখন এতই খারাপ ছিল। জুলাই মাসের শেষে, তাঁহার নিজের বিশেষ অনুরোধ ও আশ্রয়ের কালে, তাঁহাকে প্রায় সেই অবস্থায় এলাহাবাদের বাস-ভবনে কিরাটয়া আনা হয়। ২ই আগষ্ট তারিখে স্বজন-পরিবৃত্ত অবস্থায় তাঁহার দেহান্ত হয়।



কাশ্মীর রাজ্যের ন্যায়-সচিব বেশে শ্রী লালগোপাল

তাঁহার পরলোকগমনে এলাহাবাদের বাঙালী-সমাজের যে কতি হইল তাহা সহজে পূরণ হওয়া প্রায় অসম্ভব। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে মেজর বামনদাস বসু, ডাক্তার অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার কুতী পুত্র ললিত-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার স্বর্ধ্যকুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিকে পর পর হারাইয়া আমরা অনাথ হইয়া পড়িয়া-ছিলাম। কিন্তু লালগোপাল একাই সেই সকল ধুবন্ধর বন্ধ-সন্তানদের স্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং কোন প্রতিষ্ঠানকেই কোন প্রকারের অভাব অনুভব করিতে দেন নাই। যেখানে জল পড়িয়াছে সেখানেই তিনি চাতা ধরিয়াছেন। তাঁহার অসাধারণ সৌজন্য ও মিষ্ট ব্যবহার, তাঁহার কঠোর নিয়মামুখিতা ও সেই সঙ্গে সর্বত্র সম-ভাষ্যের সেবাপরায়ণতা, তাঁহাকে সকলের নিত্য “আপন জন” করিয়া রাখিয়াছিল। ২০ বৎসর ধরিয়া তিনি এলাহাবাদের কি যে ছিলেন তাহা কাহাকেও জীবদ্দশায়

বৃষ্টিতে দেন নাই, আজ আমরা তাঁহার অভাব প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছি।

ব্যক্তিগত জীবনে যেমন তাঁহার প্রাতঃভ্রমণ, আহার ও বিশ্রামের সময় স্থানিষ্টি ছিল, তেমনই জনসাধারণের কাজে তিনি কখনও প্রচলিত নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে দিতেন না, এবং কোন কারণে নিয়ম ভঙ্গ হইলে তিনি অত্যন্ত কষ্ট বোধ করিতেন। তিনি বলিতেন, আমাদের প্রতিষ্ঠানগুলির অবস্থা তত দিন ভাল হইবে না যত দিন না কর্মকর্তারা স্ব-ইচ্ছায় এবং কর্তব্যবোধে বাধ্যধরায় নিয়মের অধীনে থাকিয়া কার্য করিবেন। এলাহাবাদের প্রায় সকল বাঙালী প্রতিষ্ঠান-গুলির সহিত তিনি নিবিড়ভাবে জড়িত ছিলেন। তাঁহার গভীর কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় মাত্র একটি উদাহরণের দ্বারা দিতে পারা যায়।

প্রায় আঠার বৎসর পূর্বে যখন মেজর বামনদাস বহু মহাশয়ের স্মৃতি-বিজড়িত “জগদ্বারণ গার্ল্‌স্ হাই স্কুল”র অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠে, তখন লালগোপালবাবু হাইকোর্টের জজ হওয়া সত্ত্বেও ঐ বিদ্যালয়ের সভাপতির পদ পরিত্যাগ করিয়া স্ব-ইচ্ছায় সম্পাদক বা সেক্রেটারীর কার্য গ্রহণ করেন ও কয়েক বৎসর নানা প্রকারে চেষ্টা করিয়া বিদ্যালয়ের অবস্থা ফিরাইয়া আনেন। একবার বিদ্যালয়-সংক্রান্ত কোন কাজের জন্ত তৎকালীন শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেক্টর ম্যাকেলী সাহেবের সহিত তাঁহার দেখা করিবার প্রয়োজন হয়। হাইকোর্টের জজ আদব-কায়দা অনুসারে নিয়মমত ডাইরেক্টরের নিকট যাইতে পারেন না, সেই কারণে তিনি ম্যাকেলী সাহেবকে স্বগৃহে চায়ের নিমন্ত্রণে ডাকেন ও প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা করেন।

এলাহাবাদের এংলো-বেঙ্গলী কলেজ ও কর্ণেলগঞ্জ হাই স্কুলের সভাপতির পদে তিনি বহু বৎসর প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং স্থানীয় বাঙালী বিদ্যালয়, গ্রন্থাগার, কালীবাড়ী, ব্যায়াম-সমিতি, নাট্য-সমিতি প্রভৃতিকে নিয়মিত অর্থ-সাহায্য করিতেন। তাহা ছাড়া হিন্দু-মিশন, রামকৃষ্ণ-মিশন, হরিজন-সেবক-সংঘ প্রভৃতি ভারতীয় প্রতিষ্ঠান-গুলিও তাঁহার নিকট প্রচুর অর্থ-সাহায্য পাইত। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের Court ও Faculty of Law এবং কিছু দিনের জন্ত Executive Council-এও তিনি দপ্তর ছিলেন এবং হরিজন-আশ্রম, পাবলিক লাইব্রেরি, ক্রুসেট গার্ল্‌স্ কলেজ ও অধুনা-স্থাপিত কমলা নেহরু হাসপাতালের পরিচালক-সমিতির সভ্য ছিলেন। সকলেই

তাঁহার উপস্থিতি এবং পরামর্শ মূল্যবান বলিয়া মনে করিতেন।

লেখকের নিকট লালগোপালবাবুর অন্তরের পরিচয় ক্রমশঃ প্রকাশিত হয় “প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন”র বিশ্বেশ্বরব্যাপী কর্মক্ষেত্রে। সম্মেলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন হয় ১৯২৩ সালে প্রয়াগে ও সেই বৎসর লালগোপালবাবু সভায় সমাগত সকলকে স্বাগত-সম্ভাবণ জ্ঞাপন করেন। সেই যে পরিচয়-সূত্র তাঁহাকে সম্মেলনের সহিত আবদ্ধ করিল তাহা বিংশতি বৎসর পরে কেবলমাত্র কাল আসিয়াই ছিন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ১৯২৫ সালে কানপুর অধিবেশনে অতুলপ্রসাদ সেন, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, (কাশীর) ললিতবিহারী সেন রায়, ভাস্কর স্বরেন্দ্রনাথ সেন প্রমুখ প্রবাস-গৌরব মনস্বীগণের সহিত লালগোপালবাবুও যোগদান করিয়া সম্মেলনকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করেন। এলাহাবাদে প্রথম যখন সম্মেলনের কেন্দ্র ছিল তখন তিনি তাহার সভাপতি ছিলেন। পুনরায় যখন ১৯৪০ সালে কানপুর হইতে এলাহাবাদে কেন্দ্র স্থানান্তরিত হয় তখনও তাঁহাকেই তাহার কর্তব্য হইতে হয়। ১৯২৮ সালে ইন্দোরে এবং পুনরায় ১৯৩৪ সালে কলিকাতায় সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনে তাঁহাকে মূল-সভাপতি নির্বাচন করা হয়। তাঁহারই আগ্রহে ১৯২৯ সালে সম্মেলনকে রেজিস্ট্রী করান হয় ও নয়াদিল্লীর অধিবেশনে তাঁহারই প্রস্তাবমত অতুলপ্রসাদের স্মৃতি-রক্ষার্থ “অতুল-স্মৃতি-ভাণ্ডার” স্থাপন করা হয়। বর্তমানে সম্মেলনের যে বিপুল নিয়মাবলী আছে তাহা তাঁহারই তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত করা হইয়াছিল এবং পরিচালক-সমিতির কার্যাবলীর প্রায় পূর্ণায় তাঁহার প্রবীণ অভিজ্ঞতা ও নিপুণ কর্ম-কুশলতার নিদর্শন সংরক্ষিত আছে। তাঁহার “বজ্রাদপি কঠোরপি যুদ্বি কুহুমাদপি” উপদেশমালা আবার যে কবে কি ভাবে কাহার কাছে আমরা পাইব তাহা শুধু বিধাতাই জানেন।

আমাদের দৈনন্দিন জীবনে অল্প গতায়াগতিকতার বিষয়য় ফল সম্বন্ধে একটা বিষয় লইয়া তিনি প্রায়ই বলিতেন যে যত দিন না আমরা আমাদের খাওয়া-দাওয়া ও রান্নাবান্নার নিয়ম বা অভ্যাস সমূলে পরিবর্তিত করিতে পারিব তত দিন আমাদের জাতীয় উন্নতি সম্ভব হইবে না। আমাদের ঘরের ঘেয়েদের জীবন ক্ষয় হয় সারাদিন রান্না করিতে করিতে ও পুরুষদের শক্তির অপব্যয় হয় সেই রান্না উন্নয়ন করিয়া হজম করিতে করিতে। অথচ, সেই রান্নামাত্র কার্য্য লইয়া মেয়েদের জীবন কোন মতেই বিস্তার

পরাজিত ও নিহত হন। বাঙ্গালার বৌদ্ধ পাল-সম্রাটগণ একদা ভাবতব্যাণী বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। বাঙ্গালার ভূরিশ্রেষ্ঠ রাজ্যের “রায় বাঘিনী” রাণী ভবশঙ্করীর সহিত যুদ্ধে পাঠান-সম্রাট কুতলু খাঁর বীর সেনাপতি ওসমান খাঁ পর পর তিন বার পরাজিত ও বিতাড়িত হন। বাঙ্গালার বারো ভূঁয়্যার প্রত্যাপে “দিব্বীশ্বরো বা জগদীশ্বরে”র স্থখনিজার ব্যাঘাত ঘটিত। ঈশা খাঁ ও চাঁদরায়, কেদার রায়ের সহিত যুদ্ধে মোগল সৈন্য কয়েক বার পর্যুদন্ত হয়। প্রতাপাদিত্য ও তৎপুত্র উদয়াদিত্যের বীর্যবতায় মোগল-বাহিনী আঠার বার পরাজিত হয়। বাঙ্গালার নৌ-সৈন্য তখন অজ্ঞেয় ছিল। বিষ্ণুপুরের মল্লাজগণ পাঠান ও মোগল রাজত্বের মধ্যাকালোৎসাহীনা রক্ষা করিয়াছিল।

মেদিনীপুর, হাওড়া, হুগলী, বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলের মল্লক্ষত্রিয় ও মাহিষ্যগণই আলেকজান্ডার, অশোক, সমুদ্রগুপ্ত ও ওসমান খাঁর সহিত যুদ্ধে দুর্জয় বিক্রম প্রদর্শন করে। পূর্ববঙ্গের নমঃশূত্র, কৈবর্ত, জলদাসগণকে লইয়াই ঈশা খাঁ ও চাঁদ রায়, কেদার রায়ের দুর্জয় নৌবাহিনী রচিত হইয়াছিল। পৌণ্ড্র-ক্ষত্রিয়গণই (পোত বা পোতসৈন্য) রাজা প্রতাপাদিত্যের দুর্জয় স্থল ও জল বাহিনী গঠন করিয়াছিল।

বাঙ্গালী হিন্দুর ক্ষত্রিয় বীর্ঘ্য মুসলমান যুগে কদাচ স্তিমিত, কদাচ প্রজ্জ্বলিত ছিল; ব্রিটিশ শাসনে সে ক্ষত্রিয় বীর্ঘ্য নির্দীপিত। পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রক্ষেত্রে বাঙ্গালার ক্ষত্রিয় শক্তির স্থান রহিল না। বিদেশী শাসনকর্তার বিধানেন নিরস্ত্র বাঙ্গালীর ক্ষত্রিয় বীর্ঘ্য চর্চার অভাবে ধীরে ধীরে তিরোহিত হইল। তথাপি রাজা ও জমিদারগণের অধীনেও তখন বরকন্দাজ-বাহিনী থাকিত। দেবী চৌধুরাণীর বরকন্দাজ-বাহিনী প্রসিদ্ধ। নড়াইলের তেজস্বী জমিদার রতন রায়ের বরকন্দাজ বাহিনী যশোহরের ম্যাজিস্ট্রেটকে আটক করিয়া রাখিয়াছিল। মাইকেল মধুসূদন দত্ত জীৱধর্ম গ্রহণপূর্বক কোর্ট উইলিয়মে যখন আশ্রয় গ্রহণ করেন তখন তাঁহার পিতা তেজস্বী জমিদার রাজনারায়ণ দত্ত সাত শত বরকন্দাজ-সৈন্য লইয়া কোর্ট উইলিয়ম আক্রমণের সঙ্কল্প করেন।

বাঙ্গালার ক্ষত্রিয় বীর্ঘ্যের খেলা রাষ্ট্রক্ষেত্রে হইতে নির্দাসিত হইয়া বাঙ্গালার রাজা, জমিদার ও ধনী ব্যক্তিগণের উৎসাহ ও পৃষ্ঠপোষকতায় ধার্মিক ও সামাজিক অস্থলানসমূহের মধ্যে কথঞ্চিৎ আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। জম্মাঠমী, বীরাঠমী, শৌয-সংক্রান্তি, বিশ্বকর্মা পূজা, কোজাগরী পূর্ণিমা, মনসা পূজা, বিবাহ,

অন্নপ্রাশন প্রভৃতি পূজাপার্বণ এবং সামাজিক ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষ্যে নমঃশূত্র, পৌণ্ড্র-ক্ষত্রিয়, মাহিষ্য, বাগদী, মল্লক্ষত্রিয় প্রভৃতি শ্রেণীর সদ্ধারগণ দলবল সহ লাঠি, ঢাল-সড়কী ও অসিখেলা প্রদর্শনপূর্বক ক্ষত্রিয় বীর্ঘ্যের অস্থলীন করিত। ত্রিশ বৎসর পূর্বেও এইরূপ অস্থলশস্ত্র চর্চার অভাব ছিল না।

রাষ্ট্র-গঠন ও রক্ষণের জন্ত যেমন ক্ষত্রিয় শক্তির আবশ্যক, সমাজের শাসন ও রক্ষণের জন্তও তেমনই উহা অত্যাাবশ্যক। বর্তমানে বাঙ্গালার হিন্দু সমাজ আত্ম-রক্ষায় একান্ত অক্ষম। ভিতরের ও বাহিরের শত বিপদ, শত অত্যাচার, শত আঘাত বাঙ্গালার হিন্দু সমাজকে ক্রমাগত মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে। উপায় কি? বাঙ্গালী হিন্দু সমাজের আত্মরক্ষার উপায় কি?

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা আচার্য স্বামী প্রণবানন্দজী এই প্রশ্নের সমাধানের জন্ত “হিন্দু মিলন-মন্দির ও রক্ষাদল গঠন” কর্মপদ্ধতি উদ্ভাবন ও প্রবর্তন করিয়াছেন। আত্মবিশ্বস্ত ও শতধা-বিচ্ছিন্ন হিন্দুজনগণকে কেন্দ্রে কেন্দ্রে সংহত করিয়া জনশক্তি সংগঠন মিলন-মন্দিরের উদ্দেশ্য। আর আত্মরক্ষা সঙ্কল্পে উদ্বুদ্ধ করিয়া সংহত হিন্দু জনগণের মধ্যে ক্ষত্রিয় বীর্ঘ্যের সঞ্চার রক্ষাদল-গঠনের উদ্দেশ্য। তিনি বলিতেন—“নমঃশূত্র, মাহিষ্য, পৌণ্ড্র-ক্ষত্রিয়, রাজবংশী—এরাই বাঙ্গালার লুপ্ত ক্ষত্রিয় জাতির বংশধর; এদের মধ্যে প্রস্থপ আছে—বাঙ্গালী হিন্দুর ক্ষত্রিয় বীর্ঘ্য, এদেরকে জাগিয়ে তুললে বাঙ্গালী হিন্দু সমাজ আত্মরক্ষার সামর্থ্য ফিরে পাবে।” সঙ্ঘের বাজিত-পুর আশ্রমে বঙ্গীয় হিন্দু সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনে অর্ধ লক্ষাধিক জন-সমাগমে সদ্ধারগণের অধীনে সহস্র সহস্র নমঃশূত্র ষোড়শা যে বীরত্ব প্রদর্শন করে, তাহাতে ত্রিযমাণ ব্যক্তির ধমনীতেও শোণিতপ্রস্রোত উত্তপ্ত হইয়া উঠে। বিশ্বকর্মা পূজা কোজাগর পূর্ণিমা, দশহরা প্রভৃতি উপলক্ষে পূর্ববঙ্গে যে বিরাট বিরাট মেলায় সম্মুখ হইতে অস্থল-শস্ত্র সজ্জিত বহু নৌকায সহস্র সহস্র নমঃশূত্র সদ্ধার সহ নৌকা বাইচ ও জলযুদ্ধের আয়োজন করা হয় উহার মধ্য দিয়া সন্মিলিত লক্ষ লক্ষ হিন্দুর মধ্যে বীরত্বের উদ্বীপনা সঞ্চারিত হয়। বাঙ্গালী হিন্দুজাতির ক্ষত্রিয় বীর্ঘ্য এখনও সম্পূর্ণ নির্দীপিত হয় নাই। শিক্ষা ও সংগঠনের মধ্য দিয়া মাহিষ্য, নমঃশূত্র, পৌণ্ড্র-ক্ষত্রিয়, রাজবংশী, মল্লক্ষত্রিয়, বাগদী প্রভৃতি শ্রেণীর হিন্দুগণকে উৎসাহ ও সহায়তা দান করিলে পুনরায় সমাজ-রক্ষাকারী ক্ষত্রিয় জাতি গড়িয়া উঠিবে— নিঃসন্দেহ।

বিদ্যাপতি ও বাংলা গীতিকাব্য

শ্রীমনোমোহন ঘোষ, এম. এ., পি-এইচ, ডি

বর্তমান ভারতের সকল আৰ্য্য ভাবারই প্রাচীন যুগে অজবিস্তর শীতকাব্য লেখকের সম্মান মেলে, কিন্তু তাঁদের সকলের মধ্যে মৈথিল কবি বিদ্যাপতিই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা কৃতি। বড়ই আশ্চর্য্য বিষয় এই যে, এ হেন প্রতিভাবান ব্যক্তির রচনা ঠাঁয় জন্মভূমির লোকদের নিকট বহু দিন যাবৎ অপেক্ষাকৃত অপরিচিত ছিল। মণিলায় বিদ্যাপতির কাব্যের যে অনাদর তার ইতিহাস হয়ত বেশ প্রাচীন; রাজা শিবসিংহের মত অমুরাগী শুলেও, যুব সম্ভব বিদ্যাপতির সমসাময়িক মিন্ধুকের অভাব ছিল না। এ শ্রেণীর লোকের প্রতি লক্ষ্য করেই তিনি তাঁর 'কীর্তিলতা'র ভূমিকার লিখে গেছেন :—

"বাল চন্দ্র বিজ্ঞাবই ভাসা, দুহ নহি লগাই দুজ্ঞন হাসা।"
(নূতন চাঁদ ও বিদ্যাপতির উক্তি, দুজ্ঞনের উপহাস এ দুইকে ম্পর্শ করে না)

উক্ত উক্তিটিতে বিদ্যাপতির যে দুপু আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা দেখতে পাই তাঁর সমুদ্রত প্রতিভার পক্ষে তা মোটেই যেমান হই নি। বাঙালীর একান্ত গর্বের বিষয় এই যে, বিদ্যাপতির কবিত্ব প্রতিভা সম্বন্ধে এ প্রদেশের জনসাধারণের প্রশংসমান দৃষ্টি বহু দিন থেকেই একান্ত জাগ্রত। এ সম্বন্ধে "বাঙালীর অমুরাগ আশ্চর্যজনক ভাবে সংগঠিত ছিল কবির জন্মস্থান সম্পর্কিত অজ্ঞতার সঙ্গে। বহু দিন যাবৎ এ প্রদেশের লোকের ধারণা ছিল যে তিনি বাঙালী কবি। বলা বাহুল্য, আজকালকার দিনে শিক্ষিত বাঙালীদের মধ্যে বিদ্যাপতির জন্মস্থান সম্বন্ধে কোন ভ্রান্ত ধারণা নেই। এখনকার সমস্তা হৃদে বিদ্যাপতির রচনাকে নিভুল ভাবে সনাক্ত করা নিত। বিদ্যাপতির হাতে মৈথিল গীতিকাব্যের অন্ততপূর্ণ বিকাশ হওয়ার পরে, উৎকল, বঙ্গ, আসাম প্রভৃতি দেশেও ধীরে ধীরে তার বিশেষ সমাদর ও তদানুযায়ীক অনুকরণ দেখা গিয়েছিল। বাংলা দেশে এ অনুকরণের স্রোত যে বিশেষ প্রবল হয়েছিল তার প্রধান কারণ খ্রীষ্টতত্ত্ব মহামন্ত্রুর আবির্ভাব ও বিদ্যাপতির গীতে তাঁর পরম ভক্তি রসার্জিত অনুগাম।

বিদ্যাপতির ভাব ও ভাব থেকে যে সকল বাঙালী পদকর্তা গীতি রচনার প্রেরণা বা ইঙ্গিত পেয়েছিলেন তাঁদের সকলকে কেবল সাধারণ অনুকরণকারী বিবেচনা করলে চলবে না। তাঁদের মধ্যে একাধিক ব্যক্তি [যেমন, জানদাস, সোবিশল্যাস, বলরাম দাস ইত্যাদি] অন্তঃরর রস-মাধুর্য্যকে এমন কৃতিত্বের সঙ্গে তাঁদের পদ রচনার রূপায়িত করেছেন যে, তাঁদের স্বজনীপ্রতিভা অস্বীকার করার জো নেই। নানা কারণে মনে হয়, নাম-বশের খ্যাতি না চের ভাবের সহজ আবেগবশত শুধু রচনার আনন্দেও কেউ কেউ বিদ্যাপতির পদ্যানুসরণে বিদ্যাপতির নামে বা উপনামে পদ রচনা করে গিয়েছেন। উল্লিখিত পরমিত্বেরও স্থানে স্থানে উচ্চশ্রেণীর কবিত্বের আভাস মেলে। এ সকল কারণে বিদ্যাপতির নামে

প্রচারিত পদ সমূহের মধ্যে কোন কোনট মৈথিল বিদ্যাপতির রচনা তা নির্ণয় করা অনেক ক্ষেত্রে দুঃস্বপ্ন হয়ে পড়েছে। কিন্তু দুঃস্বপ্ন হলেও এ কাণটি সাহিত্যের ঐতিহাসিকদের পক্ষে অবশ্য কণ্ঠীয়। আর বিদ্যাপতির মতো এক জন প্রথম শ্রেণীর কবিকে তাঁর নিজস্ব সাহিত্যিক মর্ম্মমায় সমুজ্জল দেখতে উৎসুক হওয়া সাহিত্য-রসিকদের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক।

এখানে উল্লেখ খাটু উচিত যে, বিদ্যাপতির প্রভাব এ যুগের বাংলা গীতিকাব্যেও এসে পৌঁছেছে, আর এ প্রভাব খোঁজার করেছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। 'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'ই এ কথা প্রমাণ। কিন্তু এখানেই রবীন্দ্রনাথের উপর বিদ্যাপতির প্রভাব পর্য্যবসিত হয় নি। কবিত্বের গব্য রচনার বহু স্থলে তিনি বিশেষ প্রশংসার সঙ্গে বিদ্যাপতির যে উল্লেখ করে গেছেন তার থেকেই জানতে পারা যায় মৈথিল কবির প্রতি তাঁর অনুরাগের গভীরতা। এমন অনুগাম ধাতাতে হয়ত তাঁর পরিণত বয়সের কবিতায়ও কদাচিৎ বিদ্যাপতির রচনার এক-আধটু সাদৃশ্য দেখা যায়। যেমন তাঁর একটি প্রসিদ্ধ গানের গোড়ার আছে :—

"আজি বসন্ত প্রাপ্ত হারে

তব অবগুণ্ঠিত কুণ্ঠিত ভাবনে

কোরা না বিড়খিত তারে।"

প্রায় ঠিক এ ধরণের কথা বিদ্যাপতির একটি পদের গোড়ারও আছে :—

"সরস বসন্ত সময় ভল পাওলি

দহিন পবন বহু ধারে।

সপনহ' রূপ বচন এক ভাণিঞ

যুখ সৌ দূর করু চারে।" [পৃষ্ঠা ২৬৩]

কিন্তু কদাচিৎ এরূপ সাদৃশ্য আবিষ্কার করা গেলেও রবীন্দ্রনাথের কবিতা বিদ্যাপতির কবিতা থেকে একেবারে পৃথক ধরণের। তবু বৈ এখানে ঐ স্বল্প সাদৃশ্য দেখান যাচ্ছে, তার উদ্দেশ্য শুধু বাঙালীর সঙ্গে বিদ্যাপতির সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতাকে প্রমাণ করা। বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে এ শ্রেণীর ঘনিষ্ঠ যোগের জন্তে বিদ্যাপতি-সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ অমুসন্ধান আমাদের একটি অত্যাবশ্যক কর্তব্য।

বাঙালীদের পক্ষ থেকে এ দিক দিয়ে প্রবল উদ্যম করার যোগ্য সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের। যুগান্ত তাঁর উৎসাহ ও অর্থব্যয়ে স্বর্গীয় সাহিত্যিক সুপণ্ডিত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় নানা প্রামাণ্য পুঁথি ও অসংখ্য মালমশালার সাহায্যে বিদ্যাপতির পদাবলীর যে সংস্করণ প্রকাশ করেন (১৯১৬ খ্রিঃ) তাই হ'ল এ উদ্যমের প্রথম ফল। বর্তমান দিনে এ পুস্তকের নানা ঘোষণা-ক্রেতা আবিষ্কার করা সম্ভবপর হলেও বলা যায় যে, এর প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাপতি সম্বন্ধীয় গবেষণার এক নবযুগ আরম্ভ হয়েছিল। কয়েক বৎসর আগে এ পুস্তক নিঃশেষিত হওয়ায়, স্বর্গীয় পণ্ডিত অমল্যচরণ বিদ্যাপতিগুপ্তের উপর এর নূতন সংস্করণ প্রস্তুতের ভার পড়ে, কিন্তু প্রস্তুতিত সংস্করণের প্রথম খণ্ড, ৩ খণ্ডের প্রথম ভাগের প্রথম খণ্ড হওয়ার পরে বিদ্যাপতিগুপ্ত মহাশয় অসুস্থতার জন্তে কার্য্যভার ত্যাগ

* বিদ্যাপতি [সরদাচরণ মিত্র মহাশয়ের বারে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত বিদ্যাপতি ঠাকুরের পদাবলী] দ্বিতীয় সংস্করণ, অমল্যচরণ বিদ্যাপতিগুপ্ত ও ঐযুক্তনগেন্দ্রনাথ মিত্র [তার বাহাদুর] সম্পাদিত, শ্রীশরৎচন্দ্র মিত্র প্রকাশিত। কলিকাতা ১৩৪৮, ডবল ক্রাউন অটোমেটিক ৭৫৭ পৃষ্ঠা, মূল্য ৭/-।

করতে বাধ্য হন। এমত অবস্থায় বিদ্যাপতির আরক্ত সংস্কার কার্য সম্পাদনের ভার পড়ে অধ্যাপক ক্রীষ্ণু খগেন্দ্রনাথ মিত্র (রায় বাহাদুর) মহাশয়ের উপর। অধিকাংশ মুদ্রিত পদের প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ, দুর্লভ স্থল-গুলির বাখ্যা, উক্তি-সাম্য নিদেপন, টিপ্সনী এবং গ্রন্থারম্ভে একটি ভূমিকা যোগ করে অধ্যাপক মিত্র বিদ্যাপতির পদাবলীর অভিনব সংস্করণটিকে সম্পূর্ণ করেছেন।

উপস্থিত সংস্করণের এসম্ভে সর্বপ্রথম পরলোকগত বিভাভূষণ মহাশয়ের সম্পাদিত অংশই আলোচ্য। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এ অংশে তিনি তাঁর বহুবিখ্যাত পাণ্ডিত্যের কোন বিশেষ নিদর্শন রেখে যেতে পারেন নি। তাঁর বাস্তবজ্ঞানের ফলেই যে এরূপ ঘটেছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। তবু তাঁর কাজের প্রশংসাই করতে হবে। কারণ তিনি কিছু নূতন মাল-মশলা যোগ করে বিদ্যাপতির নামে প্রচলিত পরমগ্রন্থকে পূর্ণতর করে গেছেন। স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের সংস্করণে পদসংখ্যা ছিল ৯০৫, আর উপস্থিত সংস্করণে ১০৭৮টি পদ বৃদ্ধি হয়েছে। কিন্তু নগেনবাবুর সংস্করণে সংগৃহীত ৯০৫টি পদকে বিদ্যাকৃষ্ণ মহাশয় প্রায় অপরিবর্তিত ভাবেই গ্রহণ করেছেন। এই ঘটনা থেকে নগেনবাবুর পাঠনির্বাচনের গুরুত্ব ভাল করে বুঝা যায়। অবশিষ্ট নূতন ১৩৫টি পদের মধ্যে বিদ্যাপতির রচনা কী পরিমাণে আছে সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকলেও, এগুলিকে তাঁর রচনা-সম্বন্ধীয় বিরাট গ্রন্থের অঙ্গীভূত করে বিদ্যাকৃষ্ণ মহাশয় বিদ্যাপতি-সাহিত্যের অনুষঙ্গিকস্বরূপে বিশেষ গুরুত্বাভাজন হয়েছেন। ভূমিকার তিনি অস্বাস্ত্য কথার মাঝে মুদ্রিত পদগুলির মধ্যে প্রায় ৩০০ পদের প্রামাণ্য অপ্রামাণ্য সম্বন্ধে যে মতামত দিয়েছেন তাও বিশ্বসমাজের বিশেষ কাজে লাগবে। মূল পদাবলীর সম্পাদন ও প্রকাশ ছাড়া, গোড়ার ৩১০টি পদের অনুবাদও বিদ্যাকৃষ্ণ মহাশয়ের কাজ। এ অনুবাদে তিনি প্রায় সর্বত্র নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়কেই অনুসরণ করেছেন। তবে তিনি তাঁর অনুবাদের পাটীগার মাঝে মাঝে পদ-বিশেষের প্রামাণ্য সম্বন্ধে কিছু কিছু মন্তব্যও যোগ করেছেন।

পূর্বেই বলা হয়েছে যে বিদ্যাপতির অসমাপ্ত দ্বিতীয় সংস্করণকে সম্পূর্ণ করার ভার পড়ে অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের উপর। তাঁর সম্পাদিত অংশের আলোচনার আরম্ভে এ কথা নিম্নোক্তোক্ত বলা যায় যে, এ কাজ তিনি এমন নিপুণতা ও পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সম্পন্ন করেছেন বা হয়ত আর কারো কাছে থেকে আশা করা যেত না। সর্বপ্রথমে আলোচ্য তাঁর কৃত অবশিষ্ট ৭০০টি পদের অনুবাদ ও তৎসংলগ্ন বিবিধ টিপ্সনী। বর্তমান সংস্করণের এক বিশেষত্ব বিদ্যাপতির পদাবলী সমূহের বঙ্গানুবাদ। স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় তাঁর সংস্করণে পদ-সংলগ্ন টীকার মাঝে মাঝে (তাঁর মতে) দুর্লভ স্থলগুলির আক্ষরিক বঙ্গানুবাদ দিয়েছিলেন। বর্তমান সংস্করণে এরূপ টীকার বললে সমগ্র পদাবলীর পৃথক বঙ্গানুবাদ ও একটি ব্যাপীকৃতিকা শকার্য হতী দেওয়া হয়েছিল। এরূপ ব্যবহার দ্বারা বিদ্যাপতির মূল পদগুলির সম্বন্ধে সাহিত্য-রসিকদের মিকট বৈষম্যোপেক্ষা দাবী করা হয়েছে তা একান্ত ভাবে বাঞ্ছনীয়। তাঁরা শকার্য হতীর সাহায্যে মূল পদটির আবাদন করার চেষ্টা করবেন এবং বাংলা অনুবাদ সে চেষ্টার সহায়ক হবে। বিদ্যাকৃষ্ণকৃত ৩১০টি পদের অনুবাদ সর্বাঙ্গমুদ্রণ না হলেও পাঠকবর্গ মূল পদের আবাদনে তাঁর সাহায্য পাবেন। কিন্তু এ বিষয়ে তাঁরা বিশেষ উপকার লাভ করবেন অধ্যাপক মিত্র কৃত পদসমূহের অনুবাদ থেকে। তাঁর প্রাঞ্জল অনুবাদ ও তৎসংলগ্ন নানা টিপ্সনী দ্বারা বিভাপতির ভাবা ও ভাব আক্ষরিকরূপে সহজবোধ্য হয়েছে। সাধারণ অনুবাদে যেমন একটা আড়ত ভাব থাকে এতে তা দুর্বল। অধ্যাপক মিত্র যে কেবল বৈকল্প সাহিত্যে হৃৎপতিত তা নয়, তিনি একজন হৃৎপতিত সাহিত্যিকও বটে। এ জন্মেই তাঁর কৃত বিদ্যাপতির অনুবাদ ক্ষরগ্রাহী হয়েছে। এ অনুবাদ আজর করে বাংলা বিভাপতির পদসমূহে প্রবেশ

করবেন তাঁদের যে রত্নলাভ ঘটবে সে সম্বন্ধে সংশয় নেই। কিন্তু সন্দেহ ভাবতেই এ অনুবাদের উৎকর্ষ পর্য্যবসিত নয়, বিপুল দিক দিয়েও এ অনুবাদ খ্যাতিলাভের দাবী রাখে। স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার পরে বিভাপতি, তথা বৈকল্প পদাবলীর সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান নানাভাবে স্পষ্টতর হয়ে এসেছে; তাঁর ফলে অনেক ক্ষেত্রে তাঁর প্রস্তাবিত বাখ্যা আর গ্রহণযোগ্য মনে হয় না। অধ্যাপক মিত্র এ সকল ক্ষেত্রে নূতন ভাবে বিদ্যাপতির অর্থনির্ণয় করার চেষ্টা করেছেন। তাঁর এ চেষ্টা যে কিরূপ ফলবতী হয়েছে তা ইতিপূর্বে সাধারণ ভাবে বলা গিয়েছে। এ বিষয়ে বারো প্রত্যক্ষ প্রমাণ চার তাঁদের, ৩৩৩, ৩৪০, ৩৪১, ৩৫০, ৩৫৪, ৩৫৫ ও ৩৬০ প্রভৃতি সংখ্যক পদগুলির অনুবাদের প্রতি দৃষ্টি দিতে অনুবোধ করি। এ সকল ক্ষেত্রে প্রায়শঃ ছ-একটি কথার ব্যাখ্যার সংশোধন থেকে সমগ্র পদটির ভাব বেশ পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। কিন্তু এরূপ প্রশংসনীয় অনুবাদই অধ্যাপক মিত্রের একমাত্র কৃতিত্ব নয়। তিনি এ সংস্করণে যে পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকা যোজন্য করেছেন তাতেও এর মূল্য বৃদ্ধি পেয়েছে।

এ ভূমিকায় তিনি বিদ্যাপতির সাতটি নূতন পদ মুদ্রিত করেছেন। বিদ্যাপতির ভাবা ও 'ব্রজবলি' সম্বন্ধে তিনি যে সকল কথা বলেছেন তাতে আমরা এ সম্পর্কে নূতন করে ভাববার ইচ্ছা পাই। বিদ্যাপতির সমরকারি মৈথিল ভাবার সঙ্গে তৎকালীন বাংলা ভাবার যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা অধ্যাপক মিত্র বলেছেন (পৃ. ৭) তাঁর সম্বন্ধে কোন মতভেদ হতে পারে বলে মনে হয় না; এবং এরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা মনে রাখলে বিদ্যাপতির পদাবলীর ভাবা আলোচনার পথ অনেক সুগম হতে পারে।

বিদ্যাপতি কোন ইষ্ট দেবতার উপাসক ছিলেন এ বিষয়ে অধ্যাপক মিত্র যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন তা বেশ দৃঢ় বলে মনে হয়। এ বিষয়ে প্রচলিত মত এই যে বিদ্যাপতি শৈব ছিলেন, কিন্তু অধ্যাপক মিত্র পদাবলীর 'অভাস্তরীণ' প্রমাণে ও অস্বাস্ত্য আনুষঙ্গিক প্রমাণের বলে, বৈকল্প তত্ত্বের প্রতি বিদ্যাপতির বিশেষ অনুগ্রহের কথা প্রতিষ্ঠিত করেছেন। কিন্তু তাঁর সহকর্মী বিদ্যাকৃষ্ণ মহাশয় তৎকৃত ভূমিকাতে লিখে গেছেন :—“সাধারণত বিদ্যাপতিকো আমরা বৈকল্প বলিয়া জানি। কিন্তু মিথিলার তিনি শৈব কবি বলিয়া প্রসিদ্ধ।” (পৃ. ১২)। এ মতের পোষকতার তিনি বলেছেন যে, বিদ্যাপতির লিখিত হয়েগৌরীর পদাবলীই মিথিলার আদৃত, তাঁর পূর্বপুরুষদের নামসমূহ থেকেও শিবানুরক্তির প্রমাণ মেলে এবং তাঁর দেহান্ত হলে চিত্তভঙ্গের উপর শিবমন্দিরই নির্মিত হয়। নাম উল্লেখপূর্বক না করলেও অধ্যাপক মিত্র তাঁর দেওয়া প্রমাণের দ্বারা এ মত খণ্ডন করেছেন। তবু আমরা এ বিষয়ে ছ-একটি কথা বলা সঙ্গত মনে করি। বিদ্যাকৃষ্ণ মহাশয়ের প্রস্তুত ঘটনাগুলি সত্য হলেও অস্বাস্ত্য ঘটনার সঙ্গে একত্র করে দেখলে সেগুলি থেকে বিদ্যাপতির শৈবত্ব প্রতিপাদনের চেষ্টা দুর্বল হয়ে পড়ে। কারণ বিদ্যাপতির যে কয়খানি সংস্কৃত ও অবহট পুস্তক পাওয়া গিয়েছে, সে সকলের মঙ্গলাচরণে তিনি ভিন্ন ভিন্ন দেবতার নাম কীর্তন করেছেন। যেমন 'পূর্বব পরীকার' আশাশঙ্কির, 'লিখনাবলী'তে গণেশের, 'দুর্গাভক্তি তরঙ্গিনী'তে দুর্গার, 'দান বাক্যাবলী'তে বিষ্ণুর, 'শিবসর্কষ সারে' শিবের ও 'কীর্তিলতা', 'হরপার্কটীসহ' গণেশের। এ সকল দেখে বিদ্যাপতিকো কখনো শৈব, কখনো শাক্ত, কখনো বা গাণপত্য বলে থাকার করতে হয়, অর্থাৎ সোজা কথার বলতে হয় যে, তাঁর ধর্মমতের

• উপস্থিত এসম্ভে এ কথা স্মরণীয় যে, গ্রীয়ার্সন (Griereson) সাহেব ত্রিহৃত জেলায় বিভাপতির যে ১২টি পদ অনেক কষ্টে সংগ্রহ করেছিলেন, তাঁর মধ্যে ৪টি ছাড়া আর সব ক'টি রাসকৃষ্ণ লীলা সম্বন্ধে।

কোন দিক ছিল না। কিন্তু বিদ্যাপতির মতো এক সুপণ্ডিত ও উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যিকের সঙ্কে আমরা এ কথা ভাবতে পারি না। ঐকা ও শৃংখলাবোধ মহৎ চরিত্রের এক জ্যেষ্ঠ লক্ষণ। বিদ্যাপতির চরিত্রে এ লক্ষণ বিদ্যমান ছিল না, ও তাঁর আধ্যাত্মিক চিন্তার সামনে কোন এক দ্বির আদর্শ ছিল না এ কথা কেমন করে চিন্তা করা যায়? আমাদের মনে হয় আধ্যাত্মিকতার যে উচ্চ ভূমি থেকে বিদ্যাপতি নানা দেবদেবীর প্রতি তাঁর ভক্তি নিবেদন করে গেছেন, সেখান থেকে দেখলে ভিন্ন ভিন্ন দেবদেবীর মধ্যে কোন মৌলিক পার্থক্য নেই। একরূপ উদার ভূমি সম্বন্ধে, যে রকম বরদ ও আবঙ্গের সঙ্গে বিদ্যাপতি তাঁর রাধাকৃষ্ণ-লীলা বিষয়ক পদগুলি রচনা করে গেছেন তাতে মনে হয় যদি তাঁকে কোন মতবাদের পক্ষপাতী ভাবতে হয় তবে সে হচ্ছে বিশেষ বৈক্য মতবাদ। কোনো বিষয়ে প্রবল আনুগত্যিক অনুভূতি না থাকলে সে সম্পর্কে কোন উচ্চশ্রেণীর 'লিরিক' হইতে পারে না। বিদ্যাপতির রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক 'লিরিক'গুলির অতুলনীয়তা সঙ্গীতাদিসম্মত। কাজেই, বিদ্যাপতি 'চূর্ণাভক্তি' তরঙ্গিত হই লিখে থাকুন আর 'শব্দসঙ্গীত' হই লিখে থাকুন, রাধাকৃষ্ণের লীলা সম্পর্কিত রসই যে তাঁর আধ্যাত্মিক, তথা শিল্পী জীবনকে সমৃদ্ধ করে তুলে ছিল তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ হতে পারে না।

বিদ্যাপতির জীবন সম্পর্কিত নানা তথ্য আলোচনা ছাড়াও অধ্যাপক মিত্র তাঁর রচনার কাব্যগুণ, ছন্দ ও উক্তি বৈচিত্র্যাদির সমালোচনা দ্বারা বলিখিত ভূমিকাকে উপাদেয় করে তুলেছেন। বড়ই দুঃখের বিষয় যে এ ভূমিকা আরো বিস্তৃত হয় নি অর্থাৎ কোন কোন প্রাসঙ্গিক বিষয় এতে অনালোচিত থেকে গেছে। বিদ্যাপতির অমূল্য বৈক্য তত্ত্ব ও সে সম্পর্কে পদাবলীর আদিরসবাহিতা আদি সম্বন্ধে তাঁর মতো বিশেষজ্ঞের মত এখানেও প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল। তিনি

তাঁর 'পদায়ুতমধুরী' নামক পদসংগ্রহের দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায় বা যা বলেছেন তাঁর অনুরূপ কিছু বর্তমান গ্রন্থের ভূমিকায় সঙ্ক্ষেপে বললেও বিদ্যাপতির পাঠকবর্গ সমধিক উপকৃত হতেন। বিদ্যাপতির পদসমূহের শ্রেণীভিাগ সম্বন্ধে অধ্যাপক মিত্রের মূল্যবান মত জ্ঞানবার কৌতুহলও আমাদের অনিবৃত্ত রয়ে গেল। খুব সম্ভব তাঁর সদা পরলোকগত সহকর্মী বিনোদচন্দ্র মহাপাত্রের মতের সমালোচনা হবে বলে তিনি সৌজ্ঞ শব্দত এ কাজে হাত দেন নি। আশা করি তিনি অল্প কোন প্রসঙ্গে বিদ্যাপতির সমগ্র পদাবলীর শ্রেণী বিভাগ সম্বন্ধে তাঁর মত ব্যক্ত করবেন। তা হলে পদাবলীর অন্তর্গত বিভিন্ন পদের সাহিত্যিক মূল্য নির্ধারণ অপেক্ষাকৃত সহজতর হতে পারে।

ভূমিকার পরেই উল্লেখ করতে হয় শব্দার্থসূচী। এটিও আলোচ্য সংস্করণের (অধ্যাপক মিত্র কর্তৃক) বিশেষত্ব। স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত-লিখিত মূল্যবান ভূমিকার মূখ্য অংশটি এ সঙ্গে মুদ্রিত করাও বিশেষ সুবিধাব্যবসায় কাজে হয়েছে। বিদ্যাপতির নূতন সংস্করণটিকে উত্তম ভাবে পরিসমাপ্ত করে অধ্যাপক মিত্র পাঠকসমাজের মহদুপকার করেছেন। তাঁর এবং অমূল্যচরণ বিনোদচন্দ্র মহাপাত্রের সম্পাদকতায় প্রকাশিত বিদ্যাপতি-পদাবলীর অভিনব সংস্করণ দীর্ঘকাল ধাবৎ বাঙালীর পাণ্ডিত্যের উত্তম নিদর্শন বলে গণ্য হবে। এ বিরাট সাঁত শত পৃষ্ঠার পুস্তকে যদি সামান্য ত্রুটিটি বাব করা সম্ভবও হয়, তবে এ কথা স্বজ্ঞান স্বীকার্য যে, প্রায় তেরিশ বছর আগে স্বর্গীয় নগেন্দ্রবাবু বিদ্যাপতির পদাবলী সম্পাদন করে বাঙালীর পাণ্ডিত্যকে যে গৌরব দান করে গেছেন বর্তমান সংস্করণে সে গৌরব সমধিক বর্ধিত হয়েছে। আশা করি বাংলার সাহিত্য-রসিক ও পাণ্ডিত্যবর্গ এ কথা জেনে খুশী হবেন এবং বিদ্যাপতির এ সংস্করণ সর্বত্র সন্মানিত হবে।

জনসেবা-মণ্ডলী

তের বৎসর পূর্বে জনসেবা-মণ্ডলী গঠনের চিন্তা আমাদের মনে উদয় হইয়াছিল। তিন বৎসর কাল এ সম্বন্ধে চিন্তা ও প্রার্থনা করিবার পর পরিকল্পনাটি লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের তিন জন প্রজ্ঞাম্পদ বন্ধুর সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলাম। তন্মধ্যে ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য মহাশয় আজ পরলোকে। তিনি আগ্রহ ও সহায়ত্বভূতির সহিত পরিকল্পনা সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিয়া এই কাজে আমাদের সাহায্য করিতে ও ইহার কোষাধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। প্রজ্ঞাম্পদ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় জনসেবা-মূলক আমাদের সকল কাজেই চিরদিন আনুগত্যিক

সহায়ত্বভূতি প্রকাশ করিয়া আমাদেরিগকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি এই পরিকল্পিত মণ্ডলীর সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়া আমাদেরিগকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। ১৯৩০ সনে প্রকাশিত জনসেবা-মণ্ডলীর পরিকল্পনা নামক পুস্তিকায় এ সকল কথা প্রকাশিত হইয়াছে। প্রজ্ঞাম্পদ ও শ্রিয় বন্ধু আচার্য্য সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার চিন্তা ও লেখনী দ্বারা এ বিষয়ে আমাদের অশেষ সাহায্য করিয়াছেন। জনসেবা-মণ্ডলীর প্রথম পুস্তিকা—বাহাতে পরিকল্পনাটি পূর্ণাঙ্গরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল, আমাদের মনের ভাব গ্রহণ করিয়া সতীশবাবুই তাঁহার স্বল্পর ভাবায় উহা রচনা করিয়া দিয়াছিলেন।

নিম্নে যে নিবন্ধটি আজ প্রকাশিত হইতেছে তাহারও প্রায় সমগ্র অংশই সতীশবাবুরই রচনা। অস্ত্রবের কতখানি আগ্রহ থাকিলে, কাছাটির প্রতি কতটা একান্ত্যতাবোধ জন্মিলে এমন ভাবে সাহায্য করা সম্ভব তাহা অস্ত্রবের অশুভব করিয়া আমাদের গভীর কৃতজ্ঞতা তাঁহাকে জ্ঞাপন করি।

প্রায় দশ বৎসর হইল, পরিকল্পনাটিকে কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু এত দীর্ঘে দীর্ঘে কাজ অগ্রসর হইতেছে যে, শ্রদ্ধাভাজন বন্ধুগণের নাম ইহার সহিত জড়িত করিতে মন অগ্রসর হয় নাই। এই দীর্ঘ গতির প্রধান কারণ অর্থান্ধাভাব। আমাদের প্রতিষ্ঠিত “ঢাকা অনাথশ্রম”, “হিন্দু বিধবাস্রম” ও “বঙ্গ ও আসাম অশুভ্রত জাতিসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি” এখন প্রচুর সাফল্য লাভ করিলেও আমাদের কশিগণকে এ সকলের জন্ত অর্থ ভিক্ষা করিতে কত শ্রম ও লাহুনা ভোগ করিতে হইয়াছে তাহা ভাবিয়া আমাদের মন নিতান্ত পীড়িত হয়। মনে হয়, তাঁহাদের অন্ততঃ বার আনা শক্তি এই প্রয়োজনীয় কিছু অব্যাহীন্য কার্যে ব্যয়িত না হইলে তাঁহারা আরও কত ভাল করিয়া এই কাজগুলি করিতে পারিতেন। এই জন্ত সংকল্প করিয়াছিলাম, সাধারণের নিকট অর্থসাহায্য ভিক্ষা না করিয়া নিজেই অর্থ উপার্জন করিয়া জনসেবা-মণ্ডলীর কাজ অন্ততঃ প্রথম কয়েক বৎসর চালাইব। তাই প্রথম প্রকাশিত পুস্তিকায় দশ বৎসর পূর্বে লিখিয়াছিলাম : “প্রয়োজন বোধ হইলে জনসেবা-মণ্ডলীর জন্ত সাধারণের নিকট অর্থ সাহায্য চাহিব। ইহার জন্ত এখন কাহারও নিকট অর্থ যাক্সা করিতেছি না।” এখনও সেই কথাই পুনরাবৃত্তি করিতেছি। আমাদের মনে হয় নিকট ভবিষ্যতে কাহারও নিকট এই কাজের জন্ত অর্থভিক্ষা না করিয়া, আমাদের পরিকল্পিত প্রণালী কার্যে পরিণত করিলেই তদ্বারাই প্রয়োজনীয় অর্থাগম হইবে।

—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত ও শ্রীসরযুবালা দত্ত

জনসেবা-মণ্ডলীর উদ্দেশ্য

দেশের জনসাধারণের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ সাধন জনসেবা-মণ্ডলীর উদ্দেশ্য।

দেশ মন ও আত্মা লইয়া মানুষ। ইহার কোন একটির অপূর্ণতা থাকিলে মানুষের প্রকৃত বিকাশ হয় না।

আমাদের এই দেশের জনসাধারণ শরীর মন ও

আত্মার উন্নতি সাধনের বহু উপায় হইতে বঞ্চিত। উপযুক্ত খাতের জন্ত দেশে উন্নত প্রণালীতে কৃষি ও শিল্পের প্রচলন আবশ্যক। আমাদের দেশে তাহা নাই। যে সাধারণ শিক্ষা না পাইলে মানুষ অজ্ঞানতার মধ্যে ডুবিয়া থাকে, তাহাও দেশের শতকরা ২০ জন লোক পাইতেছে না।

যাহাদের শরীর ও মন এইরূপ অবিকশিত, প্রকৃত ধর্মভাব, আত্মার প্রকৃত বিকাশ তাহাদের মধ্যে কতটুকু হইতে পারে? প্রকৃত ধর্মভাব ও প্রকৃত আধ্যাত্মিক বিকাশ হইলে সম্প্রদায়-নির্দেশে সকল মানুষ পরস্পরকে একই পরমেশ্বরের সৃষ্টি বলিয়া ভালবাসিতে ও সম্মান করিতে পারিবে। কিন্তু প্রকৃত ধর্মভাবের অভাববশতঃ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে অপ্রেম ও হিংসাই বিস্তার লাভ করিতেছে; সত্যাহরণ ও সংযমশীলতা হারায়া মানুষের জীবন নীচু হইয়া যাইতেছে।

এ দেশের নবনারীর সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধন, অর্থাৎ পূর্ণ মানুষের বিকাশ সাধনে সাহায্য করা, জনসেবা-মণ্ডলীর উদ্দেশ্য। এই সূক্ষ্ম উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করা অতি কঠিন সম্ভেদ নাই। কিন্তু চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। সত্যের ও প্রেমের জয় হইবেই, এই বিশ্বাস অস্ত্রবের দৃঢ়ভাবে ধারণ করিয়া ও ঈশ্বরের দয়ার উপর পূর্ণ নির্ভর স্থাপন করিয়া কর্মে অগ্রসর হইলে সাধনায় সিদ্ধিলাভ অবশ্যজ্ঞাবী।

আমাদের দেশের শতকরা ৮২ জন লোক পল্লীগ্রামে বাস করে এবং শতকরা ৭৫ জন কৃষিকর্ম দ্বারা জীবন ধারণ করে। তাই এ দেশের উন্নতি বলিতে প্রধানতঃ গ্রামের উন্নতি এবং জাতির উন্নতি বলিতে প্রধানতঃ কৃষকের উন্নতি বুঝায়। সুতরাং জনসেবা-মণ্ডলীর কার্যক্রম প্রধানতঃ পল্লীবাসীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই রচিত হইয়াছে এবং তদনুসারেই কার্য আরম্ভ করা হইয়াছে।

জনসেবা-মণ্ডলীর কর্ম পরিকল্পনা

শিক্ষাবিষয়ক—(ক) যেখানে বিদ্যালয় আছে সেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইবার ব্যবস্থা করা; (খ) যেখানে বিদ্যালয় নাই সেখানে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা; (গ) বয়স্কদিগের শিক্ষার জন্ত নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করা। এই সকল বিদ্যালয়ে শুধু সাধারণ বিদ্যালয়ের মত পুস্তক পাঠ করিতে ও অঙ্ক কবিত্তে শিক্ষা

দেওয়া হইবে না; ইতিহাস, ভূগোল, ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য, পল্লীস্বাস্থ্য, অর্থনীতির মূলতত্ত্ব, এবং দেশের সকল প্রকার অবস্থা সম্বন্ধেও জ্ঞানদান করিবার চেষ্টা করা হইবে। বিবিধ চার্ট, গোলক, মানচিত্র ও আলোকচিত্র ব্যবহারের দিকে দৃষ্টি রাখা হইবে; (ঘ) চরিত্রগঠন ও জনসেবার ভাবে অনুপ্রাণিত করিবার জন্য বালক-বালিকাদিগকে লইয়া ব্রতীদল সংগঠন করা হইবে; (ঙ) মাঝে মাঝে নানাবিষয়ক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইবে।

স্বাস্থ্যবিষয়ক—(ক) গ্রামস্থ জনসাধারণকে স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে শিক্ষাদান; (খ) ম্যালেরিয়া, বসন্ত, কলেরা প্রভৃতি রোগের কারণ, চিকিৎসা ও প্রতিকার সম্বন্ধে আলোকচিত্র সহযোগে শিক্ষাদান; (গ) স্বাস্থ্যপ্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করা; (ঘ) জ্বালোকদিগকে প্রস্তুতি-পরিচর্যা ও শিশুপালন সম্বন্ধে শিক্ষাদান; (ঙ) গ্রামের জল পরিষ্কার, জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার এবং রাস্তাঘাট ও পয়ঃপ্রণালীর সংস্কার করা; (চ) যেখানে পানীয় জলের অভাব সেখানে পানীয় জলের ব্যবস্থা করা; (ছ) খেলাধুলা ও ব্যায়ামচর্চায় উৎসাহ দান।

অর্থনৈতিক—(ক) কৃষকদিগকে মহাজনদেব কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্য জমি-বন্ধকী ব্যাংক এবং সমবায় ঋণদান সমিতি স্থাপন; (খ) কৃষিতত্ত্ব এবং কৃষিকার্যের উন্নত প্রণালীসমূহ শিক্ষাদান; (গ) নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র এবং কৃষিকার্যের আবশ্যক যন্ত্রপাতি, বীজ, সার ইত্যাদি সস্তা দামে কিনিবার জন্য সমবায় কেন্দ্রসমিতি স্থাপন; (ঘ) মধ্যবর্তী দালালদের হাত হইতে কৃষকদিগকে রক্ষা করিবার জন্য এবং কৃষকেরা যাহাতে শস্যের ভাল দাম পায় সে জন্য সমবায় বিক্রয়সমিতি স্থাপন; (ঙ) চাষের উন্নত প্রণালী প্রবর্তনের জন্য অনেক চাষের জমি একত্র করিয়া সমবায় প্রধায় কৃষিকার্য পরিচালন; (চ) কৃষকের অবসর সময়ের সদ্ব্যবহার করিয়া তাহার আয় বৃদ্ধির জন্য রেশম উৎপাদন, মধুমক্ষিকা পালন, পশুপক্ষী পালন, এবং নানা প্রকার কুটিরশিল্পের প্রবর্তন।

ধর্মশিক্ষা: সাম্প্রদায়িক ঐক্যস্থাপন—(ক) গ্রামের কেন্দ্রস্থলে গ্রামবাসিগণের অবসর সময়ে হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টীয় ধর্মপুস্তক অবলম্বনে সাধুদিগের জীবনী ও আখ্যায়িকা বর্ণনা করিয়া বিভিন্ন ধর্মের প্রতি সকলের শ্রদ্ধা উৎপাদনের চেষ্টা করা; (খ) জনসেবা-মণ্ডলীর কর্মিগণ যখন যেখানে ঘাইবেন দেশের সর্বত্র সাম্প্রদায়িক ঐক্যের আদর্শ প্রচার করিবেন, এইরূপ ব্যবস্থা করা।

জনসেবা-মণ্ডলীর আরম্ভ কার্য

কেন্দ্রীয় আশ্রম

চক্ৰিশ-পরগণা জিলার ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার অন্তর্গত ধামুয়া রেল স্টেশনের নিকটে ১০ বৎসর পূর্বে কেন্দ্রীয় আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য ১০ বিঘা জমি লওয়া হয় ও বাড়ীঘরের কাজ আরম্ভ করা হয়। এই কেন্দ্রীয় আশ্রম সকল কার্যের মূল ভিত্তিরূপ থাকিয়া সর্ববিধ প্রেরণা যোগাইবে।

একনিষ্ঠ জনসেবক শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ সেন এই আশ্রমের দায়িত্বীয় কার্য পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

আশ্রমবাসিগণের মিলিত ধর্মসাধনার জন্য একটি মনোরম উপাসনা-গৃহ নিমিত হইয়াছে। এই উপাসনা-গৃহে প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে নিযমিত ভাবে ঈশ্বরোপাসনা, পাঠ, ধর্মালোচনা ও সঙ্গীতাদি হইয়া থাকে।

শিক্ষানিকেতন। এখানকার কর্মক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। সম্প্রতি বিদ্যালয়টিকে হাইস্কুলে পরিণত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে; ঐ সঙ্গে মেয়েদের জুনিয়র ট্রেনিং ক্লাসও (Junior Training Class) থাকিবে। এই ক্লাসের পাঠ সমাপ্ত করিলে মহিলাগণ গ্রাম্য বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিবার যোগ্যতা লাভ করিবেন। উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় পরিচালিত হইতে পারে এইরূপ একটি স্কুলগৃহ ও মেয়েদের জন্য বাড়ি নিমিত হইয়াছে।

এই বিদ্যালয়ের গৃহে বয়স্কদের জন্য নৈশ বিদ্যালয় বসিয়া থাকে।

একজন কর্মীর চেষ্টায় নিকটবর্তী এক কাণ্ডরা-প্রধান গ্রামে একটি নিম্ন-প্রাইমারী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই কাণ্ডরাগণই এ অঞ্চলে সর্বাপেক্ষা অল্পমত শ্রেণী।

হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয়। গত ১৯৪১ সালে একটি হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয় খোলা হইয়াছে। এখন পর্যন্ত এই চিকিৎসালয়ের জন্য পৃথক কোন গৃহ নিমিত হয় নাই, শ্রীযুক্ত পৃথক গৃহ নিমিত হইবে।

পাঠাগার। এই কেন্দ্রীয় আশ্রমে একটি পাঠাগার স্থাপন করা হইয়াছে। ইহার জন্য বিভিন্ন বিষয়ের পুস্তকাদি সংগৃহীত হইতেছে।

প্রচার। জনসেবা-মণ্ডলীর আদর্শ ও উদ্দেশ্য প্রচারের জন্য নানা ভাবে চেষ্টা করা হইতেছে। পল্লীতে পল্লীতে

ভ্রমণ করিয়া পল্লীসমাজের সহিত মেলামেশা ও আলোচনা করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সভাসমিতি করা; নানা শ্রেণীর লোকদিগকে এই আশ্রমে আহ্বান করিয়া প্রসঙ্গাদি করা, বর্তমানে এই প্রণালীতে কাজ চলিতেছে। ক্রমে আলোকচিত্রের সাহায্যে বক্তৃতা ও অন্যান্য কালোপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া আরও ব্যাপক ভাবে প্রচারের আয়োজন করা হইবে।

রাস্তাঘাট। ধামুয়া রেল স্টেশন হইতে আশ্রমবাটার দূরত্ব অর্ধ মাইলের কম হইবে না। যাতায়াতের সুবিধার জন্য স্টেশন পর্যন্ত একটি রাস্তা তৈয়ার করা হইতেছে।

মফস্বর্ণ

এ পর্যন্ত ঢাকা, ময়মনসিংহ, পাবনা, চট্টগ্রাম, রংপুর, ফরিদপুর, ও নোয়াখালি এই সাতটি জেলায় জনসেবা-মণ্ডলীর তেরটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই শাখাগুলিতে আপাততঃ কুড়ি জন কর্মী কাজ করিতেছেন। কর্মিগণের মধ্যে দুইজন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য।

জনসাধারণের মধ্যে সাম্প্রদায়িক ঐক্যের ভাব সঞ্চারিত করা সমিতির একটি প্রধান কার্য। হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে জনসাধারণ মণ্ডলীর ঐক্যের আহ্বানে সাড়া দিয়াছেন, নিজেদের অভাব-অভিযোগ বিরোধ ইত্যাদি সম্বন্ধে মণ্ডলীর পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছেন। কর্মিগণ হিন্দু মুসলমান দুই সম্প্রদায়েরই নানা ক্রটি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, তাহাও জনসাধারণ শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ করিয়াছেন।

কোন কোন স্থানে কোন কোন কর্মী স্ত্রীতার দুর্মূল্যতাব ফলে বস্ত্রবর্জনকারী সম্প্রদায়ের ক্রমাবনতি লক্ষ্য করিয়া অল্প অল্প করিয়া চবথা কাটা ও তুলা চাষের প্রচলন করিতেছেন। অনেক শাখায় কর্মিগণ স্কুল কলেজের উৎসাহী ছাত্রদের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া প্রাথমিক চিকিৎসা, সাম্প্রদায়িক ঐক্য ইত্যাদি সম্বন্ধে উপদেশপূর্ণ বক্তৃতা দিয়াছেন, গ্রামরক্ষী দেবকল গঠন করিয়াছেন, নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন, মকদ্দমার বাদী ও প্রতিবাদীকে স্বাভাবিক তাহাদের মধ্যে আশোষ-মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন। বহু ক্ষেত্রে কর্মিগণ জনসাধারণের সহিত মিলিত হইয়া পুল তৈয়াগী, বাল সংস্কার প্রভৃতি জনহিতকর কার্যের চেষ্টা করিতেছেন। এই সকল কার্যের জন্য কর্মিগণকে ভ্রমণের বহু ক্লেশ স্বীকার করিতে হইয়াছে, পরন্তু নৌকাযোগে নানা উপায়ে তাহার প্রায়ে গ্রামে পরিভ্রমণ করিয়াছেন।

জনসেবা-মণ্ডলী হইতে ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠা ও জাতীয় সম্পদের শ্রীবুদ্ধিসাধন

মণ্ডলীর উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বিপুল অর্থের প্রয়োজন। পাশ্চাত্য দেশের ধনীদিগের মত আমাদের দেশের ধনিগণ জনসাধারণের হিতকার্যে তেমন মুক্তহস্তে দান করেন না। এ জন্য এদেশে শুধু টাকা এবং দানের উপর নির্ভর করিয়া কোন প্রতিষ্ঠান দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে প্রায় দেখা যায় না। এজন্য আমাদের ইচ্ছা এই যে, এই প্রতিষ্ঠানের ব্যয় নির্বাহের জন্য আমরা স্থায়ী আয়ের নানা পথ প্রস্তুত করিব। তন্মধ্যে বড় বড় যৌথ কারবার ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প ও ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠা হইবে প্রধান।

ক্রমে হয়ত আমরা এমন কতকগুলি বৃহৎ শিল্প ও ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিব, যেগুলি অংশীদারগণের সম্পত্তি না হইয়া শুধু এই মণ্ডলীরই সম্পত্তি হইবে। এই সকল শিল্প ও ব্যবসায় হইতে যে লাভ হইবে তাহার উপরে মণ্ডলীর পূর্ণ অধিকার থাকিবে, ও মণ্ডলী তাহা পল্লী-সংগঠনের এবং অন্যান্য জনহিতকর কার্যে ব্যয় করিবেন। মণ্ডলীর অধিকারভুক্ত যে সকল শিল্প ও ব্যবসায় থাকিবে, তাহা প্রকৃত পক্ষে জাতীয় সম্পত্তি হইবে। এইরূপ শিল্প ও ব্যবসায়ের পরিমাণ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি পাইবে।

আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র ধনিক ও শ্রমিকে, জমিদার ও প্রজায় স্বার্থজনিত বিরোধ উপস্থিত হইয়া ভীষণ শ্রেণী-সংগ্রামের সৃষ্টি করিতেছে। তাহার তরঙ্গ এ দেশকেও স্পর্শ করিতেছে। হিংসামূলক এই সকল বিরোধ ঘাছাতে এ দেশে বহুদূর হইতে না পারে, তাহার জন্য সাধারণের কল্যাণের উদ্দেশ্যে, বিশেষতঃ গ্রামবাসীদিগের অবস্থার উন্নতির উদ্দেশ্যে, প্রতিষ্ঠিত এইরূপ যৌথ কারবার বিশেষ সহায় হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

কর্মিদল গঠন

জনসেবা-মণ্ডলীর সমস্ত উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিতে হইলে গঠিতচিত্র বহুসংখ্যক ত্যাগী পুরুষ ও নারী কর্মীর আবশ্যক। এই কর্মিদল গঠন করিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতা হইতে একশ মাইল দূরে মণ্ডলী একটি আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। এই আশ্রমে কর্মিগণ সম্প্রদায় ও জাতীয়-নির্বিশেষে একত্র বাস করিবেন ও উপযুক্ত পরিচালকগণের তত্ত্বাবধানে মণ্ডলীর উদ্দেশ্যের অঙ্কুল ভাবের চর্চা ও তদুদ্দেশ্যে অধ্যয়নাদি করিবেন এবং প্রতিদিন আত্মপরীক্ষা

•ও ধর্মসাধনের দ্বারা অন্তরের সংকলকে শুদ্ধ ও দৃঢ় করিয়া লইবেন।

আমরা আশা করি একত্র বাস, একত্র অধ্যয়ন, একত্র সাধনদ্বারা এক উদ্দেশ্য প্রণোদিত এই কর্মীদল একটি ঘন-সন্নিবিষ্ট ধর্মপরায়ণ, কর্তব্যনিষ্ঠ ব্রাহ্মমণ্ডলীতে পরিণত হইয়া দেশের পল্লীসমাজে এক উন্নত আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইবেন।

এই আশ্রম হইতে মাঝে মাঝে কয়েক জন কর্মীকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত গ্রামহিতমূলক প্রতিষ্ঠান সমূহে (যথা, শান্তিনিকেতনের নিকট স্কুলের ত্রীনিকেতন, আসানসোলের নিকটবর্তী উষাগ্রাম, হুন্দরবনের গোসাবা, পল্লবের গুরগাঁও, ত্রিবাঙ্কুরের অঙ্গগত মার্ত্তণ্ডম প্রভৃতি) তত্ত্ব্য কতৃপক্ষের অধীনে থাকিয়া হাতে-কলমে শিক্ষা গ্রহণের জন্ত প্রেরণ করা হইবে।

জনসেবা-মণ্ডলী বিশ্বাস করেন যে, ধর্ম ও নীতির ভূমি ত্যাগ করিয়া কোনও লোকহিতসাধনের প্রয়াস স্থায়ী ও কার্যকরী হয় না। মানব-মনে সাধু চরিত্র ও নির্মল

জীবনের জগৎ ব্যাকুলতা, আত্মোন্নতির জগৎ স্পৃহা ও সত্যের প্রতি মৈত্রীভাব সঞ্চার করা সর্ববিধ কল্যাণের উপায়। জনসেবা-মণ্ডলী কল্যাণ শ্রেণী-বিশেষের প্রতি শ্রেণী-বিশেষের বিবেচক কিংবা অধিকারঘটিত হৃদয়ের ভাবকে প্রত্যয় দান করিবেন না। কোন বাস্তবনৈতিক প্রচেষ্টা বা প্রতিষ্ঠানের সহিত এই মণ্ডলীর সম্পর্ক থাকিবে না।

উপসংহারে দেশের সকল শ্রেণীর লোকের নিকট আমাদের বিনীত নিবেদন, সকলে আমাদের এই প্রতিষ্ঠানটিকে সাহায্য করিয়া পল্লীভারতের লুপ্তশ্রীর পুনরুদ্ধার, দেশের শিল্পোন্নতি এবং জাতীয় সম্পদের ত্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া দেশকে শক্তিশালী করুন। সকলের সাহায্য যে এক ভাবে পাইব, তাহা নয়। আত্মত্যাগী কর্মী আপন কর্মশক্তি দিয়া, শিল্পী ও ব্যবসায়ী আপন আপন জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা দিয়া, অর্থনীতিবিদগণ তাঁহাদের পরামর্শ দিয়া, দেশের মনীষীবৃন্দ আপন আপন মনীষা দিয়া জনসেবা-মণ্ডলীর মহত্বদেষ্ঠ সাধনের সহায়তা করিবেন, আমরা এই আশা করি।

সহমরণ

ত্রিপ্রভাসচন্দ্র দে

প্রাচীন কালে সহমরণ-প্রথা পৃথিবীর সকল মহাদেশেই প্রচলিত ছিল। ইউরোপ, এশিয়া, আফ্রিকা, আমেরিকা, এশিয়ার দ্বীপপুঞ্জ, সর্বত্রই। সহমরণ অর্থে কেবল স্ত্রীর মৃত্যুকেই বুঝায় না—ভৃত্য, পরিচারিকা, পাচকপাচিকা, মন্ত-প্রদানকারিণী নারী, সহিস এবং ঘোড়া, প্রভৃভক্ত সকলকেই মরিতে হইত। রাজা হইলে মহী পারিষদ, সেনাপতি, প্রসিদ্ধ নাগরিক, রাজসভা উপাধিকারী, এমন কি, দোকানদার যে রাজাকে জিনিসপত্র সরবরাহ করিত তাহারও মরিত। তবে স্ত্রী সর্বত্রই আছে।

মরিবার এবং মারিবার প্রক্রিয়া দেশ-বিশেষে পৃথক পৃথক। ফাঁসিমক্কের উপর উঠিয়া গলায় ফাঁস লাগাইয়া, স্বামীর সহিত কবর দিয়া অথবা স্বামীর কবরের উপর ত্রীকে তরবারি দিয়া কাটিয়া ফেলিয়া, স্বামীর মৃত্যুর পর ত্রীকে ছোঁরা দিয়া হত্যা করিয়া এবং এক চিত্তায় দগ্ধ করিয়া জীবন শেষ করা হইত। এশিয়া মহাদেশে ফাঁসিটাই

অধিক প্রচলিত ছিল। পলিনেশিয়ার কোন কোন দ্বীপে অতি বাল্যাবস্থা হইতে স্ত্রীলোকের গলায়, সর্বদা অস্ত্রম দশা স্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত, দড়ি রাখিয়া দেওয়া হইত।

অনেকে বলিবেন, ভারতবর্ষে ত কই কখনও ভৃত্য, পরিচারিকা প্রভৃতির মৃত্যুর কথা শুনা যায় নাই। সাধারণ মৃত্যুর জ্ঞায় সহমরণটা ভারতবর্ষে নিত্যানৈমিত্তিক ব্যাপারের মধ্যে গণ্য ছিল। সাধারণ লোকের ইতিহাস কেহ রাখে নাই, তবে রাজা-রাজড়াদের কথা কোথাও কোথাও পাওয়া যায় :—

কার্বারের রাজা শতরবর্ষের সহিত ৩ রাণী ও ৪ জন ভৃত্য
এ কলনের " ৬ " ১ জন অন্ত নারী
এ উচ্চলের শিতামের সহিত ২ রাণী ১ খাজা
বোম্বুয়ের রাজা অজিত সিংহের সহিত ৫ রাণী ৬ জন দাসী
পল্লবের রাজা রণজিৎ সিংহের " ৪ " ১ "
এই সহমরণ-প্রথা পৃথিবীতে কত দিন হইতে প্রচলিত

হইয়াছিল তাহা কেহ বলিতে পারে না। পৃথিবীর প্রায় সকল আদিম সমাজে সর্বপ্রথম দেখিতে পাওয়া যায়, ব্যভিচার। ব্যভিচারের অবস্থা পার হইয়া সমাজ যখন আইনসম্মতভাবে অল্প নারী বাধিবার প্রথা, বহু-বিবাহ প্রথা এবং এক দায়-পরিগ্রহ প্রথা গ্রহণ করিতেছে, বৈধব্য সেই অবস্থায় সম্ভবপর স্তত্রাং অসুস্থমান করিতে হইবে এইরূপ কোন সমঃ হইতে এ প্রথার সৃষ্টি হইয়াছিল। ভারতবর্ষে মহাভারতের যুগের পূর্বে সহমরণের উল্লেখ নাই।

ব্যভিচার যে দেশের নিয়ম, বিধবার বিবাহ যে দেশের নিয়ম, স্ত্রীলোকের বহুস্বামিত্ব যে দেশের নিয়ম (তিস্তত, ভোট, সিকিম, আরব, মালাবার ভূভাগ, নীলগিরি উপত্যকা, পঞ্জাবের কুন্বার প্রদেশ), দেবরকে বিবাহ করা যে দেশের (ইছার দেশ, উড়িষ্যা ভূভাগ) নিয়ম, সহমরণ সে সকল দেশে থাকিতে পারে না।

সহমরণের কারণ কি এ সম্বন্ধে আলোচনা করিলে জানা যায় যে পৃথিবীর সকল জাতিরই মনে একটা অবিকলিত বিশ্বাস এই ছিল যে, মাতৃস্ব মৃত্যুর পর কোন একটা অজ্ঞাত প্রদেশে গিয়া পৌঁছে, সে বহু দূর, কত দূর কল্পনায় আসে না, স্থূল শরীরে কেহ সেখানে যাইতে পারে না এবং একাকীও তত দূর পথ অতিক্রম করা শক্ত। সেই অজ্ঞাত বহু দূর প্রদেশে তাহাকে বাস করিতে হয়। দূর পথের এবং সেই মহাযাত্রার সঙ্গিনী বা সঙ্গী আবশ্যক এবং সে-দেশে বাস করিবার জন্ত দাসদাসী, পাচকপাচিকা, সবই প্রয়োজন। যদি সম্রাট বা রাজা হয় তবে মন্ত্রী, সেনাপতি, দেহরক্ষী, সহস্র এবং অল্প, সবই চাই। রাজার অনুরক্ত প্রজা, রাজদত্ত উপাধিধারী সন্ত্রাস্ত নাগরিক এবং বন্ধুবান্ধব তাহারাই বা এরূপ প্রজাবৎসল ও ধর্মপরায়ণ রাজার সঙ্গ ছাড়িবে কেন? আফ্রিকার কোন কোন দেশে এবং শক জাতির মধ্যে মালিকের সহিত ঘোড়া এবং সহস্রকে কবর দেওয়ার প্রথা ছিল। আমেরিকার ইন্কা (Inca) রাজার মৃত্যুতে, তাতার জাতির রাজাদের মৃত্যুতে এবং চীন-সম্রাটের মৃত্যুতে, দশ-পনের দিন ধরিয়া মরণের উৎসব চলিত। সকলকে সঙ্গে না লইয়া গেলে সে দেশে পাইবে কোথায়? স্ত্রী এবং অন্যান্য অসুস্থ নারী চিরদিন জীবন-যাত্রার সঙ্গিনী, ধর্মের সঙ্গিনী, স্বর্গে হুঃখে সম্পদে ও বিপদে সঙ্গিনী, স্তত্রাং মরণের সঙ্গিনীই বা না হইবে কেন? দক্ষিণাত্যে মাদুরার এক জন পাণ্ডা রাজার মৃত্যুতে তাহার এগারো হাজার (!) পত্নী সহমৃত্যু হইয়াছিল। কৃষ্ণের ষোড়শ সহস্রকে গল্প মনে করিবার কারণ নাই।

স্বামী যদি বিদেশে মরিত সে অবস্থায় ভারতবর্ষীয় স্ত্রীলোকগণ পরজগতে মিলিত হইবার কবিত্বময় আশা বন্ধে লইয়া স্বামীর পাছুকা প্রভৃতি কোন অরণচিহ্ন সঙ্গে লইয়া পরে মরিত, তাহার নাম অসুস্থমরণ।

সহমরণ সর্বদাই বাধ্যতামূলক ছিল না। অনেক নাম এবং যশের মোহে এবং জীবনের কর্তব্য হিসাবে মরিত। মনের উত্তেজনা, প্রেমের উত্তেজনা, নৈরাশ্রের অসীম মর্ষবেদনাও ইহার মধ্যে আছে। সহমরণ ত কত কাল উদ্ভিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও ত যুবক-যুবতী একত্রে হাতে শিকের কমাল বাঁধিয়া লেকে, না-হয় গন্ধার জলে ডুবিয়া মরিতেছে। প্রেমের নিকট মরণটা যে কিছুই নয়।

তাহার পর আসিল বাধ্যতামূলক অসুস্থশাসন। জগতের চক্ষে নারী চিরদিন হেয় এবং পাপের আকর বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া আসিয়াছে। প্রাচীন জগতে এমন দেশ বা সম্প্রদায় দেখিলাম না যেখানে নারীকে অবিশ্বাস বা ঘৃণা না করিত। এমন কি, খৃষ্টান সমাজ যাহার মধ্যে সহমরণ ছিল না তাহারও নারীকে অজ্ঞান গালি দিয়াছে,

as an impure creature almost devilish as the door of hell, as the mother of all human ills, she should be ashamed at the very thought that she is a woman, she should be ashamed of her dress, she should especially be ashamed of her beauty, for it is the most potent instrument of the demon.

যখন হর্শাক্ষিত খ্রীষ্টান চার্চ স্ত্রীজাতির উপর এইরূপ মধু বর্ষণ করিয়াছে তখন অগ্নাত সম্প্রদায়ের মনোভাবের ত কথাই নাই। পুরুষ যথেক্ষাচার করবে তাহাতে সমাজ কলঙ্কিত হয় না কিন্তু নারীকে কোন অধিকারই দেওয়া চলিতে পারে না। এইরূপ মনোভাববিশিষ্ট জগতের শাস্ত্রকার বলিয়া দিল, নারীর ধর্মই যখন জগতকে ভ্রষ্টাচার দ্বারা কলঙ্কিত ও অপবিত্র করা, তখন তাহাকে তাহার স্বামীর মৃত্যুর পর দগ্ধ করা, কবর দেওয়া, বা হত্যা করিয়া ফেলা আপন আপন নাম এবং সমাজের পবিত্রতা রক্ষার একমাত্র প্রতিকার।

এইরূপ অবস্থায় সহমরণ ভারতবর্ষে পরবর্তী যুগে ভীষণ বাধ্যতামূলক অসুস্থশাসনে দাঁড়াইয়াছিল। বহুদেশে সে নিষ্ঠুরতার তুলনা ছিল না। সতীদাহ শব্দে বাধ্যতামূলক ধ্বনিত হুঃস্পষ্ট। মরণ তখন মরণ অর্থ প্রকাশ করিতেছে।

কালের অগ্রগতির সঙ্গে পৃথিবীর লোকের মনোভাবের পরিবর্তনে এবং কোথাও কোথাও ইউরোপীয়দের আগমনে সহমরণ পৃথিবীর সকল ভূভাগ হইতেই উদ্ভিয়া গিয়াছিল,

কোথাও আইন করিতে হইয়াছিল কি না জানা যায় না, কিন্তু ভারতবর্ষে কিঞ্চিদধিক এক শত বৎসর পূর্বে আইনের দ্বারা এই নিষ্ঠুর প্রথাকে বন্ধ করিতে হইয়াছিল। পুড়াইয়া মারিবার জন্ত উৎপীড়ন ও অত্যাচার এত অধিক হইয়াছিল যে আইন ব্যতীত সে-প্রথাকে রোধ করা অসম্ভব হইত। উৎপীড়ন বঙ্গদেশেই সর্বাধিক।

মুসলমান সম্রাটগণ হিন্দুর সহমরণে কখনও আপত্তি করেন নাই; অনেকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে পুড়াইয়া মারিবার বিপক্ষে ছিলেন। ইংরেজও আপত্তি করেন নাই; এমন কি দুই একজন প্রসিদ্ধ ইংরেজও বিষয়ে আন্দোলন করার জন্ত কর্তৃপক্ষের বিরোধভাজন হইয়াছিলেন। রামমোহন রায় প্রভৃতি কয়েক জন দেশীয় সংস্কারকের চেষ্টাই ইংরেজের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। বেটিন্ধের বহু পূর্বে হইতেই সহমরণ সম্বন্ধে আলোচনা এবং বিবরণ সংগ্রহ চলিতেছিল। ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে সহমরণ (সতীদাহ) আইনের দ্বারা নিষিদ্ধ হয়। যত দূর অসু-সম্মান তখনকার যুগে সম্ভবপর ছিল তাহা হইতে জানা যায় যে, এই বঙ্গদেশের গভীর মধ্যে প্রতি বৎসর প্রায় এক হাজার করিয়া নারীকে দাহ করা হইত, তাহার মধ্যে নিত্যন্ত শিশু এবং অতিবৃদ্ধাও বহুজন থাকিত। ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে ৭৭৫ জনকে দাহ করা হইয়াছিল, তন্মধ্যে ৩২ জন নিত্যন্ত বালিকা এবং ১০২ জনের বয়স ৬০ বৎসরের উর্দ্ধে। শাস্ত্রে নিয়ম আছে, স্তব্রাং মরিতেই হইবে, বালিকাই হউক কিংবা বৃদ্ধাই হউক। এই উৎপীড়নমূলক প্রথা যখন উঠাইয়া দেওয়া হইল, হিন্দু সমাজ দলবদ্ধ হইয়া বিলের বিরুদ্ধে বিলাতে আপীল করিতেও ছাড়ে নাই।

বঙ্গদেশ এই প্রথার যে ইতিহাস মাহুযকে দান করিয়াছে তাহার তুলনা পৃথিবীর আর কোথাও নাই। প্রথমে নিয়ম হইয়াছিল স্বেচ্ছায় রাজী না হইলে পোড়াইতে পারিবে না। যে সমাজ ৮২ বৎসরের বালিকা এবং ষাটের উর্দ্ধে বৃদ্ধাকেও চিরদিন পোড়াইয়া মারিয়াছে, তাহার অন্ধবিশ্বাস এবং অমাহুযিক নিষ্ঠুরতা কি কম? রাজী করিবার জন্ত নেশা খাওয়ান আরম্ভ হইল। নেশার ঝোঁকে উৎসাহ আসিত বটে, কিন্তু অগ্নির সংযোগে নেশা কাটিয়া গেলেই চীৎকার করিতে আরম্ভ করিত, তখন তাহার দেহের উপর কাঁচা বাঁশ চাপাইয়া দু-দিকে জাঁকিয়া ধরিতে হইত। যদি কেহ নামিয়া পড়িয়া পলাইবার উপক্রম করিত, নেপালের হিন্দুয়া লাঠি মারিয়া তাহার মাথার খুলি ভাঙিয়া দিত

এবং বঙ্গদেশে তাহাকে ধরিয়া পুনরায় চিতায় ঠেলিয়া ফেলিত। বাহাতে পলাইতে না পারে একজ্ঞ চিতায় আগুন লাগাইবার পূর্বে নারীকে মোটা মোটা কাঠের সহিত মোটা মোটা কাঁচা লতা এবং কাঁচা কঞ্চি দিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হইত। করুণ চীৎকার ও মৃত্যু-স্বপ্নায় বাহাতে দর্শকগণ অভিভূত না হয় একজ্ঞ চাকটোল এবং খোলকরতাল বাজাইয়া যথেষ্ট ঘটা করা হইত। ইহার মধ্যেও যদি কেহ দৈবাৎ পড়িয়া গিয়া কিংবা পলাইয়া দম্ভাবস্থায় জীবন পাইত, সমাজ আর তাহাকে ফিরিয়া লইত না, সে ভিক্ষা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিত, কিন্তু সে সমাজের চক্ষে এতই হয়ে যে ভিক্ষাও তাহার ভাগ্যে জুটিত না। এই বিভৎস উৎসবের অভিনয়ে ঠেলিয়া ফেলিতে ফেলিতে, বাঁশ চাপিতে চাপিতে, ইন্ধন যোগাইতে যোগাইতে মুর্ছিত হইয়া অথবা হার্টকেল করিয়া বাজে লোকও দুই এক জন সহমরণের সঙ্গী হইত।

গর্ভবতী নারীর সহমরণ নিষিদ্ধ ছিল। ভারতবর্ষ বহু-বিবাহের দেশ, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে কুলীন ব্রাহ্মণদের বহু পত্নী থাকিত। সকল নারীর প্রতিই জোরজুলুম করা হইত কিন্তু কখনও কখনও কেহ কেহ বাদও পড়িত। যে বাদ পড়িত, লোকের গঞ্জন এবং উপহাসে তাহার সমাজে বাস করা কঠিন হইয়া উঠিত। স্তব্রাং আত্মবিন নিশ্চা, গঞ্জন ও উপহাসের ভয়ে বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা সহমরণই অনেকে পছন্দ করিত রাজপুতান, কান্দীর, পঞ্জাব, দক্ষিণাত্য প্রভৃতি দেশের ইতিহাসে দেখা যায় বহু রাগিকে সহমরণে যাইতে হয় নাই। নানাবিধ নৈতিক কারণও প্রতিবন্ধক হইত। রাজা মান-সিংহের নাকি দুই হাজার পত্নী ছিল, তন্মধ্যে ৬০ জন পুড়িয়া মরিয়াছিল।

মনের অপরিমিত বল এবং বীরত্বের মৃত্যুও এ পৃথিবীতে ছিল। রাজপুত জাতির মধ্যে জহর ব্রত (শুনিয়াছি মধ্য-এশিয়ায় কোন কোন মোগল-সম্রাটদের মধ্যেও জহর ব্রত ছিল) এই শ্রেণীর মৃত্যু, হাজার হাজার একসঙ্গে মরিয়াছে। কখনও বাধ্য করিতে হয় নাই। সতীদাহও এই প্রকার মরণের কথা শুনা গিয়াছে। এই বঙ্গদেশেই এমন নারী ছিল দ্বারা সহমরণের সম্ভার ভূষিত হইয়া পুত্রকল্পা ও পুত্রবধূকে শেষ উপদেশ দিতে দিতে অবিচলিত স্বয়ে হাসিতে হাসিতে সেই মহামৃত্যুকে বরণ করিতে যাইত, পুড়িবার সময় কেহ তাহাদের করুণ চীৎকার শুনিতে পাইত না এবং অদ্বিকৃতি বা মুখ-বিকৃতিও লক্ষ্য করিত না।

প্রত্যেক দেশেই সহমরণ একটা প্রাকৃতিক উৎসব। পূজা-পার্বণ, মন্ত্রপাঠ, পুষ্পমালা এবং বেশভূষা ইহার অঙ্গ। বহু লোকের সমাগম হইত এবং প্রত্যেকেই কিছু-না-কিছু একটু স্বরণচিহ্ন লইবার জন্য চেষ্টিত থাকিত।

পৃথিবীর কোন দেশে স্ত্রীর মৃত্যুতে পুরুষের সহমরণের কথা শুনা যায় নাই। প্রেমের ব্যাকুলতা এবং মানদত্তা

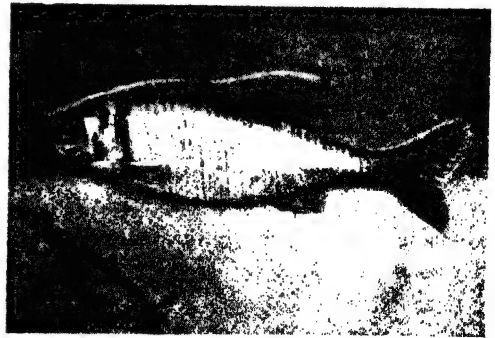
যেখানে অত্যধিক, সেখানেও না। হিন্দুধর্ম নাবিকের গল্পে কোন দেশে নাকি পুরুষেরও সহমরণের কথা লেখা আছে, কিন্তু সেটা আরব্য উপন্যাস। জগতের কোন দেশে স্ত্রীলোক কখনও শাস্ত্রকার হয় নাই, হইলে পুরুষেরও সহমরণের বিধান পাওয়া যাইত এবং “সতী” শব্দ বেটিকের সময় যে অর্থ প্রকাশ করিতেছিল তাহার বিপরীত শব্দও অভিধানে দুর্লভ হইত না।

মাছের বাসা

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

শাস্ত্ররক্ষা, সন্তান পালন ও অগ্ৰ্য্যত্ব বিবিধ প্রয়োজনে মানুষ হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্নস্তরের কীটপতঙ্গ পর্য্যন্ত প্রায় প্রত্যেকটি প্রাণীই কোন-না-কোন প্রকারের আবাসস্থল নির্মাণ করিয়া থাকে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, মনুষ্যত্বের প্রাণীদিগকে কিন্তু সন্তান প্রতিপালনের উদ্দেশ্যেই বাসগৃহ নির্মাণ করিতে দেখা যায়। কতকগুলি প্রাণী অবশ্য বাসগৃহ নির্মাণ না করিয়াও প্রকৃতিদত্ত সুব্যবস্থায় অথবা স্বাভাবিক সংস্কার বশে অসহায় সন্তানদিগকে অদ্ভুত কৌশলে রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকে। কাঙারু তাহার অসহায় পিতৃকে নিজের উদর-দেশের খলির মধ্যে রাখিয়া প্রতিপালন করে। স্বাবলম্বী না হওয়া পর্য্যন্ত অপোসাম তাহার বাচ্চাগুলিকে পিঠের উপর লইয়াই গাছে গাছে ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া থাকে। বাচ্চাগুলি তাহাদের লেজের সাহায্যে মাছের লেজ আঁকড়াইয়া অবস্থান করে। উপযুক্ত না হওয়া পর্য্যন্ত কঁাকড়া-বিছা ও আমাদের দেশীয় মৎস্ত-শিকারী মাকড়সারাও তাহাদের বাচ্চাগুলিকে পিঠে করিয়া বেড়ায়। ডিম প্রসবকারী বিভিন্ন জাতীয় কতকগুলি কীটপতঙ্গ বাসস্থান নির্মাণ না করিলেও ডিম রক্ষার জন্য বিচিত্র গঠনের ডিম্বাধার নির্মাণ করিয়া থাকে। কয়েক জাতীয় মাকড়সা আবার স্বগঠিত ডিম্বাধার নির্মাণ করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না; বাচ্চা বাহির না হওয়া পর্য্যন্ত তাহারা ডিমের খলি মুখে, বুকে বা শরীরের পশ্চাত্তাগে সংলগ্ন করিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়। বিভিন্ন জাতীয় কীটপতঙ্গ বিচিত্র আকারের ডিম্বাধার নির্মাণ করে এবং ইহাতে তাহারা অসামান্য

শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয়ও দিয়া থাকে। সাধারণ ব্যাং, নিউট প্রভৃতি প্রাণীরা শীত-ঘুমের জন্য গর্ত নির্মাণ করিলেও ডিম বা বাচ্চা রক্ষার জন্য কোন অশ্রমহীন তৈয়ারি করে না। স্ত্রী ধাত্রী-ব্যাং ডিম পাড়িবার পর পুরুষ-ব্যাং সেই



‘বিতরলি’ মাছ

ডিমগুলি লইয়া নিজের পিছনের পায়ে জড়াইয়া রাখে এবং ডিম ফুটাইবার জন্য যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করে। “হরিনাম টোড” নামক এক জাতীয় ব্যাং নিজের পৃষ্ঠ-দেশের গর্তগুলির মধ্যে এক একটি ডিম গুঁজিয়া রাখে। বাচ্চা ফুটিবার পর, স্বাধীনভাবে চলাফেরা করিবার মত উপযুক্ত না হওয়া পর্য্যন্ত বাচ্চাগুলি মাছের পিঠের গর্তের মধ্যেই অবস্থান করে। কিন্তু আমাদের দেশীয় গেছো-ব্যাং গাছের ডালে, পাতার ডগায় থুথুর সাহায্যে বাচ্চাদের



দ্রী-দীকলু্যাক বাসায় প্রবেশ করিয়াছে

জগ্ন মতি অদ্বুত আশ্রয়স্থল প্রস্তুত করিয়া থাকে। ‘শ্মিথ’ নামক ব্রেজিল দেশীয় দ্রী-গেছোব্যাডেরাও বাচ্চাদের নিরাপত্তার জগ্ন অগভীর জলে মাটির সাহায্যে চমৎকার বাসা নির্মাণ করে। কচ্ছপ, শামুক, বিস্তৃত প্রভৃতি কতকগুলি প্রাণী অবশ্য স্বতন্ত্র বাসগৃহ নির্মাণ করে না। কারণ প্রকৃতিই তাহাদের শরীরের অংশবিশেষকে সুদৃঢ় বাস-গৃহে রূপান্তরিত করিয়া দিয়াছে। কাকড়াদের শরীর শক্ত চর্মাবৃত হইলেও সন্ন্যাসী-কাকড়া কিন্তু এইরূপ স্বাভাবিক আশ্রয়ক্ষার ব্যবস্থা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। তাহারা মৃত শামুক গুলির খোলাগুলিকে আশ্রয়স্থলরূপে ব্যবহার করে এবং বাসগৃহকে সঙ্গে লইয়াই আহাৰাধেষণে ইতস্ততঃ পরিলম্বন করিয়া থাকে।

সন্ধান প্রসব করিবার পূর্বে গেছো ইঁদুর খড়কুটার সাহায্যে ঝোপঝাড় বা লতাপাতার উচ্চস্থানে বাসা বাঁধিয়া থাকে। নেংটি-ইঁদুরেরাও ঘরের নিভৃত স্থানে কাপড় বা কাগজের টুকরা দাঁতে কাটিয়া লইয়া তাহার সাহায্যে বাসা নির্মাণ করে। বাচ্চা হইবার পূর্বে কাঠবিড়াল খড়কুটা ও পরিত্যক্ত পশম বা তুলা সংগ্রহ করিয়া বৃক্ষকোটরে বাসা নির্মাণ করে। ডরমাউস নামক প্রাণীরা বাচ্চাদের জগ্ন বাসা নির্মাণ ত করেই, অধিকন্তু সারা শীতকাল নিষ্কণ্ঠে ঘুমাইয়া কাটাটাইবে বলিয়া নিজেদের জগ্ন স্বতন্ত্র আশ্রয়স্থল তৈয়ার করে। থরগোস জাতীয় প্রাণীরা মাটির নীচে গর্ত

খুঁড়িয়া বাচ্চাগুলিকে আরামে রাখিবার জগ্ন নিজেদের বুকের লোমের সাহায্যে কোমল আন্তরণ দিয়া বাসা নির্মাণ করে। ডিম পাড়িবার সময় হইলেই বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীরা কেহ গাছের ডালে, কেহ মাটির নীচে, কেহ দেওয়ালের ফাটলে বা বৃক্ষকোটরে বাসা নির্মাণ শুরু করে। কচ্ছপ, কুমীর, সাপ প্রভৃতি প্রাণীরা ডিম পাড়িবার সময় কোন না-কোন রকমের আশ্রয়স্থল নির্মাণে উত্তোষী হয় মোটের উপর বিভিন্ন জাতীয় প্রত্যেক প্রাণীর পক্ষেই কোন-না-কোন রকমের বাসগৃহ বা আশ্রয় স্থল অপরিহার্য বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু মৎস্য জাতীয় প্রাণীদের উপরও কি এ কথা সমভাবে প্রযোজ্য?

জীব-জগতে মৎস্য জাতীয় প্রাণীরা এক বিরাট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ইহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালীও যে অগ্ন্যন্ত প্রাণীদের মতই বৈচিত্র্যপূর্ণ—এ সম্বন্ধে অনেকেরই পরিষ্কার ধারণা নাই। তাহার প্রধা- কারণ :—স্থলচর প্রাণীদের কাব্যকলাপ যত সহজে আমাদের গোচরীভূত হয়, জলচর প্রাণীদের জীবনযাত্রা প্রণালী তত সহজে দৃষ্টিগোচর হইবার সম্ভাবনা কম কাজেই,—মাছেরা ঘুমায় কি না—ইহাদের মধ্যে দ্রী পুরুষ ভেদ আছে কি না,—স্বথ-দুঃখ বোধ কিরূপ,— ইহাদের মধ্যে পিতৃস্নেহ এবং মাতৃস্নেহের বিকাশ হইয়াছে কি না—প্রভৃতি প্রশ্নে অনেকেই বিব্রত হইয়া পড়েন কিন্তু মাছেরাও যে অগ্ন্যন্ত প্রাণীদের মতই আহাৰ, নিদ্রা, ক্রোধ, উত্তেজনা, বাৎসল্য, হিংসা প্রভৃতি জীবের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশেই পরিচালিত হইয়া থাকে—এ সম্বন্ধে সন্দেহের কোনই অবকাশ নাই। তবে বর্তমান প্রসঙ্গে সকল বিষয়ে আলোচনা না করিয়া সন্ধান পালন অথবা আশ্রয়ক্ষার উদ্দেশ্যে অগ্ন্যন্ত প্রাণীদের মত ইহারা বাসা নির্মাণ করে কি না সে সম্বন্ধেই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

অনেকের ধারণা—মাছ যখন জলের নীচে বাস করে



গোবি মাছ শব্দের মধ্যে বাসা বাঁধিয়াছে



দশ কাটা-ওয়ালা পোকল্যাক মাছ

খন আবার তার বাসা বাঁধিবার প্রয়োজন কি? জলই তাহাকে আশ্রয়গোপনে যথেষ্ট সহায়তা প্রদান করিয়া থাকে! মাছেরা মাছের প্রবলতম শত্রু হইলেও অজ্ঞান জলচর শত্রুও অভাব নাই। মাছের অসংখ্য ডিম ও বাচ্চা এইরূপ জলচর শত্রুর কবলে পড়িয়া বিনষ্ট হয়। এই কারণেই বোধ হয় প্রাকৃতিক নিয়মে ইহারা দৈনিক আয়তনের তুলনায় অসংখ্য ডিম প্রসব করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছে। হা হউক, অজ্ঞান প্রাণীদের মতই বিভিন্ন জাতীয় মাছেরও অবশেষে সন্তান-বাংসল্য দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য অনেক মাছই ডিম পাড়িয়া খালাস হয়। তাহারা ডিম বাচ্চার আর কোন খোঁজখবর লয় না। কিন্তু কয়েক জাতীয় মাছের সন্তানের প্রতি তীব্র বাংসল্য দৃষ্টিগোচর হয়। এই বাংসল্যের ফলেই তাহারা সন্তানের নিরাপত্তার জন্ত জলের নীচে বাসা নির্মাণ করিয়া থাকে। কল জাতীয় মাছেরই স্ত্রী, পুরুষ পার্থক্য রহিয়াছে। কিন্তু মৎস্য সমাজে সাধারণতঃ স্ত্রী-মাছের সংখ্যাই বেশী এবং বাহিরের আকৃতি দেখিয়া তাহাদের স্ত্রী, পুরুষ নির্ণয় করাও সহজ নহে। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুরুষ মাছই বর্ণগৌরবে বা পাখনার সৌন্দর্যে স্ত্রী-মাছ অপেক্ষা অধিকতর চিত্তাকর্ষক হইয়া থাকে। ডিম পাড়িবার সময় ইলেই পুরুষ মাছ তাহার সঙ্গিনীকে লইয়া কোন সুবিধানিক স্থানে উপস্থিত হয় এবং উভয়ে মিলিয়া অতি সংসারের সহিত কিছুকাল লাকালাকি ও ছুটাছুটি করিয়া বড়ায়। এই সময়ে পুরুষ-মাছ মাঝে মাঝে স্ত্রী-মাছের পিঠদেশে 'চু' মারিয়া থাকে। স্ত্রী-মাছ তখন ডিম পাড়িয়া দেয়। পুরুষ-মাছও সঙ্গে সঙ্গে এক প্রকার তবল দার্পণ পরিচালনা করে। ইহার সাহায্যেই ডিম নিষিক্ত হইয়া থাকে। নিষিক্ত ডিম হইতে স্বল্পসময়ে বাচ্চা

ফুটিয়া বাহির হয়। যে সকল মাছ ডিম পারিবার পর তাহাদের আর কোন খোঁজখবর লয় না—তাহারা এমন ভাবে স্থান নির্ধারণ করিয়া ডিম পাড়ে যেখানে স্বাভাবিক বিপদ-আপদ বা শত্রু কর্তৃক বিনষ্ট হইবার আশঙ্কা খুবই কম। ইহাই তাহাদের সন্তান-বাংসল্যের পরিচয়। বিভিন্ন প্রাণীর 'ডগ-কিস' নামক মাছেরা আবার ডিমের খলি নির্মাণ করিয়া তাহাদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করে। কিন্তু কতকগুলি মাছ উন্নত পদ্ধতের প্রাণীদের মতই সন্তান প্রতিপালন করিয়া থাকে।

আমাদের দেশীয় শাল, শোল ও ছাটা মাছ সকলের নিকটই পরিচিত। ইহাদিগকে খাল, বিল বা বন্ধ জলাশয়ে বিচরণ করিতে দেখা যায়। বর্ষার প্রারম্ভেই ইহাদের ঘোঁন মিলন ঘটয়া থাকে। ঘোঁন-মিলনের সময় হইলেই পুরুষ-মাছ সঙ্গিনীর খোঁজে বহির্গত হয়। অবশেষে সঙ্গিনীসহ ঘনসন্নিবিষ্ট জলজ লতাগুল্লসমাকীর্ণ একটি স্থান নির্ধারণ করিয়া তাহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। উভয়ে মিলিয়া মুখ ও লেজের সাহায্যে খানিকটা স্থান পরিষ্কার করিয়া একটি প্রশস্ত আশ্রয়স্থল গড়িয়া তোলে। এই বাসা নির্মাণে পুরুষ-মাছটিরই বেশী কর্ম-বাস্ততা দেখা যায়। বাসা নির্মিত হইবার পর কিছুকাল (সময়ে সময়ে দুই-তিন দিন পর্যন্ত) উভয়ে সেই স্থলে এবং তাহার আশেপাশে ছুটাছুটি এবং লুকোচুরি খেলিতে থাকে। তার পর উভয়ে বাসার পরিস্ফুট স্থানে উপস্থিত হইয়া অনেকটা স্থিরভাবে পাশাপাশি অবস্থান করে। লেজ ও পাখনাগুলিকে অবশ্য অনবরতই ধীরে ধীরে সঞ্চালন করিতে দেখা যায়। কিছুক্ষণ পরেই স্ত্রী-মাছ ধীরে ধীরে



বাটারকিস মাছের খোলা ডিম পাড়িয়া পাহারা দিতেছে



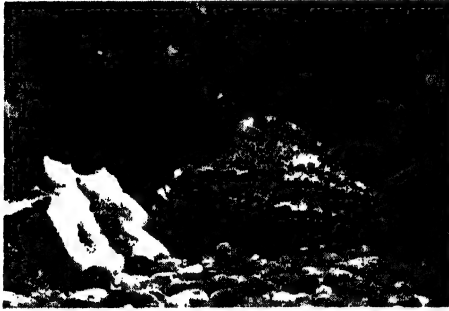
ডগ-ফিসের ডিমের থলি জলজ উদ্ভিদের সহিত সংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে ডিম ছাড়িতে থাকে। পুরুষ-মাছটিও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ডিম গুলিকে নিষিক্ত করিয়া দেয়। ডিম পাড়িবার পর স্ত্রী-মাছটি এদিক ওদিক ঘুরিতে বাহির হয়; কিন্তু পুরুষ মাছটি অতি সতর্কভাবে ডিম পাহারা দিতে থাকে। মাঝে মাঝে স্ত্রী মাছটি পাহারা দিলেও পুরুষটিকে কদাচিৎ সেস্থান পরিত্যাগ করিয়া অগ্রত্ব যাইতে দেখা যায়। ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হইবার পরও তাহাদের সন্তান-বাৎসল্য কিছুমাত্র হ্রাস পায় না। পিতামাতা উভয়েই বাচ্চাগুলিকে লইয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়। অনেক সময় বাচ্চাগুলি পিতার সঙ্গেই বেড়াইয়া থাকে। নিরাপদ কোন স্থান দেখিলেই বাচ্চাগুলিকে ইচ্ছামত খেলাধুলা করিবার সুযোগ দেয়। তখন একসঙ্গে শতাবধিক বাচ্চা জলের উপর ভাসিয়া উঠে এবং কিলবিল করিয়া খেলা কব্বিতে থাকে। কিন্তু কোনরূপ বিপদের আশঙ্কা করিলে বোধ হয় অভিভাবকের ইঞ্জিতেই তৎক্ষণাতঃ জলের নীচে অদৃশ্য হইয়া পিতামাতার নিকটে অবস্থান করে। মৃৎগীর ছানাগুলি যেমন মাথের সঙ্গে চড়িয়া বেড়ায় এবং বিপদের কারণ উপস্থিত হইলেই ছুটিয়া গিয়া তাহার ডানার নীচে আশ্রয় গ্রহণ করে—এই মাছের বাচ্চাগুলিও অবিকল সেইরূপ আচরণ করিয়া থাকে।

উত্তর-আমেরিকার নদী, হ্রদ ও অন্যান্য প্রশস্ত জলাশয়ে বোফিন নামে এক প্রকার ছোট মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের স্বভাব অনেকটা আমাদের দেশীয় শোল মাছের মত। যৌন-মিলনের সময় হইলে ইহাদের পুরুষ-মাছ ঘনসন্নিবিষ্ট জলজ লতাপাতার মধ্যস্থল পরিষ্কার করিয়া উপযুক্ত আশ্রয়স্থল গড়িয়া তোলে এবং খুব সক্ষীর্ণ একটি প্রবেশ পথ রাখিয়া দেয়। তৎপরে সে সঙ্গিনীর খোঁজে বহির্গত হয়। সঙ্গিনী জুটিবার পর তাহাকে প্রলোভিত করিয়া সেই বাসার মধ্যে লইয়া আসে। স্ত্রী-মাছটি বাসার মধ্যেই ডিম পাড়ে। পুরুষ-মাছটি ডিম নিষিক্ত করিয়া বাচ্চা বাহির না হওয়া পর্যন্ত সেই স্থলেই থাড়া পাহারায় নিযুক্ত থাকে কারণ তাহার প্রতিদ্বন্দী ও অপরাধপূর্ণ শত্রুর সংখ্যা খুবই বেশী। ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হইবার পর পুরুষ মাছটিই বাচ্চাগুলিকে ইতস্ততঃ চড়াইয়া বেড়ায়।

আমাদের দেশীয় মধ্যমাকৃতির কই মাছও জলজ ঘাস পাতার মধ্যে অসংস্কৃত এক প্রকার বাসা নির্মাণ করিয়া ডিম পাড়ে। বাচ্চা বাহির না হওয়া পর্যন্ত উভয়ে মিলিয়া পর্যায়ক্রমে লেজ ও পাখনার সাহায্যে ডিমের উপর জলের স্রোত প্রবাহিত করিয়া রাখে। ইহাতে শীঘ্র শীঘ্র ডিম ফুটিবার যথেষ্ট সহায়তা হইয়া থাকে।

চিতল ও ফলুই মাছেরাও ইষ্টক নির্মিত পুরাতন সোপানের ফাটলে বাটির মত গর্ত খুঁড়িয়া বাসা নির্মাণ করে। সময়ে সময়ে জলনিমজ্জিত বৃক্ষকাণ্ডের নীচের দিকে মাটি খুঁড়িয়া গর্ত নির্মাণ করে। ডিম পাড়িবার সময় হইলেই স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে মিলিয়া কয়েক দিনের পরিশ্রমে এইরূপ আশ্রয়স্থল গড়িয়া তোলে। লম্বা নলের মত একটি ঘন বাহির করিয়া স্ত্রী-মাছ একটি একটি করিয়া গর্তের মধ্যে ডিম পাড়ে। তৎপরে পুরুষ মাছ ডিম-গুলিকে নিষিক্ত করিয়া দেয়। গর্তের মধ্যে সুরক্ষিত অবস্থায় থাকিলেও পিতামাতা কিন্তু সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া যায় না। দিনের পর দিন উভয়েই সতর্কদৃষ্টিতে ডিম পাহারা দিতে থাকে। এ সময়ে কেহ বাসার নিকটে উপস্থিত হইলে তাহারা তাহাকে ভীষণভাবে আক্রমণ করে। অসতর্কভাবে জলে নামিয়া মাহুয চেতল মাছের কামড়ে ক্ষতবিক্ষত দেহে উঠিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে—এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

বাসা নির্মাণে আড়-মাছেরও বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া থাকে। যৌন-মিলনের পূর্বে পুরুষ আড়-মাছ তাহার শরীরের দৈর্ঘ্য অথবা জলের তলার মাটি



লাম্পসাকার নামক মাছ

খুঁড়িয়া কূপের মত দুই-তিন ফুট গভীর গর্ত নির্মাণ করে। গর্তের নীচের দিক খুঁচালো, উপরের দিক প্রায় দুই ফুট, আড়াই ফুট চওড়া। বাসা নির্মাণ করিতে তাহার প্রায় দুই-তিন দিন সময় অতিবাহিত হয়। তার পর সঙ্গিনী নির্বাচন করিয়া তাহাকে বাসায় লইয়া আসে। সেখানে সে ডিম পাড়িয়া গেলে পুরুষ-মাছ সর্কক্ষণ পাহারা দিতে থাকে। বাচ্চা ফুটিবার তিন-চার দিন পর পুরুষ মাছটি অপেক্ষাকৃত দূর্বতর স্থানে আহারাঘেষণে বহির্গত হয় কিন্তু নিয়মিতভাবে বাসায় ফিরিয়া আসে। বাচ্চাগুলি দেড় ইঞ্চি হইতে দুই ইঞ্চি পর্যন্ত বড় হইলেই ক্রমশঃ পিতার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে।

ডোরাকাটা ছোট ছোট ট্যাংড়া মাছেবাও স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে মিলিয়া মাটিতে গর্ত খুঁড়িয়া ডিম পাড়িবার জন্য বাসা নির্মাণ করে। ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির না হওয়া পর্যন্ত পুরুষটিই প্রধানতঃ ডিমগুলিকে তদারক করিয়া থাকে। বেলেমাছও অগভীর জলে কোন কিছুই আড়ালে মাটিতে খানিকটা গর্তের মত খুঁড়িয়া ডিম পাড়ে। ডিম নিষিক্ত হইবার পরে তাহার উপরে মাটি চাশা দিয়া রাখে। যথাসময়ে ডিম ফুটিয়া বাচ্চাগুলি আপন আপন বিষয়-কর্মের ব্যবস্থা করিয়া লয়। স্ত্রী গ্যাস মাছ ডিম পাড়িবার সময় হইলেই ঘাস পাতার অন্তরালে কাদামাটিতে জলজ শেওলা প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া বাসা নির্মাণ করে। ইহাদের বাসার কোন নির্দিষ্ট গঠন নাই—কোন রকমে একটু আড়াল করিতে পারিলেই হইল। বাসায় ডিম পাড়িবার পর পুরুষ-মাছ সেগুলিকে নিষিক্ত করিয়া চলিয়া যায়। মোটের উপর, আমাদের দেশীয় এরূপ অনেক মাছের নাম করা যাইতে পারে বাহায়া ডিম বা সন্তান রক্ষার জন্য কোন-

না-কোন রকমের বাসা নির্মাণ করিয়া থাকে। আমাদের দেশীয় চিত্তি-কাঁকড়া ও অন্যান্য কাঁকড়ারা গর্ত খুঁড়িয়া বাসা নির্মাণ করে বটে; কিন্তু সেগুলি ডিম পাড়িবার জন্য ব্যবহার করে না। কাঁকড়ারা সাধারণত জলেই ডিম ছাড়িয়া দেয়। কিন্তু চিত্তি-কাঁকড়া ডিম হইতে আরম্ভ করিয়া বাচ্চাগুলিকে পর্যাপ্ত বৃদ্ধির সমুখস্থ ব্যাগের মত আধারের মধ্যে লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। চিংড়িরাও তাহাদের ডিমগুলিকে শরীরের নিয়ন্ত্রণে আটকাইয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া থাকে।

বাণ্টিক সাগর ও উত্তর সাগরের উপকূলে 'লাম্প-সাকার' নামক এক প্রকার কনাকার মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। সংখ্যায় ইহারা বেশী না হইলেও সমুদ্রের ধারে প্রায়ই দুই-একটিকে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। যৌন-মিলনের সময় ইহাদের পুরুষ মাছগুলি উজ্জল লাল রঙে রঞ্জিত হইয়া উঠে। শরীরের নিম্ন ভাগে লেজের সমুখস্থ এক প্রকার শোষণ যন্ত্রের সাহায্যে ইহারা জলমগ্ন প্রস্তর অথবা গাছপালার গায়ে দৃঢ় ভাবে সংলগ্ন হইয়া নিশ্চিন্ত মনে অবস্থান করে। স্ত্রী-মাছ ডিম পাড়িলেই পুরুষ মাছটি জলনিমজ্জিত প্রস্তরসংলগ্ন শেওলা বা আবর্জনার দিকে পরিষ্কার করিয়া প্রায় পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই গর্তের মত এক প্রকার বাসা প্রস্তুত করে এবং ডিমগুলিকে লইয়া গিয়া সে-স্থানে রক্ষা করে। এক প্রকার আঠার মত পদার্থে ডিমগুলি প্রস্তরের গায়ে লাগিয়া থাকে। এই সময়েই পুরুষ মাছ ডিমগুলিকে নিষিক্ত করিয়া দেয়। ডিম ফুটিবার পর বাচ্চাগুলি শোষণ-যন্ত্রের সাহায্যে পিতার গায়ে সহিত সংলগ্ন হইয়া থাকে। ডিম-নিষেক-প্রক্রিয়ার পর হইতেই পুরুষ-মাছের বর্ণের উজ্জ্বল্য ধীরে ধীরে কমিয়া যায়।

চীনদেশীয় 'বগীয়-মাছ' দেখিতে কতকটা আমাদের দেশের কই-মাছের মত। ডিম পাড়িবার সময় ইহারাও বাসা নির্মাণ করে। ইহাদের বাসা নির্মাণ প্রণালী অতি অদ্ভুত। যৌন-মিলনের সময় হইলে পুরুষ মাছ অগভীর



'বোফিন' মাছ



‘ল্যান্সে’ মাছ স্ত্রী পুরুষ মিলিয়া ডিমের উপর পাথরের হুড়ি স্ফূপাকার করিয়া রাখিতেছে

জলে কোন একটি স্থান নির্বাচন করিয়া জলে উপর মুখ বাহির করিয়া বাতাস সংগ্রহ করে। জলের নীচে ডুবিয়া সেই বাতাস ছাড়িয়া দিলেই তাহার মুখ হইতে নির্গত এক প্রকার আঠালো পদার্থের মিশ্রণে জলের উপর ফেনার মত বৃদ্ধ জমা হইতে থাকে। কিছুক্ষণের পরিশ্রমে ফেনার সাহায্যে অর্ধ-নিমজ্জিত একটি হৃদৃশ বাসা নির্মিত হয়। বাসা তৈয়ারীর পর পুরুষ মাছটি সঙ্গিনীর খোজে বহির্গত হয়। নানা ভাবে প্রলোভিত করিয়া সঙ্গিনীকে সেই বাসার নিকটে লইয়া আসে। সঙ্গিনী সেখানে একটি একটি করিয়া ডিম ছাড়িতে থাকে। জলের তলায় পড়িতে না-পড়িতেই পুরুষ মাছ ডিমটিকে ধরিয়া লইয়া বাসার মধ্যে রাখিয়া দেয়। এক প্রকার আঠাল পদার্থের সাহায্যে ডিমগুলি বাসার সহিত আঁটিয়া থাকে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ডিম পাড়িবার পর মা তাহার ডিমগুলিকে খাইয়া ফেলিবার জন্ত উগ্র হইয়া উঠে; কিন্তু পুরুষ মাছ সঙ্গিনীকে তাড়াইয়া অতি যত্নে ডিমগুলিকে রক্ষা করে। আফ্রিকার জলাভূমিতেও ফেনার সাহায্যে বাসা নির্মাণকারী এক জাতীয় মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। পুরুষ মাছেরাই এইরূপ বাসা নির্মাণ করিয়া থাকে। এই মাছের বাসাগুলির কপালের উপর এক প্রকার শোষণ-

যন্ত্র আত্মপ্রকাশ করে। বাচ্চাগুলি এই শোষণ-যন্ত্রের সাহায্যে বাসার গায়ে মাথা আটকাইয়া কুলিয়া থাকে।

ফাইনল্যান্ডের নদনদীতে ‘ল্যান্সে’ নামক কতকটা আমাদের দেশীয় বান মাছের মত এক প্রকার মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। স্ত্রী-পুরুষ একত্র হইবার পর জলের তলায় উভয়ে মিলিয়া একটি স্থান পরিষ্কার করিয়া লয়। সেই স্থানে ডিম পাড়িবার পর বাসার কাছাকাছি উজানের দিক হইতে পাথরের কুচি সংগ্রহ করিয়া তাহার উপর স্ফূপাকারে সজ্জিত করে। পাথরের কুচি সংগ্রহ করিবার জন্ত তাহারা অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। তাহাদের মুখ কতকটা শোষণ-যন্ত্রের মত। স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে একসঙ্গে এক একটা পাথরের টুকরা মুখের সাহায্যে আঁকড়াইয়া ধরিয়া নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া আসে। পাথরের টুকরাগুলি সরাইবার ফলে সেই স্থানের বালি সরিয়া হইয়া শ্রোতের টানে ভাসিয়া আসে এবং সজ্জিত স্তপটিকে বালির আবরণে ঢাকিয়া ফেলে। ডিমগুলিকে এই ভাবে সুরক্ষিত করিবার পর মাতা-পিতার কেহই আর তাহাদের খোঁজখবর লয় না। দক্ষিণ-আমেরিকার এক জাতীয় ‘ল্যান্সে’ নদীর পাড়ে গর্ত খুঁড়িয়া বাসা নির্মাণ করে এবং গর্তের ভিতরে জলজ শেওলা ও ঘাসপাতার সাহায্যে আস্তরণ দিয়া দেয়।

‘পাইপ-ফিস’ নামক নলাকৃতি মাছেরাও ডিম পাড়িবার পূর্বে জলজ উদ্ভিজ্জ পদার্থের মধ্যে এক প্রকার অসংস্কৃত আশ্রয়স্থল তৈয়ারি করিয়া লয়। কিন্তু নিবিজ হইবার পর পুরুষ-মাছ ডিমগুলিকে তাহার উদরের নিম্নভাগে অবস্থিত থলির মধ্যে সযত্নে রক্ষা করে। ক্যালিফোর্নিয়ার সমুদ্রোপকূলে ‘শ্বেট’ নামক এক প্রকার মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ডিম পাড়িবার সময় হইলে স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে জোয়ারের জলের সহিত ডাকার উপর চলিয়া আসে। সেখানে উভয়ে মিলিয়া বালির মধ্যে গর্ত খনন করে। গর্তের মধ্যে ডিম পাড়িবার পর বালি দিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দেয় এবং উভয়ে কিলবিল করিয়া জলে ফিরিয়া যায়। বার-তের দিনের মধ্যেই ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হয় এবং পুনরায় জোয়ারের সহিত তাহারা জলে নামিয়া আসে।

উত্তর-আমেরিকার অগভীর জলে ‘বারটারফিস’ নামক মাছও সুরক্ষিত স্থানে ডিম পাড়িয়া থাকে। তবে নিজেরা পরিশ্রম করিয়া বাসা নির্মাণ করে না। ইহারা পরিত্যক্ত বিছকের খোলাকে বাসার মত ব্যবহার করে। এই খোলার মধ্যে ডিম পাড়িয়া স্ত্রী মাছ তাহার শরীরটাকে



টাকল্‌বাক্‌ নামক মাছের বাসা। উপরে-প্রতিদ্বন্দী পুরুষ মাছটিকে তাড়াইয়া দিয়াছে।

কুণ্ডলী পাকাইয়া ডিমগুলিকে ঘিরিয়া বাখে। গোবি নামক এক প্রকার মাছও ডিম পাড়িবার সময় শঙ্খ অথবা বড় বড় শামুকের খোলাকে আশ্রয় স্বরূপে ব্যবহার করে। সময় সময় শামুক বিছকের খোলাকে উপড় করিয়া তাহার তলা হইতে মাটি বাহির করিয়া বাসা নির্মাণ করিয়া থাকে।

মধ্য ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে বিটারলিং নামক পুঁটি মাছের অনুরূপ এক প্রকার ছোট ছোট মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ঘোন-মিলনের সময় পুরুষ মাছটি—মুখ খুলিয়া রহিয়াছে এরূপ একটি বিছক খুঁজিয়া বাহির করে এবং সঙ্গিনীকে লইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হয়। স্ত্রী-মাছটি তখন সরু নলের মত একটি যন্ত্র প্রসারিত করিয়া অতি সূক্ষ্মপণে জীবন্ত বিছকটির অভ্যন্তরে ডিম পাড়ে। সঙ্গে সঙ্গেই পুরুষ মাছ কর্তৃক ডিম নিষিক্ত হওয়ার পর উভয়েই সরিয়া পড়ে। বাচ্চা বাহির না হওয়া পর্যন্ত বিছকটিই পালক-মাতার মত ডিমগুলিকে বহন করিয়া বেড়ায়।

পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে বাসা নির্মাণকারী আরও অনেক রকমের অদ্ভুত মাছ রহিয়াছে; এ স্থলে তাহাদের

সকলের বিষয় আলোচনা করা অসম্ভব। 'ষ্টিকল্‌বাক্‌' নামক এক প্রকার মাছের বাসা নির্মাণের অদ্ভুত কাহিনী বলিয়াই এই প্রসঙ্গের উপসংহার করিব। কয়েক জাতীয় 'ষ্টিকল্‌বাক্‌' দেখিতে পাওয়া যায়। কাহারও পিঠে তিনটি কাঁটা, কাহারও পিঠে সাতটি কাঁটা; আবার কাহারও পিঠে দশটি কাঁটা থাকে। পিঠের কাঁটার সংখ্যামুযায়ী তাহাদের শ্রেণী বিভাগ করা হয়। ঘোন-মিলনের সময় হইলেই পুরুষ মাছগুলির গাত্র-বর্ণে উজ্জ্বল সবুজ ও লাল রঙের বাহার খুলিয়া যায়। তখন জলজ ঘাসপাতা সংগ্রহ করিয়া পুরুষ মাছটি বাসা নির্মাণে মনোনিবেশ করে। মুখ হইতে নিঃসৃত এক প্রকার ঘন পদার্থের সাহায্যে পাতাগুলিকে পরস্পরের গাত্রসংলগ্ন করিয়া জুড়িয়া দেয়। বাসায় প্রবেশ করিবার একটি মাত্র অপ্রশস্ত পথ রাখে। সর্বশেষে বাসার সৌন্দর্য্য বিধানের জন্য অবিহ্বস্ত বা অসংলগ্ন লতাপাতাগুলিকে ছাটিয়া-কাটিয়া বাদ দেয়। তার পর সঙ্গিনীর খোঁজে বাহির হয়। মনোমত সঙ্গিনী খুঁজিয়া বাহির করিতে বেশ কিছু সময় ব্যয়িত হয়। অতঃপর সঙ্গিনীকে প্রলোভিত করিয়া বাসার নিকটে লইয়া আসে। কিন্তু এই সময়ে প্রায়ই তাহার দুই একটি প্রতিদ্বন্দী জুটিয়া যায়। প্রতিদ্বন্দী আসিয়া সঙ্গিনীকে প্রলোভিত করিয়া



চীন দেশের স্বর্ণায় মাছ। জলের উপরে বৃষ্ণের বাসা দেখা যাইতেছে

অল্পদূর লইয়া যাইবার জন্য প্ররোচিত করে। স্ত্রী মাছটি তখন বাসার বাহিরেই ইতস্ততঃ ঘোরাফেরা করিতে থাকে। সহজে বাসায় ঢুকিতে চাহে না। তখন পুরুষ মাছটি প্রতিদ্বন্দীকে আক্রমণ করে। এই আক্রমণের ফলে সময় সময় উভয়েই ক্ষত বিক্ষত হইয়া থাকে। অপরের এলাকায় অনধিকার প্রবেশের ভীতি জনিত দুর্বলতার ফলেই হয়ত প্রতিদ্বন্দী আক্রান্ত হইয়া অনেক ক্ষেত্রেই গলায়ন করিতে বাধ্য হয়। প্রতিদ্বন্দী অদৃশ্য হইবার পর স্ত্রী-মাছটি বাসায় প্রবেশ করিয়া ডিম পাড়ে। পুরুষ মাছটিও তাহার পিছনে পিছনে বাসায় প্রবেশ

করিয়া ডিম নিষিক্ত করিয়া দেয়। ডিম পাড়িবার পর স্ত্রী-মাছটি-বাসার বিপরীত দিকে নূতন একটি পথ করিয়া বাহির হইয়া যায়। বাসা হইতে নির্গত হইবার পর স্ত্রী-মাছের প্রকৃতি যেন সম্পূর্ণ বদলাইয়া যায়; সে নিজের ডিমগুলিকে উদরসাৎ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠে। কিন্তু পুরুষ মাছ এই রাক্ষসী মায়ের কবল হইতে ডিম-গুলিকে রক্ষা করিয়া থাকে। বাচ্চা বাহির না হওয়া পর্যন্ত সর্বক্ষণ ডিমের পাহারায় মোতায়েন থাকিয়া মাঝে মাঝে পাখনার সাহায্যে জলের স্রোত প্রবাহিত করিয়া ডিমের দ্রুত পরিপুষ্টির ব্যবস্থা করে।

পূজা-স্পেশাল

শ্রীশরীরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

স'্যাংসেতে পথঘাট চনুচনে রোদ্দুর জলমরা গঙ্গার ছন্দ,
বর্ষার বানধোয়া কান্তার প্রান্তরে সন্ধ্যায় গুঠে পচাগন্ধ।
গ্রামভরা জঙ্গল পাকভরা ডোবাগুলো

মশকের দলে হ'ল ভক্তি,

ম্যালেরিয়া কালাজ্বর এলো দিয়ে হৃদ্যার

কৈপে গুঠে জীবনের বর্তি।

ডাক্তার কোবরেজ তাহাদের পোয়াবারো দিন-রাত

উড়ে মনপক্ষী,

তাহাদের ঘরে আজ রূপা হ'ল লক্ষ্মীর

রোগাদের ছেড়ে গেল লক্ষ্মী।

ছেলেদের পাঠশালা খালি হ'ল দিন দিন বিছানায়

কাঁদে তারা জ্বর গো,

দুধ-সাজু-বালির প'ড়ে গেল ধুমধাম শুশুদের

শিশি ঘর ঘর গো।

বাংলার ছেলেদের হয়নিকো জামা-জুতো,

কিনবার টাকা নেই বাস্তে,

বাপ-মার দল বলে কাজ নেই বাংলায়

আধুন-কান্তিক মাসকে।

সামনে যে অজ্ঞান শেও যেন যমদূত

ভাজে সব হাড় মটমট গো,

দুঃখের মুখানা হাত্তেতে চাপা দিয়ে এল ঐ

বোধনের ঘট গো।

পঞ্জীর ক্ষেতে আজ ধান নেই, লোকজন

বন্ধক দিয়ে টাকা নিচ্ছে,

সুদখোর খং লিখে হাই তুলে তুড়ি দিয়ে

বলে—সব শ্রীহরির ইচ্ছে।

বাচ্চাদের দরদান মাঘির একশেষ কাঙাল

বলির বাজে বাত,

জামা-জুতা অতি দীন আধুনিক ভজের মুখে হাসি

পেটে নেই খাত।

জমীদার বাবুদের খয়রাৎ বাড়ে পিছে এই ভেবে

গেল তারা চেঞ্জে,

বাংলাকে ফাঁকি দিয়ে বাঁচবার চেষ্টাটা হয় হাথ

হরে' নিল ট্রেন যে।

ঘরমুখো বেকারেরা চেকারকে ফাঁকি দিয়ে

ট্রেনে চ'ড়ে দেশে দেয় লম্বা,

আল্‌সের দল সব বলে ভেবে কাজ নেই

যা করেন মাতা জগদম্বা।

পঞ্জীর পথে চলে নারী-নর-কঙ্কাল

কাঁদে পিতা পুত্র ও কন্তা,

কোনো দেশে গোড়ামাঠ বৃষ্টির লেশ নেই,

কোনো দেশে ভেঙ্গে যায় বজ্রা।

কৈপে ওঠে যুগকাঠ কৈদে ওঠে বলিদান
কৈদে ওঠে মস্তের হিলোল,
ধর্মের অনাচার লঙ্কারে ঢেকে দিতে প্রাণধনে
বেজে ওঠে ঢাকডোল।
দুর্গতিবিনাশিনী রজ্জু ও মাটি খেড়ে তক্তায় হয়ে র'ল বন্দী,
পুত্রোহিত মণ্ডপে কাঁকা শুধু আঙড়ায় চণ্ডীর
পাঠে কথা ছন্দ'।
বিশ্বের সব পাপ ধনতন্ত্রের বৃকে ধনিকের
ঘরে বাসা বাঁধলো,
পণ্যের লক্ষ্মীমা দোকানীর পাপতাপে খাত্তের
ভেজালেতে কাঁদলো।
মামুষের 'ব্ল্যাকাউটে' ক'রে দিয়ে 'ব্ল্যাক-আউট' বিশ্বেতে
এল মনোবাক্তি,
চলেছে অঙ্ককারে পাপের মহোৎসব শঙ্কায়
ঠাক ছাড়ে ঘাতী।
মিথ্যা কথার ডেউ হত্যার বিভীষিকা আনন্দ রবি গেছে অশু,
চাদ নেই, তারা নেই, অঙ্ককারের মাঝে ভূত-প্রেত
বাড়িয়েছে হস্ত।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী কনকপ্রভা বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্রী। তিনি ১৯৩৮ সালে বীটন স্কুল হইতে ক্রান্তিধ্বের সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও দশ টাকা সরকারী বৃত্তিলাভ করেন। স্কুলে অধ্যয়ন কালে 'বিদ্যাসাগর-বৃত্তি' ও অগ্রাঙ্ক পুরস্কারও তিনি পাইয়াছিলেন। ১৯৪০ সালে আই-এ পরীক্ষায় তিনি একাদশ স্থান অধিকার করেন। বর্তমান বৎসরে তিনি দর্শনে অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়া বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি ১৯৪০ সালে বীটন কলেজ হইতে 'নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত স্মরণ পদক' এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 'উমেশ-চন্দ্র মুখোপাধ্যায় স্মরণ পদক' এবং 'নগেন্দ্র স্মরণ পদক' পাইয়াছিলেন। শ্রীমতী কনকপ্রভা গীত, বাদ্য, সূচীশিল্প, চিত্রাঙ্কণ ও রন্ধনবিদ্যায়ও নিপুণ।

বেঙ্গল পাব্লিক সার্ভিস কমিশনের সদস্য শ্রীযুক্ত স্বধাশ্রম মোহন বহু মহাশয়ের কন্যা এবং ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের নৃত্য-বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর বিরজাশঙ্কর গুহ মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী উমা গুহ ১৯৪২ সালের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এসি পরীক্ষায় মনোবিজ্ঞানে প্রথম হইয়াছেন। শ্রীমতী উমা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্রী। তিনি বি-এসি পরীক্ষাতেও

বিশ্বের দাহে ওঠে ব্যোমপথে সন্তাপ বিধাতার
বেদীতল কাঁপড়ে,
ক্লান্ত সে মহাকাল সংহার মূর্তিতে মামুষের
মহাপাপ মাপছে।
উড়ে তাই এরোপ্লেন বোমা ছোট্টে ছুন্দাম
গর্জায় কামানের অগ্নি,
মৃত্যুর মাঝখানে বাঁচবার সাধ ব'য়ে দিন-রাত
কাঁদে ভাইভরী।
শিঙ্গুর বৃক থেকে বন্দুকে হুকরি গর্জায় সমবের ছন্দ,
সংবাদপত্রিতে বিষ হয়ে এল আজ মামুষের যত মকরন্দ।
যুদ্ধেতে দেশবাসী খাবি ঝাঝ, থেমে আসে রাস্তায়
মাসিকের ভীড় গো,
অস্তরে হাহাকার বাহিরেতে দাবা-তাসে বাঁধা এই
দুঃখের নীড় গো।
হাস্তের রেলপথে কামার ধোঁয়া ছেড়ে এল তবু
শারদীয়া ট্রেন যে,
স্বপ্নের পাণ্ডুলিপি দুঃখেতে বেচে তাই আয় চল
কে কে ঘাবি চেঞ্জে।

মনোবিজ্ঞানে অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছিলেন এবং সমস্ত বি-এ ও বি-এস-সি পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ময়মনাথ ভট্টাচার্য্য স্মরণ-পদক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।



শ্রীমতী গুহ

প্রাচীন ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার : পত্নী ও মাতা

শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

প্রাচীন ভারতে কত্কার সম্পত্তিতে অধিকার বিষয়ে
আমরা হানান্তরে আলোচনা করেছি।* এ প্রবন্ধের
আলোচ্য বিষয় পত্নী ও মাতার সম্পত্তিতে অধিকার।

পত্নী

বৈদিক ধর্মমতে পারমাধিক ও সাংসারিক সর্ব বিষয়ে
পতি ও পত্নীর সমান অধিকার বিদ্যমান। বিবাহ-
দিবস থেকে মৃত্যু-দিবস পর্যন্ত—স্বামীর জীবদ্দশায় বা তাঁর
পরলোকগমনের পর—সম্পত্তিতে স্ত্রীর সমান বা পূর্ণ
অধিকার অবশ্য স্বীকার্য। গৃহ-স্বত্বোক্ত স্বামি-স্ত্রীর
“চাক্রবাকং সংবননং”, অর্থাৎ চক্রবাক-মিথুন সদৃশ নিবিড়
সম্মেলন, কবিশ্বব্যঞ্জক বর্ণনামাত্র নয়, ইহা সত্যকার
জীবনের নিখুঁত চিত্রন; দৈনন্দিন কাজ-কর্মে, বৈদিক
ক্রিয়া-কলাপে, সম্পত্তি-বিভাগে, পারিত্রিক সঙ্ঘর্ষাদিতে—
সর্ব ব্যাপারে স্বামি-স্ত্রী সত্যই সর্বতোভাবে অবিচ্ছেদ্য—
ইহাই ঋষিদের মত। যথা—জৈমিনি ও তাঁর ভাষ্যকার
শবরবামী এই মত অকুণ্ঠভাবে প্রচার করেছেন।^১ আধিক
ও যাজ্ঞিক সর্ব ব্যাপারে স্বামী ও স্ত্রীর পরস্পরের সম্মতির
প্রয়োজন; অন্যথা, সব ব্যর্থ।

সধবা পত্নী

সম্পত্তি বিষয়ক ব্যাপারে স্বামী ও স্ত্রীর পরস্পর সম্পর্ক
বিবেচনা প্রসঙ্গে স্বতঃই প্রশ্ন উঠে—১। যখন উভয়ের
নিবিড় সান্নিধ্যে ও প্রীতি সৌহার্দ্যে উভয়ে আনন্দ-বিপ্লুত,
তখনকার বিষয়ে মূনিদের কি বিধান; ২। পতি যখন
গ্ৰাঘ্য বা অগ্ৰাঘ্য ভাবে স্ত্রীকে গৃহ-বিতাড়িত করেন,
তখনকার জন্তু ও বা মূনিদের কি ব্যবস্থা; ৩। পত্নী যখন
স্বেচ্ছায় গ্ৰাঘ্য বা অন্যায়্য ভাবে পতিগৃহ ত্যাগ করেন,
তখনকার জন্তু ও বা স্মার্তেরা কি বিধি-ব্যবস্থা করেছেন;
৪। এবং সর্বোপরি—সম্পত্তির উপভোগের দিক থেকে
পতি থেকে পত্নীর কোনও স্বাতন্ত্র্য আছে কি না।

১। প্রথম প্রশ্নের উত্তরে কোনও জটিলতা নাই
বিবাহসূত্রে বন্ধ হওয়ার সেই শুভ মুহূর্ত থেকেই সর্ববি
ব্যাপারে—বিষয়-আশয় সব কিছুতে—পতি ও পত্নী এক।
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—চতুর্ভুজের প্রতি বর্ণের অন্তর্ধ্যানে
বা অন্তর্ধ্যানে পতি ও পত্নী স্বাতন্ত্র্য বিরহিত। স্মার্তেরা
দৈনন্দিন সাংসারিক জীবনে, সর্ব বস্তুর উপভোগে বা
হুতোগে, উভয়ে যুগপৎ প্রবৃত্ত বা নিবৃত্ত হন। সম্পত্তি
বিষয়ক সব কিছুর বিধান উভয়ের হাতে; জল্লাদ-কল্লাদা,
সংকল্প, কার্ধ-পরিণতি—এ সবার জন্তু উভয়ে সমান দায়ী ও
সমান ফলভাগী। অবশ্য পতি যদি কোন কারণে
অনুপস্থিত থাকেন, তা হ'লে পত্নীকে ত একেলা সংসারের
ব্যয়ভার গ্রহণ করতেই হয়, সংসারের রক্ষণাবেক্ষণের ভার
তখন তাঁর একেলার উপর।^২

২। পরবর্তী যুগে যেমন কারণে অকারণে—পত্নী
অপহৃত্য, অপমানিতা বা বিকলতা হ'লে বা অথ কোনও
সামান্য অভিযোগে পত্নী-ত্যাগ সমাজে চলত, প্রাচীন
কালে সে সব সম্ভবপর ছিল না। মহর্ষি বিশিষ্ট তাঁর ধর্মশাস্ত্রে
স্পষ্ট ব'লে গেছেন যে ঐ উপরিলিখিত কারণগুলি অতি
তুচ্ছ, ঐ সব কারণে পত্নীত্যাগ চলতে পারে না।^৩ যদি
স্বামী অন্যায়্যভাবে সতী, সাক্ষী, প্রিয়বাদিনী, বীর-
প্রসবিনী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করেন, তা হ'লে পত্নী মহর্ষি
যাজ্ঞবল্ক্যের বিধানানুসারে^৪—স্বামীর সমগ্র সম্পত্তির এক-
তৃতীয়াংশের অধিকারিণী হবেন। পরিত্যাগের কথা দূরে
থাকুক, যদি স্বামী স্বেচ্ছায় সম্পত্তি নষ্ট করেন বা পত্নীকে
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করেন, তা হ'লেও পত্নী আদালতের
আশ্রয় গ্রহণ ক'রে সে সম্পত্তির পুনরুদ্ধার সাধন করতে
পারেন।^৫ স্বাবর ও অস্বাবর এই উভয়বিধ সম্পত্তির
বেলায়ই এ আইন প্রযোজ্য, সন্দেহ নাই।

যদি অবশ্য গ্ৰাঘ্য কারণে পতি পত্নীকে ত্যাগ করতে

২। আগন্তব্য ধর্ম সূত্র ২, ৬. ১৪. ১৬-২০।

৩। ২৮. ২।

৪। যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতা, ২. ৭৬।

৫। মিতাক্ষরা, যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতার ২. ৩২র টীকা, বহুভূমো,
ইত্যাদি।

চান, তা হ'লে পত্নীকে সে শান্তি বরণ ক'রে নিতেই হয়, এবং স্বামীর সম্পত্তিতে অধিকার থেকেও তিনি সদ্ধে সদ্ধে বঞ্চিত হন। অবশ্য এ ক্ষেত্রে বলা বাহুল্য যে স্বামী গ্রাম্য-সঙ্গতভাবে পত্নী ত্যাগ তখনই করতে পারতেন, যখন বাস্তবিকই পত্নী এমন গুরুতর অপরাধ করতেন—যার কোনও প্রায়শ্চিত্ত নেই।

৩। পত্নী যদি অত্যাচারে উৎপীড়িতা হয়ে বা অগ্র কোনও গ্ৰাম্য কারণে স্বামীর গৃহ-তাগে বাধ্য হতেন, নিশ্চয় তিনি স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়ন করে—যাজ্ঞবল্ক্যের বিধানানুসারে—এক-তৃতীয়াংশ সম্পত্তি দাবী করতে পারতেন। অবশ্য অত্যাচার ভাবে পতিগৃহ ত্যাগ করলে পতির সম্পত্তিতে তাঁর কোনও অধিকার থাকত না।

৪। স্বামী-স্ত্রীর যৌথ সম্পত্তি ছাড়াও স্ত্রীর স্বতন্ত্র সম্পত্তির বিধান মহাবিরা ক'রে গেছেন—যে সম্পত্তির উপর স্বামীর কোনও হাত নেই। বিবাহের সময়ে স্ত্রী যে যৌতুকাদি প্রাপ্ত হতেন, তা বৈদিক ঋষিরা “পারিণাহ” নামে অভিহিত করতেন। এই পারিণাহ পত্নীর একেলার সম্পত্তি ছিল, এর উপর স্বামীর কোনও অধিকার ছিল না।^৬ এই পারিণাহই পরবর্তী কালে পরিবর্তিতাকারে “স্ত্রীধন” নামে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। পারিণাহ কেবল পত্নীর বিবাহ সময়ে প্রাপ্ত সম্পত্তিতে সীমাবদ্ধ ছিল; কিন্তু স্ত্রীধন পত্নীর বিবাহ সময়ে ও তৎপরবর্তী যে কোনও সময়ে প্রাপ্ত ধনদৌলতের সমষ্টি। স্বামী যদি কোনও কারণে সমগ্র সম্পত্তি পত্নীকে দিয়ে দেন,^৭ তা হ'লে ঐ সমগ্র সম্পত্তিও স্ত্রীধন রূপে পরিগণিত হ'তে পারে। মহু^৮ এই স্ত্রীধন ছয় ভাগে বিভক্ত করেছেন—মাতৃ-পিতৃ-ভ্রাতৃ-দত্ত ধন, বিবাহানন্তর পতি কর্তৃক দত্ত ধন, বিবাহের সময়ে ও নববধূর গৃহ-প্রবেশের সময় প্রদত্ত ধন। বিষ্ণু এই ছয় প্রকারের স্ত্রীধন ব্যতীত আরও তিন প্রকারের স্ত্রীধন মেনে নিয়েছেন—পুত্রদত্ত ধন, অগ্রদত্ত ধন, এবং স্বামীর • দ্বিতীয় বার বিবাহ সময়ে কৃতিপূরণ হিসাবে প্রদত্ত ধন।^৯ দেবলের মতে বৃত্তি, আভরণ, শুক ও লাভমূলক অর্থও স্ত্রীধনের অন্তর্গত।^{১০} বিজ্ঞানেশ্বর তাঁর মিতাক্ষরায় শুধু পূর্বোক্ত ছয় প্রকারের ধন বা বিষ্ণু প্রভৃতি স্বীকৃত নয় প্রকারের ধন নয়—

উত্তরাধিকার, ক্রয়, দৈব প্রভৃতি যে কোনও প্রকারে স্ত্রীর প্রাপ্ত সম্পত্তি স্ত্রীধনের অন্তর্ভুক্ত করেছেন।^{১১} কমলাকর ভট্ট, অপারাক, নন্দপণ্ডিত, মিত্র মিশ্র প্রভৃতি স্মার্তেরা বিজ্ঞানেশ্বরের এ মত মেনে নিয়েছেন। স্ত্রীধনের অন্তর্গত স্বাবর সম্পত্তি স্ত্রী হস্তান্তর করতে পারতেন কিনা, সে বিষয়ে মতবৈধ আছে; কিন্তু পিতৃমাতৃপতি প্রভৃতি দত্ত উপহারাদি যে তিনি নিজের ইচ্ছানুসারে হস্তান্তরিত করতে পারতেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। যদি স্বামী স্বকীয় কোনও কারণে স্ত্রীধন গ্রহণ করতেন, হৃদ সহ তাঁর সে ধন শোধ করতে হ'ত।^{১২} তুর্ভিক্ষাদি অভ্যন্ত দুঃসময়ে পরিগৃহীত স্ত্রীধন স্বামীর অবশ্য প্রতাপর্ণ করতে হ'ত না।^{১৩} কিন্তু যদি কিরিয়ে দেওয়ার কথা দিয়ে স্ত্রীধন নেওয়া হ'ত, পতি সে ধন প্রতাপর্ণ করতে বাধ্য হতেন।^{১৪} জীবিত সময়ে স্বামী কর্তৃক প্রতিশ্রুত স্বাবর বা অস্বাবর সম্পত্তি পত্নী পতির মৃত্যুর পরেও স্ত্রীধন হিসাবে প্রাপ্ত হতেন।^{১৫}

এর থেকে দেখা যায় যে যদিও পতির সম্পত্তিতে পত্নীর পূর্ণ দাবী ছিল, পত্নীর নিজস্ব সম্পত্তিতে, অর্থাৎ পারিণাহ বা স্ত্রীধনে পতির কোনও আইনসঙ্গত অধিকার ছিল না—স্নেহের অধিকার অবশ্য ভিন্ন। এই হিসাবে আইনত: পত্নীর একটি বিশিষ্ট অধিকার ছিল, যা পতির ছিল না।

বিধবা পত্নী

বৈদিক সমাজে বিধবা-বিবাহের প্রচলন হেতু^{১৬} বিধবা নারীদের সম্পত্তিতে অধিকার বিষয়ে বিশেষ আইন-কাহ্নের তেমন হয়ত প্রয়োজন ছিল না। কারণ, বিবাহের পর বিধবা নতুন সংসারে প্রবেশ করায় পূর্ব স্বামীর সম্পত্তিতে তাঁর আর কোনও অধিকার থাকত না নিশ্চয়ই। তবু স্থানে স্থানে যা প্রমাণ পাওয়া যায়, তার থেকে জানতে পারি যে, যে-বিধবা পুনরায় বিবাহ করতেন না, তিনি স্বামীর বিষয়-সম্পদে অধিকারিণী হতেন। অতি প্রাচীনকালে যে দাক্ষিণাত্যে পত্নীর সম্পত্তিতে অধিকার ছিল, নিরুস্তুই তার প্রমাণ।^{১৭}

৬। তৈত্তিরীয়-সংহিতা, ৬. ২. ১. ১।

৭। তুলনা করুন—যেরীণাথ ১২—ধর্ম্মিরা।

৮। ২. ১২৪

৯। ১৭. ১৮। ১০। বৃত্তিভরণ ও শুক লাভক স্ত্রীধন ভবৎ।

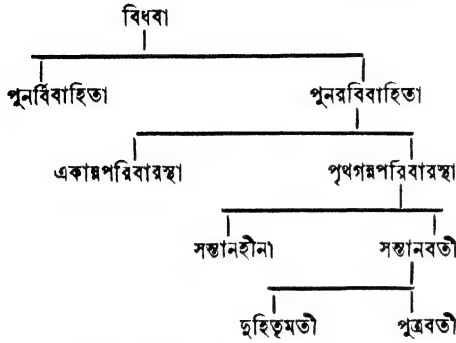
১১। যাজ্ঞবল্ক্য, ২. ১৪৩—১৪৪। ১২। বৃহাদান ৮ ভাগে ৮ স্ত্রীর দণ্ডায় সুরক্ষিকম্; ব্যবহার-ময়ধোক্ত দেবল। ১৩।

যাজ্ঞবল্ক্য, ২. ১৪৭। ১৪। পুতিচলিকা, ব্যবহার কাণ্ড পৃ. ৬২২।

১৫। ঐ, ভট্টা প্রতাপ্রস্ত, ইত্যাদি।

১৬। Modern Reviewতে আমার Widow Marriage in Ancient India শীর্ষক প্রবন্ধ দেখুন, ১৯৪২।

কালে কালে যখন বিধবা-বিবাহ সমাজে অগৌরবকর বলে প্রায় অপ্রচলিত হয়ে উঠল, তখন হিন্দু ঋষিরা বিধবা নারীদের প্রতি অবিচার নিরোধ করার জন্ত সর্ববিধ প্রয়াসে তৎপর হয়েছিলেন। বিধবার সম্পত্তি-প্রাপ্তি-বিষয়ক আলোচনা মোটাটুকি নিম্নলিখিত ভাবে ভাগ করা চলে :—



বহু প্রাচীন স্মার্তের মতে বিধবা সকল অবস্থাতেই যৌথপরিবারভুক্তই হোন, বা পৃথগমপরিবারস্থাই হোন, নিঃসন্তানাই হোন বা সন্তানবতীই হোন, দুহিতৃমতীই হোন বা পুত্রবতীই হোন—স্বামীর উত্তরাধিকারিণী হন। এমন কি, স্বামীর সম্পত্তির উপরে পুত্রের চেয়েও তাঁরই দাবিদাওয়া বেশী। যথা—বৃহস্পতি^{১৮} উদাত্তকণ্ঠে ঘোষণা করলেন—“পত্নীকে বেদ, স্মৃতি প্রভৃতি সর্বশাস্ত্রে স্বামীর অধিক, পুণ্য ও অপুণ্য ফলভোগে সমান বলে বিধোষিত করা হয়েছে; পত্নীর জীবিত অবস্থায় স্বামীর অধিক অংশ জীবিত থাকে; স্মৃতরাং সে অধিক অংশ জীবিত থাকতে অ. সম্পত্তি পাবে কেন?” প্রজাপতিও^{১৯} বলেছেন—বিধবা স্ত্রী স্বামীর সর্ববিধ সম্পত্তির অধিকারিণী; তাঁর গুরুজনদের বিজ্ঞমান থাকলে তিনি তাঁদের সম্মান প্রদর্শন করবেন নিশ্চয়ই, কিন্তু তা’তে তাঁর সম্পত্তি প্রাপ্তি বিষয়ে কোনরূপ ব্যত্যয় ঘটতে পারে না। যদি কেউ তাঁর দায়াদিকারে বিয় ঘটায়, তা হলে তাঁর যথোচিত শাস্তিবিধান করা রাজার অবশ্যকর্তব্য।

কিন্তু পরবর্তী স্মৃতিকারেরা এই সাধারণ নিয়ম মেনে নেন নি। তাঁরা বিভিন্ন অবস্থায় বিধবার জন্ত বিভিন্ন নিয়ম বিধান করেছেন। তাহা নিয়ে প্রদর্শিত হচ্ছে।

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, যদি বিধবা পত্নী স্বামীর মৃত্যুর পরে পুনরায় বিবাহস্থলে আবদ্ধ হন, তা হলে তাঁর ভূতপূর্ব স্বামীর সম্পত্তির উপর কোনরূপ দাবিদাওয়া থাকতে পারে না।

যদি তিনি পুনরায় বিবাহ না করেন, তা হলে প্রশ্ন উঠে—তিনি স্বামীর ভ্রাতাদের সঙ্গে একপরিবারভুক্ত কি না। যদি একই পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হন, তা হলে মিতাক্ষরা-মতে পত্নী স্বামীর সম্পত্তির অধিকারী হ’তে পারেন না। পুত্রহীন পত্নীকে স্বকীয় সম্পত্তির অধিকার-প্রদানের নিমিত্ত মিতাক্ষরাহুসারে স্বামীকে জীবদ্দশায় যৌথ পরিবার থেকে পৃথক হ’তে হয়।^{২০} কিন্তু জীমূতবাহনের মতে যৌথ-পরিবারস্থা হলেও পত্নী স্বামীর মৃত্যুর পর তাঁর স্বামীর সম্পত্তির অধিকারিণী হন।^{২১} এ থেকে প্রমাণিত হয় যে অন্ততঃ ভারতের কোন কোন স্থানে, যেমন বঙ্গদেশে, বিধবা পত্নী যৌথপরিবারভুক্ত হলেও স্বামীর অংশ দাবী করতে পারতেন।

এখন পৃথক পরিবারস্থা বিধবার বিষয় আলোচনীয়। পৃথগমপরিবারস্থা বিধবা সন্তানহীন হ’লে স্বামীর সম্পত্তির অধিকারিণী হ’তেন। ইহা স্মার্তদের উত্তরাধিকারি-নির্ণয়ের তালিকা থেকে জানা যায়। অবশ্য, মমু ও দায়ভাগের মত ভিন্ন।^{২২}

যদি বিধবা সন্তানবতী হন—কেবল কল্যাণকে, পুত্র নয়—তা’ হলে পত্নী নিজে স্বামীর উত্তরাধিকারিণী হবেন। বিষ্ণু^{২৩}, বাজবল্লভ,^{২৪} প্রভৃতি এ বিষয়ে এক মত। মিতাক্ষরায় উদ্ধৃত বৃদ্ধমহুর^{২৫} বিধানাহুসারে অপুত্র স্ত্রী স্বামীর ঔরসদেহিক ক্রিয়াকলাপের অধিকারিণী বলেই স্বামীর সম্পত্তিরও অধিকারিণী হন। মিতাক্ষরায় এই প্রসঙ্গে কাভ্যায়ন ও হারীতের মতও উদ্ধৃত করা হয়েছে। জীমূতবাহনও দায়ভাগের একাদশ অধ্যায়ে বলেছেন যে বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই পত্নী পতির সম্পত্তিতে অধিকার প্রাপ্ত হন। তাঁর জীবদ্দশায় এই অধিকার থেকে তিনি কিছুতেই বঞ্চিত হ’তে পারেন না। স্মৃতরাং তিনিই স্বামীর মধ্যস্থত উত্তরাধিকারিণী।^{২৬} এই সব যুক্তি অকাট্য। স্মৃতরাং

২০। বাজবল্লভ, ২. ১৩৬।

২১। দায়ভাগ, একাদশ অধ্যায়, ন হি সংস্কটচ্যাপি, ইত্যাদি। নিম্নে “মাতা” দেখুন।

২২। নিম্নে “মাতা” দেখুন।

২৩। ১৭. ৪৩।

২৪। ২. ১৩৫-১৩৬।

২৫। বাজবল্লভ ২. ১৩৫-১৩৬এর টীকা।

২৬। পরিণয়নোৎপন্নঃ ভতৃধন্য, ইত্যাদি।

১৭। গতা রোহিণী ধনলাভার দক্ষিণাধী; ৩. ৫।

১৮। দায়ভাগের একাদশাধ্যায়ে উদ্ধৃত—আর্য্যায় স্মৃতি-ভাষ্যে চ, ইত্যাদি।

১৯। পরাশর-মাতব্য, তৃতীয় খণ্ড, পৃষ্ঠা ৫৩৬।

যেধাতিথি প্রমুখ স্মার্তদের দুর্বল মত প্রবল স্রোতের মুখে শেওলার মত ভেসে গেল, সমাজের কেউ তার প্রতি কর্ণপাত করলে না।

যদি বিধবা পুত্রসন্তানের জননী হন, তা হ'লে আইনতঃ সম্পত্তি পুত্রের প্রাপ্য। কিন্তু জননীর জীবদ্দশায় পুত্রেরা সে সম্পত্তি ভাগ করতে পারত না, এবং পত্নীই বাস্তবিক পক্ষে পতির সম্পত্তির সর্বময়ী কর্ত্রী থাকতেন। যদি পুত্রেরা ভাগ নিতাস্তই করত, তা হ'লে জননীকে সমানংশ প্রদান করতে হ'ত—বিজ্ঞানেশ্বর প্রমুখ স্মার্তদের এই মত।^{২৭} শুক্রের মতে অবশ্য তিনি এক ভাগের চতুর্থাংশের মাত্র অধিকারিণী,^{২৮} কিন্তু এ মত আর কোনও স্মার্তের কাছে সমাদর লাভ করে নি। জননীর সম্মান ভারতীয় সমাজে এত সুপ্রতিষ্ঠিত যে জননীর সামান্য অবমাননাও সহনীয় নহে। জননীর জীবদ্দশায় সম্পত্তির লোভে যে পুত্র জননীর দুঃখের কারণ হ'ত, সে নিতাস্ত কুপুত্র ব'লেই পরিগণিত হ'ত।

বিধবা তাঁর জীবদ্দশায় স্বামীর স্বাবর সম্পত্তি ভোগের সম্পূর্ণ অধিকারিণী বটে, কিন্তু তিনি ঐ সম্পত্তির কোন অংশ বিক্রয়াদি করতে পারেন না—এ কোন কোনও স্মার্তের মত।^{২৯} বৃহস্পতির মতে কেবল ধর্মসঙ্গত ক্রিয়াকলাপের জগ্গই স্বী স্বামীর স্বাবর সম্পত্তি থেকেও ব্যয় নির্বাহ করতে পারেন। তবে মিত্র মিশ্রের মতে বিধবা পত্নী স্বামীর অধিকারস্থ স্বাবর ও অস্বাবর উভয়বিধ সম্পত্তি হস্তান্তর করতে পারেন।^{৩০}

অবশ্য চরিত্রহীনা বিধবা স্বামীর সম্পত্তি কিছুই পাবেন না—এ বিষয়ে স্মার্তেরা একমত।^{৩১}

মাতা

জননীর জীবদ্দশায় পুত্রেরা পৈতৃক সম্পত্তি ভাগ করতে পারবেন না, এবং যদিও ভাগ করেন, তা হলে জননীকে সমান অংশ প্রদান করতে হবে—স্মার্তদের এ মত পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। আশ্রম-মতে বিবাহিতা সন্তানহীনা কন্যার সম্পত্তি জননীর প্রাপ্য।^{৩২} মনুর মতে নিঃসন্তান মৃত পুত্রের সম্পত্তিরও মাতাই অধিকারিণী হবেন; অবশ্য অন্যান্য স্মার্তেরা মনুর এ মত যে মানেন না, তা পূর্বেই বলা হয়েছে।

আমাদের এ আলোচনা থেকে স্পষ্ট প্রতীতি হয় যে প্রাচীন ভারতে নারী—কন্যা, পত্নী ও জননী হিসাবে—সম্পত্তির অধিকারিণী ছিলেন। প্রাচীন ঋষিরা নারীদের হিতজনক বহুবিধ ব্যবস্থা উদ্ভাবনাদিকার-প্রসঙ্গে বিহিত করেছিলেন। নারীদের আর্থিক অসঙ্গতি মোচনের সর্ববিধ উপায় তাঁরা উদ্ভাবন করেছিলেন বা করবার প্রচেষ্টা করেছিলেন। উত্তরাধিকার-নির্ণয় বিষয়ে পুরুষের তুলনায় নারীর অমর্যাদা বা অগৌরবের কিছুই ছিল না। শুধু তাই নয়—সম্পত্তির উপর নারীদের স্বতন্ত্র অধিকারমূলক বিধিব্যবস্থা করতেও ভারতীয় সমাজপতিরা পশ্চাদ্গত হন নি। নারীদের সর্ববিধ উন্নতি তাঁদের চরম কাম্য ছিল—কারণ, নারীর উন্নতি ব্যতীত সমাজের উন্নতি যে সম্ভব-পর নয়, এই মহা-সত্য তাঁরা পরিপূর্ণ উপলব্ধি করেছিলেন। কালক্রমে সমাজে নারীদের সে সম্মান ও অধিকার হ্রাসপ্রাপ্ত হলেও, বর্তমানে নারী ও পুরুষের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় যে অচিরে তার পুনরুদ্ধার সাধিত হ'বে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

২৭। রাজবন্দ্য, ২. ১৩৬ এর টীকা।

২৮। ৪. ৫. ২২৭।

২৯। স্মৃতি চন্দ্রিকা, ব্যবহার কাণ্ড, পৃ. ৬৭৭।

৩০। বীরমিত্রোদয়, সংস্কার-প্রকাশ, পৃ. ৬২৮-৬২৯।

৩১। বখা, মিতাক্ষরা, ২. ৩; দায়ভাগ, ১১, ১, ৪৭-৪৮।

৩২। মনু, ২, ১০৭।





উত্তর-আফ্রিকা। এলক্সিয়াস বন্দরের দৃশ্য

বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি

শ্রীকেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায়

ভূমধ্যসাগর ও আটলান্টিকের কূলে রক্তভূমির দৃশ্যপটে অতি সহসা পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। বিগত মহাযুদ্ধে জার্মানীর পরাজয় কোনও যুদ্ধক্ষেত্রে হয় নাই। হইয়াছিল প্রেসিডেন্ট উইলসনের আমেরিকার পক্ষ হইতে ঘোষণার ফলে এবং রুশ দেশে জার্মান রাষ্ট্রবিশারদগণের বুদ্ধিলোপের ফলে জার্মানীর লোকসমষ্টির মধ্যে হতাশা ও রাষ্ট্র বিপ্লব। তাহার ফলে জার্মান সেনার রসদ ও অস্ত্রশস্ত্রের সরবরাহ বন্ধ হওয়ায় তাহারা ক্ষীণবল ও হতবুদ্ধি হইয়া পশ্চাদ্দপদ হইতে বাধ্য হয়। এই অধোগতি ক্রমে এরূপ বিপরীত অবস্থায় পৌঁছায় যে জার্মান সম্রাটের পলায়ন এবং জার্মান রাষ্ট্রের পরাজয় স্বীকার ভিন্ন অত্র কোনও উপায় ছিল না। এইরূপে প্রবল প্রতাপ, “অজ্জয়” জার্মান সেনা, জনমতের সহায়তার অভাবে—পরে বিরোধের ফলে—বিলম্ব হইয়া যায়। বিগত মহাযুদ্ধে রুশ সাম্রাজ্যের পরাজয় স্বীকারেরও একই কারণ ছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে রুশসেনা বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হয়—প্রায় আশী লক্ষ লোক হতাহত ও বন্দী হইয়াছিল—কিন্তু বিপ্লবের ফলেই তাহাদের পতন হইয়াছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে সম্পূর্ণ পরাজয় স্বীকার করিয়া তাহারা অস্ত্রত্যাগে বাধ্য হয় নাই। জনমত কিরূপে এই দুইটি বিশাল সাম্রাজ্যের ভাগ্য নির্ণয়ে শব্দবলেয় উপরে আসন গ্রহণ করিয়াছিল তাহা এখন জগতের ইতিহাসের অংশ। আশ্চর্যের বিষয় এইমাত্র যে এখনও, এই আধুনিক জগতে, বহু শক্তিশালী ব্যক্তি আছেন যাহাদের মস্তিষ্কে ইতিহাসের লেখনের এই অতি সুস্পষ্ট অর্থ প্রবেশ করিতে পারে নাই। যাহা হউক সে অত্র কথা।

এতদিন যুদ্ধ যে পথে ও যে ভাবে চলিয়াছিল তাহাতে অক্ষশক্তিপুঞ্জের অন্তর্গত ও অধিকৃত দেশগুলিতে জনমত বিকাশের কোনও পথ ছিল না। চারিদিকেই অক্ষশক্তির দোঁদী ও প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত ছিল, প্রত্যেক দ্বারেই অক্ষশক্তির সশস্ত্র শাস্ত্রী সজাগ দৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখিতেছিল। অক্ষশক্তি-পুঞ্জের নেতৃবর্গের সদর্প ঘোষণা দেশ-দেশান্তরে বিস্তৃত হইতেছিল, “অক্ষশক্তিপুঞ্জ অজ্জয়, তাহাদের বশ্বে কোনও ছিড় নাই।” প্রায় সমস্ত ইয়োরোপের মহাদেশে এবং পরে, পূর্ব-এসিয়া ও ভারত মহাসাগর ও দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপমালায় অক্ষশক্তি অপ্রতিহত ছিল, সে সকল দেশে ভিন্ন মতাবলম্বীর স্থান তো ছিলই না, বরঞ্চ তাহাদের আশা ভরসার উপর ক্ষীণতম আলোকবর্ষও প্রতিফলিত হয় নাই। ভিন্ন মতাবলম্বী যে সকল রাষ্ট্র—ডেমক্রাসী নামে পরিচিত—সম্মিলিত ভাবে ইহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালনা করিতেছিল, এত দিন তাহাদের সকল চেষ্টাই বিফল হইয়াছে, অন্ধকারের মধ্যে নিরুদ্দেশ যাত্রার মত তাহাদের কার্যক্রম, গতিরূপ, পরিকল্পনা ও বিচার, সবই অনিশ্চিত ও অনির্দিষ্ট বলিয়াই দেখা যাইতেছিল। “সম্মিলিত” জাতিবর্গের মিলনের পথ এখনও অতি দুর্গম ও বিপৎসঙ্কুল, পরস্পরের মধ্যে আদান-প্রদানের যোগসূত্র এখনও অতি ক্ষীণ, পরস্পরের সাহায্য করিবার পন্থা এখনও নিতান্তই দোষযুক্ত। এত দিন এই অবস্থার শোধনের ক্ষমতা যে সম্মিলিত জাতি-পুঞ্জের থাকিতে পারে তাহারও কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই।

অল্প কয়দিনের মধ্যে উত্তর, উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর-পূর্ব আফ্রিকার যাহা ঘটিয়াছে—এবং ঘটতেছে—তাহাতে উপরোক্ত অস্থায়ী কোনও ক্ষত পরিবর্তন না হইতে পারে, কিন্তু এখন ইহা নিশ্চিত যে অক্ষশক্তির ভাগ্যনির্ণয়ের এক সন্ধিক্ষণ আসিয়া উপস্থিত। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এত দিনে উপদেষ্টা ও “জোগানদারে”র আসন ছাড়িয়া, যোদ্ধার বেশে পাশ্চাত্য সমরঙ্গনে উপস্থিত। যুদ্ধক্ষেত্রে ইহার কি ফলাফল হইবে তাহা পরে দেখা যাইবে। রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ইহার ফল এখনই দেখা যাইতেছে। এবং যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের মতিভ্রম আর না হয় তবে এই নূতন পরিস্থিতির প্রভাব ক্রমেই বৃদ্ধি পাইবে। ভূমধ্যসাগর এত দিন প্রায় “রোমসাগর” রূপেই ছিল। এখন অক্ষশক্তির এই ক্ষেত্রের অধিকার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী উপস্থিত। যদি অক্ষশক্তির এই অধিকার যায়, তবে রুশকে যথার্থ সাহায্য দান, ইয়োরোপের মহাদেশ অঞ্চলে দ্বিতীয় বর্ণক্ষেত্রে স্থাপন, মধ্য-এসিয়ার স্বদৃঢ় সংরক্ষণ এবং জাপানের বিরুদ্ধে প্রবল ভাবে অভিযান চালনা—সকলই কল্পনার রাজ্য হইতে বাস্তবের রাজ্যে আসিতে পারে। অক্ষশক্তির অধিকৃত অঞ্চলগুলিতে—বিশেষতঃ ফ্রান্স—জনমতের চাঞ্চল্যের স্থলপট আভাস পাওয়া গিয়াছে, অক্ষশক্তির অন্তর্গত দেশগুলিতে জনমতের বিক্ষোভ হইবার সম্ভাবনাও এত দিনে হইয়াছে, কেননা জনমতের উপর প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রতীক আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এবং তাহার সেনাদল এখন সশস্ত্র বেশে ইয়োরোপের দ্বারে উপস্থিত। এখন সব কিছুই নির্ভর করিতেছে কি ভাবে এই নূতন অভিযান চালিত হয়—বলে এবং কৌশলে, ছলে কিছুই হইবে না। নূতন অভিযানের সূত্রপাত করা হইয়াছে অতি নিপুণ ভাবে, কিন্তু ইহা এখনও কেবলমাত্র সূত্রপাত মাত্রই, অভিযান পূর্ণোন্মুখে চালিত এখনও হয় নাই। বিপক্ষের দৃষ্টি এড়াইয়া সবল অধিকার স্থাপনের কার্যে যুক্তরাষ্ট্রের বর্ণনোত্তরগণ নরওয়েতে অক্ষশক্তিদের কার্যেরই মত ক্ষিপ্ৰকারিতা দেখাইয়াছেন। তবে এখনও বিপক্ষের বল পরীক্ষা হয় নাই। তাহাতে বিলম্ব ঘটিলে অক্ষশক্তির বিপদের সম্ভাবনা অনেক কমিয়া যাইবে, কেননা অক্ষশক্তি এখনও যে প্রবল ও বিষম শক্তিশালী তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই এবং এই নূতন অভিযানে তাহাদের বিপদের সামান্য সূচনা হইয়াছে মাত্র সমূহ বিপদ উপস্থিত হয় নাই।

মিশরের বর্ণক্ষেত্রে যাহা ঘটিয়াছে এবং যাহা ঘটতেছে তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ এখনও আমরা পাই নাই। যাহা পাইয়াছি তাহার কতক অংশ সামরিক সংবাদ বাকী



এলজিরিয়া। ওরান অঞ্চলের বেনিবাধেল বাঁধ

অনেক অংশ বাস্তবিক বা আত্মমানিক অবস্থার উপর গঠিত সাংবাদিকের জল্পনা-কল্পনা। যাহা সঠিক সামরিক সংবাদ তাহার সমীচীন রূপে চর্চা করিবার সময় এখনও আসে নাই, কেননা অনেক কিছুই এখনও অপ্রকাশিত রহিয়াছে যাহা যথাসময়ে প্রকাশিত হইবে।

মিশরে জেনারেল রোমেলের সৈন্যদল প্রচণ্ড আঘাতে বিধ্বস্ত হইয়াছে তাহা স্থলপট। এখন রোমেলের সৈন্যদল রণে ভঙ্গ দিয়া আত্মরক্ষার জন্য ক্ষতবেগে পিছাইয়াই চলিয়াছে। বলক্ষয় অস্ত্রক্ষয় ও লোকক্ষয় তাহাদের সাংঘাতিক ভাবেই চলিতেছে, এবং মিত্রপক্ষের সেনা তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন ও আক্রমণ সমানেই করিয়া চলিতেছে। এখন প্রশ্ন এই যে, মিত্রপক্ষের সৈন্য জেনারেল রোমেলের সেনাগুলিকে সম্পূর্ণ রূপে ঘিরিয়া লইয়া বিনষ্ট করিতে পারিবে কিনা। টালিনের মতে মিশরে অক্ষশক্তির দলে ১১টি ইতালিয় এবং ৪টি জার্মান ডিভিশন ছিল অর্থাৎ দুই লক্ষ হইতে আড়াই লক্ষ সৈন্য। ইহার মধ্যে প্রায় ত্রিশ হাজার বন্দী হইয়াছে এবং হতাহতও অন্ততঃ পক্ষে ত্রিশ হাজার হইবে। স্বতরাং সৈন্যের হিসাবে রোমেলের শক্তির এক-চতুর্থাংশ হইতে এক-তৃতীয়াংশ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। অবশিষ্টের যুদ্ধক্ষমতায়, অবিশ্রাম যুদ্ধ ও পশ্চাৎপদ হওয়ার ফলে, ভাটা পড়িতে বাধ্য, সেটা সময়ের প্রশ্ন মাত্র। অস্ত্রের হিসাবে রোমেলের শক্তিক্ষয় কতটা হইয়াছে সঠিক বলা যায় না, কেননা কোনও সামরিক সংবাদে বিশদ বিবরণ এখনও প্রকাশিত হয় নাই। প্যাঞ্জার যুদ্ধকট রোমেলের নিকট কত ছিল তাহাও প্রকাশিত হয় নাই, তবে বোধ হয় তিন ডিভিশনের—অর্থাৎ প্রায় ১৫০০, ছোট বড় মিলাইয়া ছিল—অধিক নহে। ইহার মধ্যে ৫০০ সম্পূর্ণ নষ্ট বা মিত্রপক্ষের হস্তগত

হওয়ার সংবাদ ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার পর আরো বেশ কিছু ক্ষতি হওয়া সম্ভব। স্ততরাং প্যাক্সার যুদ্ধশকটের হিসাবে ক্ষতি এক-তৃতীয়াংশের অধিক—সম্ভবতঃ প্রায় অর্ধেক—নিশ্চয়ই হইয়াছে। কামান ইত্যাদির লোকসান আরও অধিক পরিমাণে হওয়াই সম্ভব। রসদ, পেট্রোল, অস্ত্রশস্ত্র, গোলাবারুদ ইত্যাদি সরবরাহের ব্যবস্থায় বিশৃঙ্খলা হইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। স্ততরাং জেনারেল রোমেলের অবস্থা এখন নিতান্তই সঙ্কট সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মিত্র পক্ষে ক্ষতি নিশ্চয়ই হইয়াছে কিন্তু পশ্চাদ্ধাবনকারীর ক্ষতি অনেক কম অল্পপাতেই ঘটয়া থাকে, সেই জন্য মিত্র-পক্ষের ক্ষতির পরিমাণ রোমেলের ক্ষতি অপেক্ষা কমই হওয়া সম্ভব। কেবল মাত্র প্রথম নয় দিনের ব্যুহভেদ ও যুদ্ধক্ষেত্রে মিত্রপক্ষের ক্ষতি অধিক হইয়া থাকিতে পারে।

রোমেলের সেনাদল যদি আরও বেশী দূর পিছাইয়া যাইতে পারে, তবে মিত্রপক্ষের সরবরাহের ব্যবস্থা কঠিন হইয়া উঠিতে পারে। এত দিন রোমেলের অস্ত্রশস্ত্র রসদ আসিতেছিল বহুদূর হইতে, মিত্রপক্ষের ব্যবস্থা ছিল সহজ। ইহার পর মিত্রপক্ষ যত দূর যাইবে এবং যুদ্ধক্ষেত্রে যতই বিস্তৃত হইবে ততই মিত্রপক্ষের ব্যবস্থার উপর টান পড়িবে। এরোপ্লেন আক্রমণেও সেই একই কথা। রোমেলের পক্ষে এরো-ড্রোমের ব্যবস্থা ক্রমেই অল্পকূল হইবে, মিত্রপক্ষকে বিধ্বস্ত এরোড্রোমগুলি মেরামত করিয়া তবে এরোপ্লেনের ঘাঁটি বসাইতে হইবে। স্ততরাং জেনারেল আলেকজান্ডারের পক্ষে এখন প্রয়োজন রোমেলের চতুর্দিকে বেড়া জাল ফেলিয়া সরবরাহের ও পশ্চাদ্ধাবনের পথ রুদ্ধ করিয়া বিপক্ষকে যুদ্ধান্নে বাধ্য করা। বাদিয়া টোত্রক ইত্যাদি নথল করার অর্থ সরবরাহের পথরোধ, কিন্তু দক্ষিণের ও পশ্চিমের অসীম মরুভূমিতে অভেদ ব্যুহ-যোজনা সম্ভব নহে। কেবলমাত্র দ্রুতগামী যুদ্ধশকটের চালনায় চতুর্দিকে পথরোধ সম্ভব। সেই জন্যই এখন গতিশীল যুদ্ধ চলিতেছে যাহাতে এক দিক প্রাপণ চেষ্টা করিতেছে বেড়া জাল ছিঁড়িয়া তাহার শক্তি বৃদ্ধির আকরের দিকে যাইতে, অগ্র দল চেষ্টা করিতেছে বেড়া জালের ঘের ক্রমেই সর্বাঙ্গ করিয়া বিপক্ষের সম্পূর্ণ ধ্বংসসাধন। রোমেলের দল এখন কণিবল, মিত্রপক্ষ প্রবল, স্ততরাং রোমেলের কৌশল মিত্র-

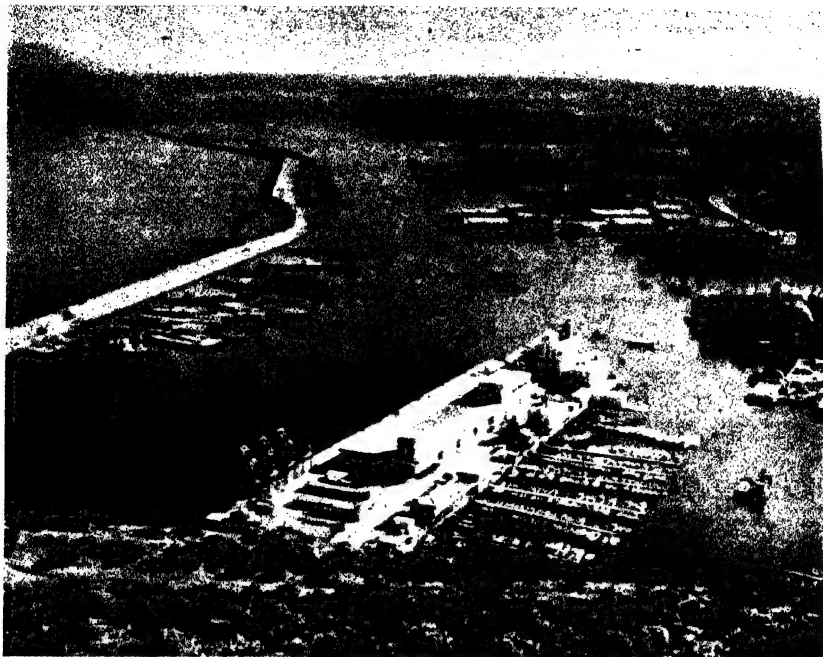
পক্ষের প্রবল শক্তিকে অতিক্রম করিয়া বেড়া জাল ছিঁড়িয়া পলাইতে পারিবে কিনা তাহাই প্রশ্ন।

রোমেলের সেনা মিশরের রণক্ষেত্রে এইরূপে আক্রান্ত, বিধ্বস্ত ও বিভাঙিত হওয়ার ফলে সম্মিলিত জাতীয়দলের মনে আশার সঞ্চার হইয়াছে। শেষরক্ষা হইলে ইহার পরিণামে অক্ষশক্তিপুঞ্জের রাষ্ট্রগুলিতে জনমতের কিছু পরিবর্তনও সম্ভব। কিন্তু মিশরে বা উত্তর-আফ্রিকায় যাহাই ঘটুক শেষ নিষ্পত্তি এখানে হইতে পারে না। রোমেল সদলে বিনষ্ট হইলেও অক্ষশক্তির অতি সামান্য এক অংশই যাইবে। স্ততরাং সে দিক দিয়া মিত্রপক্ষের লাভ বিশেষ কিছুই হইবে না। আসল লাভ হইবে বিভিন্ন রণক্ষেত্রে চলাচলের পথ সরল হইবার ব্যবস্থা সম্ভব হওয়া এবং অক্ষশক্তির অন্তর্গত রাষ্ট্রের লোকমতের পরিবর্তনে।

স্টালিনের বিবৃতিতে ছিল রুশসেনা অক্ষশক্তির ১৭২ ডিভিশনের পথরোধ করিয়া লাড়িতেছে এবং মিশরে মাত্র ১৫ ডিভিশনের বলপরীক্ষা হইতেছে। ব্রিটিশ পার্লামেন্টে সম্প্রতি বলা হইয়াছে যে, বুটেনে মিত্রপক্ষ যে পরিমাণ শক্তি গঠন করিয়াছেন, ফ্রান্সে বিপক্ষদলের শক্তি প্রায় সেই পরিমাণেই গচ্ছিত আছে। স্ততরাং প্রকৃত বল পরীক্ষার আরম্ভ এখনও হয় নাই ইহা বলা বাহুল্য। সম্প্রতি যাহা ঘটয়াছে তাহা মিত্রপক্ষের উদ্যোগ পক্ষের অংশমাত্র।

... ..

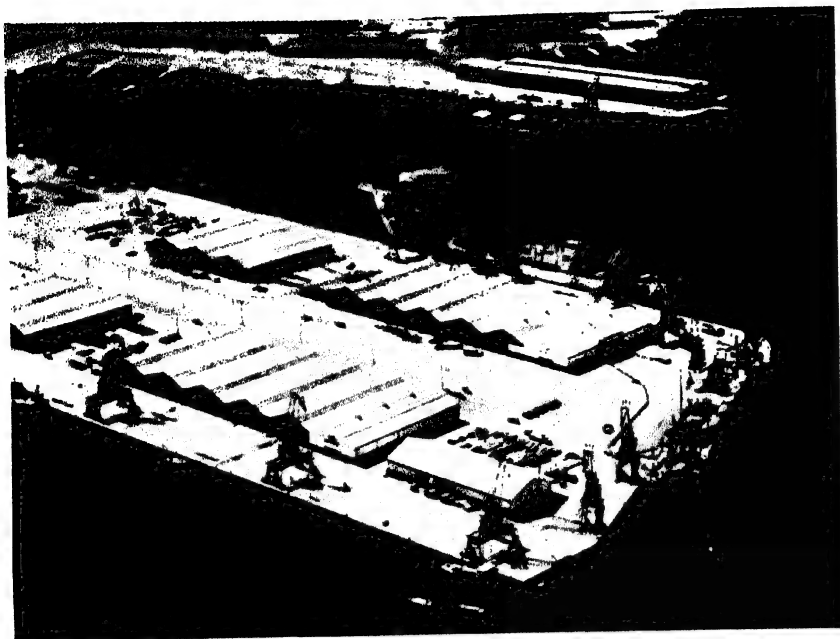
মাদাগাস্কারের অভিযানের শেষ পর্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে ভারতমহাসাগরের এক প্রান্তে মিত্রপক্ষের এক হৃদয় ঘাঁটি স্থাপিত হইল। ইহাতে মিত্রপক্ষের যুদ্ধচালনায় কোনও ইতরবিশেষ হইবে কিনা সন্দেহ। তবে জাপান যদি উহা হৃদয়রূপে অধিকার করিতে পারিত, তবে ভারত-মহাসাগরে মিত্রপক্ষের অবস্থা শঙ্কাজনক হইত সন্দেহ নাই। বর্তমানে জাপানের পক্ষে দক্ষিণ প্রশান্ত মহা-সাগরের দ্বীপমালার ব্যবধান রক্ষা করাই প্রধান সমস্যা ঠাড়াইয়াছে। সলোমন দ্বীপপুঞ্জে এবং নিউগিনিতে যে যুদ্ধ চলিয়াছে তাহা খণ্ডযুদ্ধের পর্যায় পড়িলেও তাহার ফলাফলের উপর অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে। এখন পর্যন্ত চূড়ান্ত নিষ্পত্তির কোনও লক্ষণ দেখা যায় নাই। তবে মার্কিন অধিনায়কের চালনায় মিত্রপক্ষ এখন আক্রমণই যুদ্ধের শ্রেষ্ঠ পন্থা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।



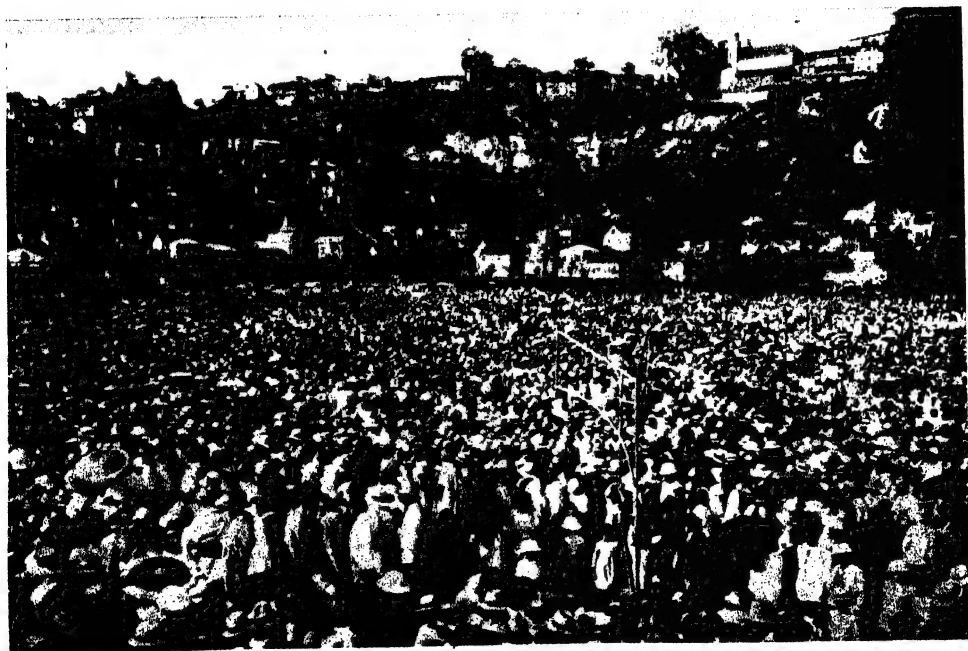
এলজিরিয়া। ওয়ান বন্দর



এলজিরিয়া। এলজিয়াস বন্দর



মরক্কো। কাসাব্লাঙ্কা বন্দরের দৃশ্য



মাদাগাস্কার। রাজধানী টানানারিভের দৃশ্য

পুস্তক গল্পিচয়

কীর্তন-গীতি প্রবেশিকা—(স্বরলিপিসহ কীর্তন গান)
ম খণ্ড (১০৪৮) শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র মূল্য ২১০ টাকা; গুরুপাস
ট্রোপাথ্যার এণ্ড সন্স লিমিটেড।

কীর্তন গানের ব্যাপক ইতিহাস রচনা করিতে হইলে সমগ্রভারত
ব্যব তীর্থ পরিভ্রমণ প্রয়োজন। সুদূর মথুরা-বৃন্দাবন তথা দক্ষিণ-
বর্তের ভক্তপ্রবর ভাগবতজ্ঞের “কীর্তন” সাধন কেন্দ্রগুলিও পরিদর্শন
সা দরকার। তবু স্বীকার করিতেই হইবে যে আমাদের বাঙলা দেশ
বাঙলা ভাষা কীর্তন-সঙ্গীতে ও পদসাহিত্যে শীর্ষস্থান অধিকার
দিয়া আছে। অথচ এই অমূল্য সম্পদ রক্ষা করিবার ব্যবস্থা নাই
বং উচ্চাঙ্গ কীর্তন গায়কের সংখ্যা দিন দিন কমিয়া আসিতেছে।
খ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় আমাদের এই জাতীয় উত্তরাধিকার
স্বাক্ষরে বহু দিন পরিশ্রম করিয়াছেন এবং বড় বড় কীর্তন-গায়কদের
মাদর করিয়া ও কীর্তন-সঙ্গীতের সাধন করিয়া এ বিষয়ে বর্ষাবর্ষ
গবেষণা করিয়াছেন। কীর্তন গীতি প্রবেশিকার বহু তথ্যপূর্ণ ও প্রাক্কল
নিবেদনটি পড়িলেই সকলে সেটি অমূল্য করিবেন। স্বরলিপির
হায্যে কীর্তন শিক্ষাদানের সাধু প্রচেষ্টা এই প্রথম এবং আমাদের

বিশ্বাস এরূপ বিজ্ঞানসম্মত অথচ সরল প্রণালীতে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা
করিলে কীর্তনের বহুল প্রচার হইবে। মুখে মুখে গান শিখাইবার ও
শিথিবার সুবিধা ও অসুবিধা দুই আছে। কীর্তনের স্বরবিজ্ঞাসকে যদি
composition এর গুরুত্ব দিতে হয় তাহা হইলে পাশ্চাত্য সুরশ্রষ্টাদের
রচনার স্থায়িত্বদানের চেষ্টা করিতে হইবে। স্বরলিপির সাহায্য ব্যতীত
সেটি সম্ভব নয়, সুতরাং গ্রন্থকার ও প্রকাশকের এই সাধু প্রচেষ্টার সমর্থন
করা উচিত। কীর্তনচারণা শ্রীনবকীপচন্দ্র ব্রজবাসী ও ডাঃ অমিয়নাথ
সান্যাল ‘কীর্তন-সঙ্গীতে তাল’ ও ‘কীর্তন রাগরাগিনী’ শীর্ষক দুটি উৎকৃষ্ট
প্রবন্ধ ভূমিকায় উৎসর্গ করিয়া প্রবেশ মূল্য বাড়াইয়াছেন। আধুনিক
কীর্তন রচয়িতাগণের মধ্যে অকিঞ্চন দাস, অধিনীকুমার দত্ত ও বিজেন্দ্র-
লাল রায়ের তিনটি গান সন্নিবেশিত হইয়াছে। বাকী ২৬টি কীর্তন
সুপ্রসিদ্ধ পদকর্তৃগণের রচনা: শ্রীধর গোস্বামী ও বিভাগতি, জ্ঞানদাস
ও নৃসিংহদেব, রামানন্দ রায় ও গোবিন্দ দাসের পদগুলি গ্রাপ ও তাল
মাত্রাসমেত পবিবেশন করিয়া গ্রন্থকার আমাদের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।
চণ্ডীদাসের একটি পদও এই খণ্ডে নাই, আশা করি তাঁর অমূল্য পদাবলী
পৃথক খণ্ডে তিনি উপহার দিবেন। পদসম্বিত স্বরলিপির ছাপা হৃদয়

শ্রীযুত

স
স্ব
স্বে

বাংলার প্রধান মন্ত্রী মাননীয়
মৌলবী ফজলুল হক
সাহেবের অভিমত

“শ্রীযুত

আমি গত কয়েক মাস যাবৎ ব্যবহার
করিয়াছি ইহা যে উৎকৃষ্ট তাহা আমি
আনন্দের সহিত বলিতে পারি। এই যুত
স্বাদে উপাদেয় এবং সম্পূর্ণ নিরাপদ। আমি
নিঃসন্দেহে বলি যে ইহা খুব ভাল যুত এবং
সম্ভবতঃ বাজারের সেরা যুতগুলির অন্ততম।”

স্বাঃ—মৌলবী ফজলুল হক।

হইয়াছে এবং ছাত্রছাত্রীগণকে প্রভূত সাহায্য করিবে। আমাদের
অত্যন্ত সঙ্গীত-বিদ্যালয়ে কীর্তন-গীতি প্রবেশিকার প্রবেশ বাঞ্ছনীয়।

শাকার—ঐহিরগর ঘোষাল। ঐহাণ্ড চট্টাপাধ্যায় কর্তৃক
১১, সর্দার শঙ্কর রোড হইতে প্রকাশিত। দাম ১০/-।

হাতের কাজ—ঐহিরগর ঘোষাল।

‘মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায়’ নিয়ে বাংলা সাহিত্যের আসরে নামেন
ডাঃ হিরগর ঘোষাল; তখন মনে হইল Tolstoy-এর War and
Peace ধরনের গদ্য মহাকাব্য রচনাষ্ট লেখকের অভিপ্রেত। হঠাৎ তাঁর
‘শাকার’ পড়ে বোঝা গেল যে গদ্য খণ্ডকাব্য রচনাতেও তাঁর প্রচুর আনন্দ
ও নিপুণতা। Warsaw বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট তিনি পান Telekov
এর মূল রূপ ভাষার রচিত প্রত্নাবলী নিয়ে গবেষণার ফলে; তাই অমর
নাট্যাশিল্পী চেকভেরই মতন তিনি মানুষের স্বকণি আশা-আকাঙ্ক্ষা
প্রেরণা-কামনার দাম দিতে শিখেছেন। এই ‘মনস্বামের’ ভাগিদে দেখি
বিলেত-প্রবাসী ধনী ছাত্ররা গড়ে Ivory Tower আর গরীব ছাত্ররা
জমরে মরে ভয়ভরাসে কামনার ‘অবস্থাকর চোরকুঠির’। ‘ফগ’ (fog)
গল্পটি তিন পাতার শেষ অর্ধে তাইই মধ্যে লেখক ‘কামনা’ নাটোর
প্রত্যাবর্তন থেকে দেখা-ম (denouement) পর্যন্ত সবটা দেখিয়েছেন
ফরাসী চিত্রায় সঙ্ক্ষিপ্ত সবল তুলির টানে। ‘ত্রিভুজ’ গল্পটির, কাল্পনিক
তিলোত্তমা আবিষ্কৃত হলেন ‘কুটপুট জাদুঘর ইহুদী’ রূপে, তার পুংখীর
নীচে লাড়ি ও নাকের নীচে গোঁক নিয়ে; সঙ্গে সঙ্গে মাটি হয়ে গেল
দেশী খোঁকাদের বিলাতী প্রেমতর্পণ! ‘অবদান’ এবং ‘সেন্স ও রেশম’

গল্পে লেখকের ফরাসী কারদার ইংরেজ নারীর ‘মাহা’ বর্ণন উপভোগ্য।
লেখকের হানির ছটা বেন কান্নার মধ্যে চাপা পড়ে ‘প্রথম প্রেম’ গল্পে;
নোভরা বাচাল ইহুদী দরজির দোকানে গাঁটুরির ভায়ে মুরে পড়া মেয়েটির
পীর্ণ মুখ বেন otching-এর রেখার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তারই পাশে
ভেসে ওঠে আইরিশ মেয়ে শীলার (Shoila) মুখ; ২২ বছরের ছাত্র
কৃন্দরদাল এই প্রবীণ তরুণীর প্রেমে হাবুডুপু খেতে বসে হঠাৎ পেলেন
বাড়ীর চিঠি; ছোট বোনের বিয়ের খবরের ভাগিদে ও পিতার স্বপ্নের বোঝা
একসঙ্গে বেড়েই চলেছে—তার মধ্যে ভাবী I. C. S.-এ—Barrister
কৃন্দরদালের বার্ষ অভিমান নৈপুণ্যের সঙ্গে দেখান হয়েছে তাঁর ‘কান্না
গাছ’ গল্পে। শাকার গল্প পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প মনে হ’ল তাঁর ‘পুতুল
নাচ’; আটটি অমরেশ রায় ও তাঁর maid Anna নড়ছে চলছে কণা
বলছে শুধু ছজন মানুষ রূপে নয় তাদের যুগের নরনারীর বেন প্রতীক
হয়ে—যেমন দেখা যায় চেকভের একটা নাট্য মণিমঞ্জুসায়। সে
Anna রয়ে গেল সেই আলমাসেরই মেয়ে আর অমরেশ Punch and
Judyর পুতুল নাচ থেকে বেরিয়ে এল ভারতীয় ছাত্রের এক পোড়
খাওয়া রূপ নিয়ে; প্রাচ্য-প্রতীচ্যের মেলামেশার মধ্যে প্রতীক রূপে ফুটো
উঠল কফি-ক্রীমের ‘বর্ণসঙ্কর’ সমস্ত। ছবি আঁকার দেখি ঘোষা
শিল্পীর হাত পাকা কিন্তু ‘পুতুল নাচ’ গল্পে প্রথম যেন তিনি আত্মা
দিয়েছেন যে সাহিত্যে স্থপতি হবার লোভও তাঁর আছে, তাই এ যুগের
‘মনস্বামের’র মন্দির ধাপে ধাপে কি করে গড়া যায় তার পরিকল্পনা
তিনি দিতে চেষ্টা করছেন। ভূপা দেবদেবীদের শাকারের কুচো নৈবেদ্য
না দিয়ে তাদের বৃত্তুকা ও তুকার শাবত তাৎপর্য ফলাও করে তিনি
দেখিয়ে যান এই আমরা চাই।

‘হাতের কাজ’ গল্পসমষ্টি হিরগর লেখেন পোলীয় (Polish) দৈনন্দিন
জীবন অবলম্বন করে। ও দেশে দীর্ঘকাল থাকার ফলে পোলাণ্ডে
নরনারী ও গাছপালায় সঙ্গে যে আত্মীয়তা গড়ে উঠেছিল তারই স্বাভাবিক
প্রকাশ হয়েছে এই মৌলিক গল্পগুচ্ছে। স্নাত্ত জাতি এশিয়া থেকে শেষ
প্রবেশ করে ইউরোপে, তাই এশিয়ার সঙ্গে বাড়ীর যোগ বেন স্নাত্তদের
মাথোই এখনও পাই। তাদের গল্পসম্পদ কাহিনী-কুসংস্কার যেন প্রাচ্য
যে বা; ‘মাদননা’ গল্পের নগ্নশিশু-কোলে বেদেবীর মধ্যে এ সত্য যেন
রূপ নিয়েছে। ভারতবর্ষের অমুকানন্দ স্বামী ও তাঁর ভাবী শিষ্য
কাউট হরেকোর কাল্পনিক দানের উপর নির্ভর করে আর্ধ্যদেবতা মিজের
মন্দিরপ্রতিষ্ঠার বার্ষ প্রারাম ‘বিদগ’ গল্পে চমৎকার ফুটেছে। পোলাণ্ড
প্রবাসী যুবকের Curry Powder অর্ডার দিয়ে প্রায় Gunpowder
plot আবিষ্কার করার ভিত্তর হাত্তরদের ফোয়ারা ছুটেছে। ‘হাতের
কাজে’ শ্রেষ্ঠ শিল্পনির্দর্শন পাই তুরলাক (Turak) গল্পে; সে যেন আধা-
মানুষ আধা বন-দানব, গাছপালা কেটে নিমুদল করে যে-সব ধনী টাক
করে, তুরলাক তাদের চিরশত্রু। তাদের সঙ্গে নির্গম সংগ্রামে সে মরল
বটে কিন্তু সে ম’রে যেন বৃষ্টিয়ে দিয়ে গেল গাছদেহেরও প্রাণ আছে,
তাদের কুড়ল দিয়ে কেটে শুধু বারা পরসা করে তারা জঙ্গলের
অনেক পশুর চেহেরও বেশী হিংস্র—এ ধরনের ভাব এক জৈন ভায়তেই
সম্ভব। আর কোন্ হৃদয় পোল দেশে রয়েছে যেন জৈন ধর্মের মানবীয়
রূপক অবদান। পোলাণ্ডকে বাংলা সাহিত্যের ভিত্তর এনে হিরগর
বাঙালীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছে



আকাশ—শ্রীমৃণালকান্তি দাশ প্রণীত। বাণীচক্র ভবন, শ্রীহট।

মূল্য এক টাকা।

কোমল বাগ্ননামধুর গীতিকবিতার সমষ্টি; আকাশেরই মত অথরা, বর্ণবিচিত্রো বিমোহন।

“নিবিড় ঘূমের ঢেউের ঢেকে যায় তম্বুদেহ তার

ভেসে যায় ঢেউগুলি ভীষণ কামনার।”

কবির প্রেমচ্ছবিতে রূঢ়তার লেশ নাই। প্রকৃতির ছবিও কবি নিপুণ হাতে আঁকিয়াছেন—

“চিলের পাখা আকাশপারে আঁকা ছবির মতো,

রোজ ছায়া ঝরে :

ঝিমায় দিন কি’ কি’ পোকার ডাকে

একটি ছুঁটি ছায়ার পাখি নড়ে পাতার কাঁকে।”

কোমল স্বপ্নাবেশ ঘনাইয়া আনে মনে।

“চেরে থাকি ক্লান্ত উদাস মন,

চোখের ‘পরে ভাসে দূরের ছবি—

মিলার কোথা ঝরে পাওয়া সোনার পাখিগুলি

ছিন্ন আশার আকাশপথে ছুঁটি পালক কেলি।”

কথা শেষ হইলেও ধ্বনি শেষ হয় না। তত্ত্ববাদবিস্তার অতি আধুনিক যুগে এরূপ সরস কবিতা দুর্লভ।

কনকাজলি—শ্রীশ্রদ্ধাকুমার সরকার এম. এ., বি. টি., ডি. প. এড. (এডিন্ ও ডাব্)। বীণা লাইব্রেরী, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। মূল্য ১.০০।

ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা ছয়টি গল্প। আধুনিক জীবনের কথা লইয়া দুইটি, আর চারিটি পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক কাহিনী। রচনা চলনসই।

ভূমিকা—শ্রীকালীমোহন চক্রবর্তী। ১৩ নং নাথের বাগান ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই আনা।

কয়েকটি সমিল ও অমিল গদ্য। [ভাব ও ভাষা শিখিল।

বরুণা কলম—শ্রীমোহনানন্দ নন্দী। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

পাঁচটি ছোট গল্প। প্রথম গল্পের নামানুসারে গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে। প্রেমবর্ণনারাতুর বন্ধু-সাহিত্যে প্রেমকে বাধ দিয়া গল্প রচিবার সাহস ও নৈপুণ্য লক্ষ্য করিবার বস্তু। ‘বরুণা কলম’ গল্পে ছাত্রজীবনের খানিকটা আভাস এবং ভাইস-চাংলোলের বঙ্গকণ্ঠের কুহুমকোমল চরিত্র বেশ ফুটিয়াছে। প্রতি গল্পেরই কেন্দ্র বালক বা যুবকের জীবন। ‘হেড মাস্টার’ গল্পের পরিকল্পনা হৃদয়, বাহিরের দৃষ্টিতা এবং অন্তরের মেহ—উভয়ের স্বন্দে ক্ষতবিক্ষত শিক্ষকের জীবন ইহার বর্ণনীর বিষয়,

হারাই হারাই ওয়ালে তাই, বুকে ঢেলে রাখতে যে তাই,
কৈদে মরি একটু মরে দাঁড়ালে.....

অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাকালী মায়ের চিরন্তন আশঙ্কা
ছন্দে কৈদে উঠেছে। বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই
শব্দকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ হৃদয়স্তম্ভ থেকে
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা—যে মা’র
নিকট থেকে সন্তান তার খাদ্য গ্রহণ করে থাকে। ‘ল্যাডকোভাইন’
মায়ের শীত্বধারাকে সত্যিকারের অমৃত পবিত্র করে
বলে যে-মা নিয়মিত ‘ল্যাডকোভাইন’ সেবন করেন
তার সন্তানেরা স্বাস্থ্যের মাধ্যমে শলিকলার মত
বুদ্ধি পেতে থাকে।

ল্যাডকোভাইন

মা’র স্বাস্থ্যকে অমৃত পবিত্র করে

লিফটার এন্টিসেপ্টিক
কলিকাতা

কিন্তু লেখক চরিত্রাঙ্কনে সামগ্রিক রক্ষা করিতে পারেন নাই। কথাসম্বন্ধ নুতনত্বের জন্য লেখক প্রশংসাজনক, তাঁহার রচনাভঙ্গীও নতুন।

তাঁরা যা ভাবে—আমিনুল হক। ১৬ নং কিংবার স্ট্রিট, পার্শ্বাঙ্গী, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

আধুনিক বাঙালী জীবন লইয়া লেখা উপন্যাস। মোটামুটি সাধারণ সনাক্ত চাকুরী এবং স্ত্রী সেতারকে লইয়া নিখুঁতটে আলমের দিন কাটিতেছিল। অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘটিল রাণীর সহিত পরিচয়। সে এক অকৃত্রিম রহস্যময়ী নারী। তাহার বুদ্ধিগোচর হাদিস-পরিহাস বেশা ধরাইয়া দেয়, আবার দুপ্ত ভেজাচিত্র সন্মের উদ্দেশ্য করে। আলম মুগ্ধ হইয়া গেল। কিন্তু রাণী তাহার দাম্পত্যজীবনে কোনও বিষয় স্ফুট করিল না, নিজেকে গোপন রাখিয়া সেবার আত্মোৎসর্গ করিয়া গেল। গল্পের ঘটনা সামান্য, বিস্তারিত নিখুঁত নহে, কিন্তু বলিবার ভঙ্গী নতুন।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ—এন. এল. রাশত্রক উইলিয়ামস্। শ্রীনিখিলকান্তি মজুমদার কর্তৃক অনূদিত। অক্সফোর্ড ইনিস্টিটিউট প্রেস। পৃ: ৩০। মূল্য তিন আনা।

‘ভারতবর্ষ’ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্বকোষ পুস্তিকামালার অন্তর্ভুক্ত। স্বল্পপরিমিত ভারতের বর্তমান সমস্তাসমূহ বর্ণনা ও তাহার সমাধানে ব্রিটনের কৃত্তিদের পক্ষে ওকালতী পুস্তিকাবানিতে পাঠক পাইবেন। ইংরেজের দৃষ্টিভঙ্গী হইতেই ইহা বিশেষ করিয়া লেখা। ভারতবর্ষের আন্দোলন ও ভেদভেদ, সাংস্কৃতিক বৈষম্য, আভ্যন্তরিক শৃঙ্খলা রক্ষা ও বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিরোধের ‘জন্ম ব্রিটিশ সেনানীর আবশ্যকতা’ প্রকৃতি মানুষি কথা নিরপেক্ষতার আবরণে বেন আরও বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। এরূপ পুস্তিকা দ্বারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে দেশ-বিদেশে প্রচারিত ভুল ধারণা অধিকতর দূরীভূত হইয়া থাকে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

মা আনন্দময়ীর কথা—লেখক অন্তর। আনন্দময়ী বিশ্ব-মন্দির, কিশনপুৰ, দেবাদুন হইতে প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য—১০ আনালো পুস্তকে একটি সাধনার ইতিহাস বিবৃত করা হইয়াছে। সাধনার দ্বারা ধীমান জীবনে অমৃত্যু হস্ত লাভ করিয়াছেন, তাহাদের নিকট পুস্তকখানি বিশেষ সমাদৃত হইবে।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু

সভ্যতা ও ফাশিজম—শ্রীকৃষ্ণদেব বসু। ফাশিষ্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্মুখ কর্তৃক ২৪১, বহুবাজার স্ট্রিট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পৃ: ১৩। দাম দু-আনা।

ফাশিজম ধনতন্ত্রব্যবস্থা সাম্রাজ্যবাদেই রূপান্তর, তবে ইহা আরও দারাজক, ইহার প্রত্যাব আরও বিঘাত। ইহা শুধু রাজনীতিক মতবাদ নয় ইহা একটি বিশিষ্ট মনোভাব। ইহার উদ্দেশ্য নয় নিজে বাঁচিয়া অস্তকে বাঁচিতে দেওয়া। সাধা ও মৈত্রী ইহার আদর্শ নয়, মানুষকে যে মেহ ভালবাসার মধুর সন্ধক তাহা ইহা খাঁকার করে না।

জনকরেক সৃষ্টিবৈয়াক্তিক দ্বারা নিজ দেশের ও নিজ মতাবলম্বীদের প্রয়োজনে সমস্ত দেশকে এক জলরহীন সামরিক যন্ত্রে পরিবর্তিত করিয়া পৃথিবীর দুর্বল দেশ ও দুর্বল মানুষের স্বাধিকার হরণ করিয়া সভ্যতার ধ্বংসপুংপের উপর লোভ ও দাঙ্কিকতা প্রতিষ্ঠিত করাই ইহার উদ্দেশ্য। যুগ যুগ ধরিয়া সঞ্চিত বিজ্ঞান শিল্প সাহিত্য চিত্রকলা ও মানবসভ্যতার বা-কিছু পরম সম্পদ নির্মমভাবে তাহার ধ্বংস-সাধনে ফাশিজমের দানবীয় উল্লাস দেখিয়া লেখক ও শিল্পীসম্মুখ ফাশিজমের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের প্রয়াস প্রশংসনীয়। বুদ্ধদেববাবু তাঁহার বক্তাবসিদ্ধ জোরালো ভাষায় বক্তব্যগুলি বেশ সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়াছেন।

ফাশিজম ও নারী—প্রতিভা বসু। প্রকাশক ফাশিষ্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্মুখ, ২৪১ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ: ১৩। দাম দু-আনা।

রেনেসাঁসের আবির্ভাব কাল হইতে আজ পর্যন্ত প্রায় পাঁচ-শ বছরে প্রধানতঃ ইয়োরোপে নারীর সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রীয় প্রভৃতি বহুবিধ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে হৃদয় দ্বারক আন্দোলনের ফলে। অথচ প্রাকৃতিক বৈষম্য এবং সমাজ ও রাষ্ট্রের দাবী উপেক্ষা করিয়া পুরুষের সহিত সর্ব বিষয়ে সর্ব সময়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার দুর্বল নেশার মধ্য দিয়া নারীপ্রগতি যে ধারায় অগ্রসর হইতেছিল তাহা সর্বতোভাবে সমর্থনযোগ্য না হইতে পারে, কিন্তু নাৎসী জাৰ্মানীর নারীর আদর্শ “গৃহই তাহার একমাত্র স্থান এবং পরিপ্রান্ত সৈনিকের শ্রমবিনোদনই তাহার এক মাত্র কর্তব্য”—ইহাও একটা নিছক প্রতিক্রিয়া মাত্র। আমাদের দেশে যেখানে নারীর অবস্থা অশেষ দুর্গতিপূর্ণ, যেখানে না আছে তাদের মনুষ্যোচিত অধিকার না আছে তাদের স্বাভাবিক বোধ, সেখানে এই প্রতিক্রিয়াপন্থী ফাশিষ্ট আদর্শ সমস্ত কল্যাণের পথ রুদ্ধ করিয়া দিবে। এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাতে লেখিকা সকলকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে বলিয়াছেন।

বহু জাতির দেশ সোভিয়েট—মোপাল হালদার। সোভিয়েট সংগ্রাম সমিতি, ২৪১, বহুবাজার স্ট্রিট কলিকাতা। পৃ: ৩০। মূল্য দু-আনা।

সোভিয়েট রূপ বহু দিন শুধু জাতি সম্মুখ হইতে বহির্ভূত ছিল তা নয়, স্থল কলেজের পাঠ্য তালিকাতেও তাহার এখন পর্যন্ত স্থান নাই। পরীক্ষা পাসের জন্য প্রয়োজন না থাকায় সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার প্রশংসা বাস্তব রূপ পরিগ্রহকারী এই বিভিন্ন দেশ সম্বন্ধে জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ কোনও হস্তাধার নাই। লেখক সহজ-সরল ভাষায় রূপ দেশের শাসনপ্রণালী, শিক্ষাবিস্তারপ্রয়াস, অর্থনৈতিক পরিকল্পনা ইত্যাদি জটিল বিষয়গুলি সন্মুখে লিপিবদ্ধ করিয়া একটি মহৎ কার্য করিয়াছেন। দুই শত জাতি, দেড়শত ভাষা ও পৃথিবীর এক-চতুর্থাংশ লইয়া গঠিত এই বিভিন্ন দেশে কেমন করিয়া প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃহৎ অংশগুলি ভাষায় ধর্ম আচার-ব্যবহারে শিক্ষা-নীতির আপন আপন স্বাভাবিক বজায় রাখিয়াও এক অথচ শক্তিশালী মহাজাতির সৃষ্টি হইয়াছে তাহার বিবরণ প্রকৃতিই চিত্তাকর্ষক। সাধারণের মধ্যে সোভিয়েট ভূমি সম্বন্ধে জ্ঞানবিস্তারের উদ্দেশ্যে পুস্তিকাটির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রীকালীপদ সিংহ

দাক্ষিণাত্যের দেব-দেউল—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র চৌধুরী।

ইন্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ। পৃ. ২২১, মূল্য ২।০।

গ্রন্থকার এই পুস্তকে ওয়ালটেরার (ভিজিগাপটম্), সিংহাচলম্, রাজমাহেন্দ্রী (গোদাবরী), বেজগুয়া, মাত্রাজ, কাল্পিত্রম্, পক্ষীতীর্থ (মহাবলীপুরম্), চিদম্বরম্, কুন্তকোনম্, তাল্লোর, ত্রিচিনাপল্লী (শ্রীরঙ্গম্), মাদুরা, রামেশ্বর, ধর্মকোট, ত্রিবল্লম্ (ত্রিবাঙ্গুর), শুচীলম্, কঙ্জা-কুমারিকা ও আশপাশের বাবতীর ঐষ্টব্য দেবমন্দিরগুলি পরিদর্শন করিয়া এই ভ্রমণ-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “দক্ষিণ-ভারতের দেবালয়-গুলির বর্ণনা ও কাহিনী নিয়ে একাধিক বই থাকে। সবেও দক্ষিণাংশের দেবমন্দিরগুলি হ্রাসিত, কারুকাণ্ডে ও ভাস্কর্যে অপূর্ণ ও অচিন্তনীয়, তা ছাড়া হিন্দুজাতির সংস্কৃতি, প্রতিষ্ঠা, ধর্মপ্রাণতা ও কীর্্তি প্রভৃতির নির্দেশ ও আলোচনা এসবের মাঝে ধরে ধরে সাজানো” থাকতে গ্রন্থকার এই নূতন পুস্তক লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। লেখকের বন্ধ ও সাবলীল ভাষা ও বর্ণনাত্মক পাঠকে তৃপ্তি দান করে। তিনি বুদ্ধবয়সে ট্রিষ্ট কার বা সেলুনগাড়ী, মোটরযান ও গাইড সহযোগে এই ভ্রমণের কাহিনী লিখিলেও ট্রিষ্টের অনায়াসলভ্য মামুলি বাধি গং ইহাতে নাই, পরন্তু এক অমূল্যকৃত, ধর্মপ্রাণ ও রমণিয়ার হৃদয় ও গভীর দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাইয়া আমরা সানন্দে ইহা পাঠকে পড়িতে অমরোধ্য করি। বইখানি উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা, অনেক ছবি আছে।

শ্রীবিজয়শঙ্কর শীল

১। বাগানবাড়ীর বিভীষিকা ২। মরণ-সঙ্কেত ৩। রহস্য-প্রাহেলিকা ৪। চক্রীর মায়াজাল—রহস্য-রোমাঞ্চ-সিরিজ। শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। দি ছানছাল লিটারেচার কোং। প্রত্যেকটির মূল্য—ছয় আনা।

রহস্য-রোমাঞ্চ সিরিজের এই গ্রন্থগুলি তথাকথিত ডিটেকটিভ উপজ্ঞাসের মত হত্যাকাারীর অনুসন্ধান-জনিত নানা অস্বাভাব ঘটনার সমাবেশে ভারাক্রান্ত নহে। প্রত্যেকটি বইয়ে নূতনতর রস পরিবেশনের চেষ্টা আছে, কাহিনী সরস ও কৌতুহলোদ্দীপক। পড়িতে আরম্ভ করিলে কালের ক্ষতি হইতে পারে—এইটুকু জানিয়া রাখা ভাল।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

শ্রীমন্তগবদগীতা (শ্রীঅরবিন্দের বাখ্যাবলম্বনে)—শ্রীঅনিল-বরণ রায় কর্তৃক সম্পাদিত। প্রকাশক—কালচার পাবলিশার্স, ২৫এ বকুলবাগান রো, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৪৩২। মূল্য পাঁচ টাকা।

ভারতবর্ষের বর্তমান কালের মনীষীদের মধ্যে যাহারা গীতার উল্লেখ-যোগ্য সারগর্ভ বাখ্যা বা ভাববাখ্যা নির্দেশ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে প্রধান হইতেছেন বঙ্কিমচন্দ্র, ষোলগঙ্গাধর টিলক, মহাত্মা গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতি। আলাচ গীতাটি শ্রীঅরবিন্দের গীতা সঙ্খ্যায় বহু প্রবন্ধ ও পুস্তকের ভাব অনুসরণে সম্পাদিত। সম্পাদক মহাশয় “মুখবন্ধে”

দেশী ও বিদেশী যে কোনও প্রসিদ্ধ ক্যাক্টর অয়েল অপেক্ষা মনোমদ স্নগন্ধে ও যথার্থ উপকারিতায় শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হয়েছে ক্যালকেমিকোর ‘ভাইটামিন-এফ’ সংযুক্ত

ক্যাষ্টরল :

উৎকৃষ্ট রেড্ডির বীজ থেকে বিনা উত্তাপে নিকাশিত এবং আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে সযত্নে পরিষ্কৃত ও স্বরভিত এই ক্যাক্টর অয়েলের সঙ্গে কেশ-প্রাণ ‘ভাইটামিন-এফ’ সংযুক্ত হওয়ায় কেশ-তৈলের মধ্যে ক্যাষ্টরল হয়েছে অতুলনীয়! ৫, ১০ ও ২০ আউন্স শিশি পাওয়া যায়।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



বলিয়াছেন—“বাহাতে বাঙালী পাঠক সহজেই মূল শ্লোকগুলি আয়ত্ত করিতে পারেন সেই ভ্রম স্বপ্নের সহিত সংস্কৃত কথার বাংলা প্রতিশব্দ দেওয়া হইয়াছে এবং শ্লোকগুলির সারমর্ম সংক্ষেপে বুঝাইয়া ‘দেওয়া হইয়াছে’। শ্রীঅরবিন্দ দ্বিবা দৃষ্ট লইয়া গীতার যে অপূর্ণ ব্যাখ্যা দিয়াছেন, এখানে তাহাই অনুসৃত হইয়াছে।”

বাস্তবিকই, বাহারী শ্রীঅরবিন্দের এই জাতীয় রচনার সহিত পরিচিত আছেন এবং তাঁহার ‘গীতার ভূমিকা’ নামক পুস্তক পড়িয়াছেন তাঁহার তাঁহার ভাবদৃষ্টির অপূর্ণত্ব লক্ষ্য করিয়াছেন। আলোচ্য গীতাটিতে সেই দৃষ্ট ও সেই ব্যাখ্যা স্থপরিচ্ছূট। তাহার ফলে পুস্তকটি ধর্মকামী ব্যক্তিগণের পক্ষে পরম সহায় স্বরূপ হইয়াছে বলা যাইতে পারে। ইহা যে সাধারণের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

গুপ্ত

ঘরের লক্ষ্মী—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী। বাণী ভবন, ১০ আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা। ১৯৮ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা।

উপস্থাপনানিতে প্রবীণ লেখিকা আদর্শ-বিপণিত ইন্দ্র-বস্ত্র সমাজের পটভূমিকায় বাংলার ‘ঘরের লক্ষ্মী’র একটি মিল্ক-সুন্দর আদর্শ-রূপ কুটাইয়া তুলিয়াছেন। নায়িকা মুগালের মুখেই লেখিকার বক্তব্য স্পষ্ট,—“বাঙালী পরিবার বা বাঙালী মেয়ে বলতে আমাদের আধুনিক অর্থে আলটা-মডার্ন এই সব মেয়েদের বলছি নে, বলছি আমাদের গ্রামের দিককার মেয়েদের কথা:—শিক্ষার অহঙ্কার বাদের মধ্যে নেই, দেশ ও বিদেশের দোটারানয় পড়ে যারা খিচুড়ি হয়ে যায় নি।” মুগাল নিজে আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিতা, ব্যাট্রিটারহুতিয়া হইয়াও বাঁটি ‘দেশী’ আদর্শকেই জীবনে বরণ করিয়া লইল, এবং পল্লীর বুক গিয়া গরীব স্বামীর ঘরেই গৃহলক্ষ্মী হইয়া বসিল। একদেশ-দশী আদর্শ-কল্পনার কথা তুলিয়া গেলে, বইখানি সরস ও সুখপাঠ্য।

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য

সঙ্গীত শাস্ত্র কণিকা—শ্রীশেফালিকা শেঠ। ৮৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।।।

এই পুস্তকে সঙ্গীত-সাধনা-সংক্রান্ত অনেক তথ্যের এবং নানা প্রকার দেশী ও মার্গ সঙ্গীত বিষয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনার সমাবেশ করা হইয়াছে।

স্বরলিপি পুস্তকে সাধারণতঃ কতকগুলি গান ও তাহাদের স্বরলিপি বাজীত বিভিন্ন রাগ-রাগিণীর গঠন সম্বন্ধে কোন নির্দেশ লিপিবদ্ধ করা হয় না, এই পুস্তকে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে। কয়েকটি রাগের গঠন ও রূপবিজ্ঞানের সন্ধান থাকার পুস্তকখানি সঙ্গীতপরীক্ষার্থীদের উপযোগী হইয়াছে।

শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

সাম্রাজ্যবাদের সঙ্কট—রেবতীমোহন বর্ধন, এম-এ। ২২, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

আলোচ্য পুস্তকখানিতে ‘পুঞ্জির প্রতিযোগিতা’ ‘ডলার সাম্রাজ্যবাদ’, ‘ফ্যাসিজমের ফ্যাসাদ’, ‘হিটলার একনায়কত্বের উদ্ভব’, ‘জাপ সাম্রাজ্যবাদ’ ইত্যাদি শীর্ষক কতকগুলি প্রবন্ধ আছে। পৃথিবীর শক্তিশালী দেশসমূহে সাম্রাজ্যবাদের স্বরূপ, প্রকাশ ও তাহার প্রতিক্রিয়া আলোচনা করা হইয়াছে। ইংরেজী শব্দগুলির উচ্চারণ সম্পর্কে অধিকতর সতর্ক হইলে ভাল হইত।

কৃষক আন্দোলন ও মধ্যবিত্ত—শ্রীহীলকুমার বহু।

মূল্য দশ আনা।

আমাদের দেশে কৃষক আন্দোলনের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে জন-সাধারণের, বিশেষভাবে মধ্যবিত্তের মনে নানা জাতীয় প্রশ্ন, সন্দেহ ও সংশয়ের উদ্ভব হইয়াছে। আলোচ্য পুস্তকে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ যুক্তি ও বিচারের দ্বারা ঐ সকল প্রশ্নের উত্তর ও সংশয়ের নিরসনের চেষ্টা করা হইয়াছে। পাঠক পাঠিকা পুস্তকখানি পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন।

শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

সাহিত্য-সন্দর্শন—শ্রীশচন্দ্র দাশ। চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোং, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। পৃ. ১৩২; মূল্য দুই টাকা।

ইংরেজি নন্দনতত্ত্ব ও অলংকার অমুদ্রার সাহিত্যের রূপ ও রীতি বিচারের মূল কথাগুলি সাহিত্য-রসিক এবং বিশেষ করিয়া ছাত্রছাত্রীদের অবগতির জন্য গ্রন্থটি লিখিত। আটটি অধ্যায়ে লেখক আট, সাহিত্য, কবিতা, নাটক, গদ্য-সাহিত্য প্রভৃতির রীতি-প্রকৃতি আলোচনা করিয়াছেন এবং উপযুক্ত ক্ষেত্রে সংস্কৃত অলংকারের সহিত সাদৃশ্য এবং বাঙলা সাহিত্য হইতে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। এরূপ গ্রন্থ বাঙলা ভাষায় নূতন; সাহিত্যের এই অতি প্রয়োজনীয় দিকে দৃষ্ট আশার কথা। কিন্তু সাধারণ পাঠক ও ছাত্রছাত্রীকে চয় পৃষ্ঠার মধ্যে আট বা সাহিত্য সম্বন্ধে একটা ধারণা দেওয়া অসম্ভব; অধ্যায়গুলি আরো বিশদ হইলে ভাল হইত। গ্রন্থ পেয়ে গ্রন্থপঞ্জীটি মূল্যবান।

বিদেশী গল্প সংকলন—শ্রীগঙ্গেশকুমার মিত্র; মিত্র এণ্ড কোং, ১০, ভাদ্রাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ. ৮২, মূল্য পাঁচ টাকা।

বিখ্যাত ১০টি বিদেশী বইয়ের গল্পাংশ বালকবালিকার উপযোগী করিয়া বর্ণিত। ইহার রচনাভঙ্গী সরল ও সহজ হইয়াছে। মনোরম প্রচ্ছদপট, ছাপা ও বাঁধাই তাহাদিগকে আকৃষ্ট করিবে।

শ্রীতারকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দেশ-বিদেশের কথা

রবীন্দ্র-স্মৃতিপূজা, কোকনদ, মাদ্রাজ

গত ২২এ শ্রাবণ ৭ই আগষ্ট কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের প্রথম বার্ষিক স্মৃতিপূজা উপলক্ষে মাদ্রাজ প্রদেশের কোকনদ শহরে পিঠাপুরম্ মহারাজ কলেজ ও কোকনদ ব্রাহ্ম সমাজের সম্মিলিত উদ্যোগে বিশেষ অনুষ্ঠান হয়। প্রাতে ৮টার স্থানীয় ব্রহ্মসমিতির কবির বার্ষিক শ্রদ্ধাযজ্ঞ উপলক্ষে ভগবতুপাসনা হয়। প্রার্থী আচাধ্যা শ্রীযুক্ত জি. পি. রাজনাথিউ পোরোহিতা করেন। অপরাহ্ন সাড়ে পাঁচটার ব্রহ্মসমিতির প্রশস্ত 'হলে' কবির স্মৃতিসভা হয়। শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ও কবির বিশিষ্ট অঙ্কুদেশীর ভক্ত ও প্রিয় শিষ্য শ্রীযুক্ত চলামরায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া কবির সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্যের উন্মোচন করেন। কবির মানবশ্রীতি, বিবর্তনীয় আদর্শ ইত্যাদি সম্বন্ধে তাঁহার সাক্ষ্য অভিজ্ঞতাস্বরূপ অনেক উদাহরণ দেন। পিঠাপুরম্ মহারাজ কলেজের অধ্যাপকমণ্ডলীর পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দম্, শ্রীযুক্ত এন. বেক্টেবর রাও ও শ্রীমতী স্নেহশোভনা রক্ষিত কবির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। অধ্যাপক সচ্চিদানন্দম্ গুণাবাদের ভিতর দিয়া ও দুঃখকে জয় করিয়া কবির আনন্দের উপলব্ধি বিষয়ে আলোচনা করেন। অধ্যাপক বেক্টেবর রাও পৃথিবীর সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট স্থান সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। শ্রীমতী স্নেহশোভনা রক্ষিত "মৃত্যুঞ্জয়ী রবীন্দ্রনাথ" ইংরেজী প্রবন্ধ পাঠ করেন। "জনগণমন অবিনায়ক" গানটি বিরাট সভামণ্ডলী কর্তৃক সমন্বয়ে গীত হয়।

পরদিন কোকনদস্থিত পিঠাপুরম্ মহারাজের অনাথালয়ে ইহার প্রাক্তন ছাত্র ভাষার শ্রীরামচন্দ্রমূর্তি কৃত কবিগুরুর আবক্ষ প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচনে পোরোহিতা করেন অধ্যাপক বিনয়ভূষণ রক্ষিত।

সভাপতি কবিকে ছোটদের বহু হিসাবে উল্লেখ করিয়া শিশুদের মনের সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জন্য তিনি কি করিয়াছেন তাহার আলোচনা করেন। অধ্যাপক এন বেক্টে রাও ও বেক্টেবরমণ কবির বহুমুখী প্রতিভা ও কবির ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

পরলোকে জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী

হুগলী জিলার অন্তর্গত মিমলাগড়ের জমীদার জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী গত ২রা কার্তিক পরলোকগমন করেন। তিনি শৈশবে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র, কবি হেমচন্দ্র, ভূসেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখকগণের সংস্পর্শে আসেন এবং বহু প্রবন্ধাদি লিখিয়া সাহিত্য-সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত হন। পরে ভারতবর্ষ, বহুমতী, ব্যাকবোম, উৎসব প্রভৃতি বহু পত্রিকায় তাঁহার প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয়। তাঁহার লিখিত পুস্তকানি মধ্যে পূজনীয় গুরুদাস, মরণ-রহস্য, ক্রীতক-চিন্তা, শ্রীরাধা-চিন্তা, ধর্মজীবন, পক্ষকণা প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি স্ত্রীর জন উত্তরফ এবং বিখ্যাত মিভিলিয়ন জে. জি. ডামণ্ডের সাহায্যে "ফাইফ এফউশন" নামক একখানি ইংরাজী পুস্তক প্রণয়ন করেন। তিনি ইন্ডিয়া গবর্ণমেন্টের অধীনে চাকুরীতে থাকাকালীন মহীশূর এবং অযোধ্যার রাজবংশের ইতিহাস সংকলন করিয়া একখানি পুস্তক লেখেন। তিনি বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং ১৯২০ সালে 'অল বেঙ্গল মিনিষ্ট্রিয়াল কন্ফারেন্সের' সভাপতি পদে বৃত্ত হন।

প্রবাসী বঙ্গনারীর সাহসিকতা

গত ৬ই সেপ্টেম্বর বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত নাসিকে একটি চারি বৎসরের বালক কুরার মধ্যে পড়িয়া যায়। শ্রীমতী কমলা দাস ইহা



রবীন্দ্র-স্মৃতিপূজার সমবেত ভক্তমণ্ডলী, কোকনদ, মাদ্রাজ



শ্রীকমলা দাস

দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়েন এবং নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া বালকটিকে উদ্ধার করেন। তিনি এরূপ না করিলে বালকটিকে বাঁচানো সম্ভব হইত না। তাঁহার সাহসিকতা প্রশংসনীয়।

নিউ দিল্লীতে সাহিত্য-সম্মেলনের শততম উৎসব

নিউ দিল্লী বেঙ্গলী ক্লাবের উদ্যোগে ১৯৩৪-৩৫ সাল হইতে নিরন্তর-ভাবে প্রতি পূর্ণিমায় সাহিত্য-সম্মেলনের আয়োজন হইয়া আসিতেছে। এই সকল সম্মেলনে দিল্লীর অধিকাংশ সাহিত্যিক ও শিল্পী এবং বাহিরের বহু কৃতবিত্ত মনোহী যোগদান করিয়াছেন।

গত ২৫শে অক্টোবর সহস্রাধিক বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহিলা-গণের উপস্থিতিতে এই সম্মেলনের শততম উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ক্লাবের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত সুখরচন্দ্র সরকার প্রীতিসম্ভাষণ জ্ঞাপন করিলে শ্রীযুক্ত বৈশ্যচন্দ্র দাস, আই. সি. এস. শারদোৎসবের অন্তর্নিহিত অর্থ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। অতঃপর ক্লাবের সাহিত্য সম্পাদকের রচিত একখানি 'শারদোৎসব' নাটিকা রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও নৃত্য-সহযোগে স্থানীয় কিশোর-কিশোরীগণ কর্তৃক অভিনীত হয়। শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ ঘোষের রবীন্দ্র-সঙ্গীত, কুমারী শোভা ভট্টাচার্যের নৃত্য ও কুমারী অপরূপা রায়ের কণ্ঠসঙ্গীত বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইয়াছিল। সর্বশেষে ক্লাবের সভাপতি পরশুরামের 'কণ্ঠ-সংসার' অভিনয় করিয়া দর্শকগণকে সর্বশেষ প্রীত করেন।

মেদিনীপুরে ঝড়

গত ১৬ই অক্টোবর শুক্রবার মেদিনীপুর শহরের উপর দিয়া এক প্রবল ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে বাহাতে খণ্ডখণ্ডের আতঙ্ক পাইরাছি। সকাল হইতেই বর্ষা ও দমকা বাতাস অপরিচ্ছন্ন আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছিল।

সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত বর্ষণের জন্ত ঘরের বাহির হইবার উপায় ছিল না। সকাল সময় প্রবল ঝটিকাভিত্ত আরম্ভ হইল। রাত্রি ২টা পর্যন্ত ঝড়ের হহঙ্কার ও বাহিরে গুলুগুলাহু প্রবল-পতনের শব্দ শুনিয়াছিলাম। এক রাত্রির ঝড়ে শহরের প্রায় একটিও বাড়ি গাছ বা মাটির ঘর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া নাই। সবই ভূতলশায়ী। বহু গরীব লোক ও গবাদি পশু তাহার চাপে জীবন্ত সমাধি লাভ করিয়াছে। মোটকত প্রাণহানি হইয়াছে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা কঠিন।

বারিবাধের ঝাল হঠাৎ বন্ধ হইয়া যাওয়ার সময় বর্ষার জলই চিড়িমার-সহির ভিতর দিয়া প্রবাহিত হয়। ফলে, সে অঞ্চলের সমস্ত মাটির ঘরই প্রবল জলপ্রোত ও ঝড়ের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া ভাঙিয়া পড়ে। শহরের যে কোন লোক যে কোন রাস্তার বাহির হইলে পশিপার্শ্বের একই মর্মান্তক দৃশ্য তাহার চোখে পড়িবে। সেখানে কাহারও গৃহের দেওয়াল ভাঙিয়া পড়িয়াছে, কাহারও বা চালা উড়িয়া গিয়াছে আর কাহারও বা সাধের কোঠা বাড়ী সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইয়া। শুধু মাটির পাছাড় রচনা করিয়াছে—গরীবের দুঃখের যেন সীমা নাই।

বহুবার শহরের এই ধ্বংসদৃশ্য দেখিয়া অভিভূত হইয়া ফিরিয়া। প্রতি ২০০ হাত অন্তর বড় বড় বৃক্ষ পড়িয়া রাস্তা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল ও কোথাও বা টেলিগ্রাম ও ইলেক্ট্রিকের খুঁটি-সমেত তাহা জড়ানো অর্ধ-পতিত বৃক্ষ মাথার উপর ঝুলিতেছিল ও কোথাও বা তা সম্পূর্ণ ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। আশেপাশে চাহিলে হৃদয় আতঙ্কিত হয়। কেহই বিচলিত না হইয়া থাকিতে পারে না।

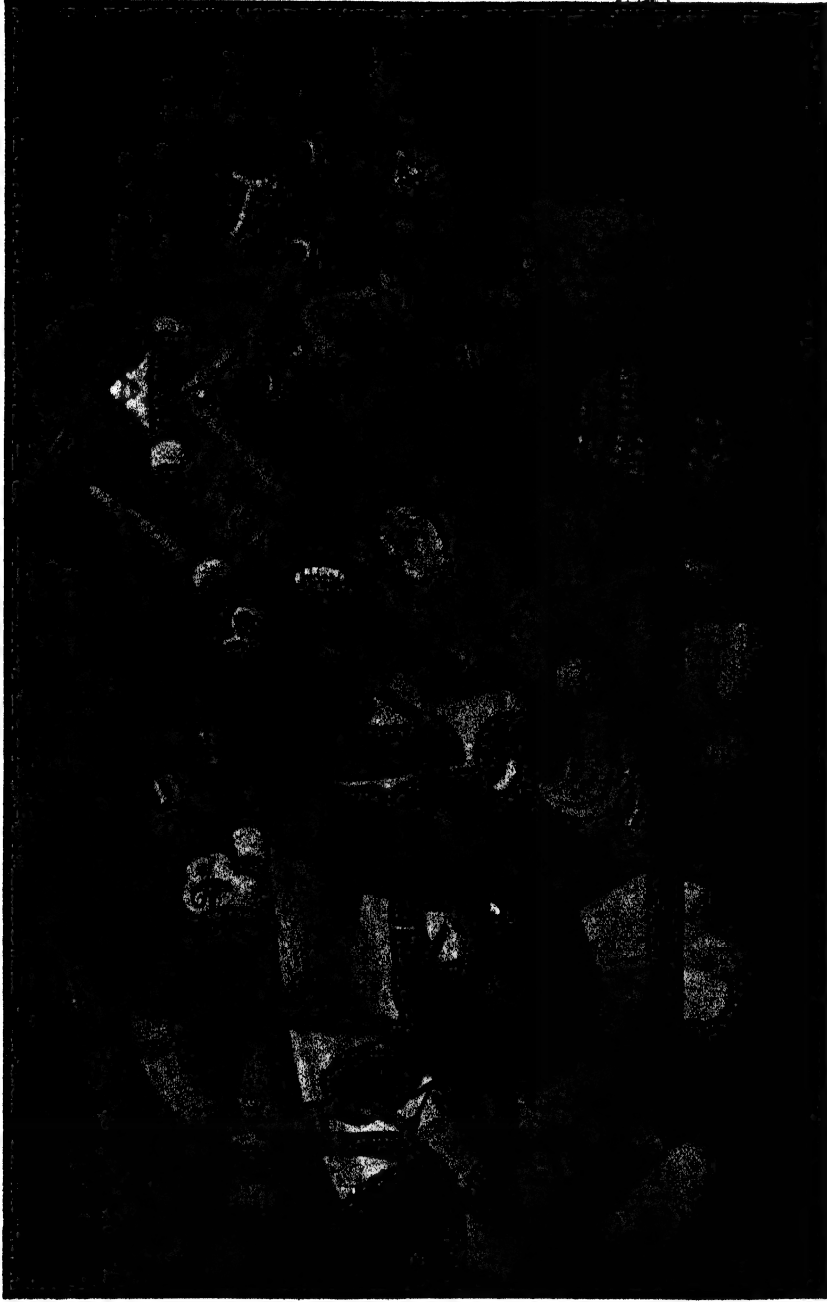
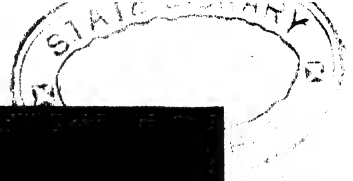
গৃহহারাঘের চোখের চাহনি নীরবে গভীর দুঃখ প্রকাশ করিতেছে। যেন অক্ষুটবাক্য দুর্বল শিশু কাদিতেও পারিতেছে না, শুধু সাশ্রনয়নে অপরের মুখের পানে চাহিয়া নিজের অসহায়তাকে ব্যাকুলভাবে ব্যক্ত করিতেছে। প্রকৃতি ইহাদের গৃহহারা করিয়া দিয়াছে।

শ্রীবৈষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়
[সব-জল, মেদিনীপুর]

মেদিনীপুরের ঝড় ও বঙ্গের লাট সাহেবের আবেদন

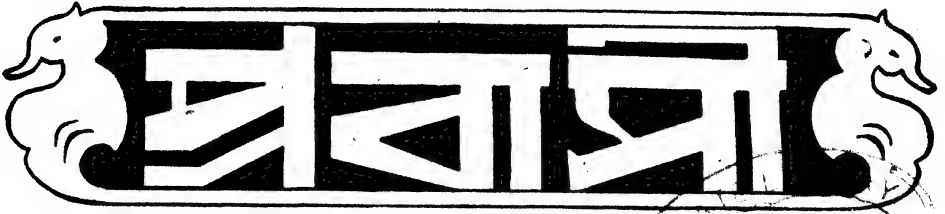
মেদিনীপুরে ও অন্তান্ত স্থানে গত আশ্বিন মাসে যে ভীষণ ঝড় হইয়াছিল তাহাতে বহু সহস্র নর-নারী, পশু-পক্ষী মারা গিয়াছে এবং ততোধিক ঘর-বাড়ী বিনষ্ট হইয়াছে। এ অঞ্চলের অধিবাসীদের দুর্গতির অন্ত নাই। বঙ্গের গবর্নর সার্ব জন হার্বার্ট দুর্গতদের সাহায্যার্থে আবেদন জানাইয়াছেন। আবেদনের সারমর্ম এই,—

সম্প্রতিকার ভীষণ ঝটিকাঘর্ষে বঙ্গের বহু প্রাণহানি ও অসংখ্য ক্ষতি হইয়াছে তাহাতে সকলেই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। দুর্গতদের দুঃখ লাঘবের জন্ত গবর্নমেন্ট যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এ কার্যে বেসরকারী দাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলিরও চেষ্টা করণীয় আছে। কাজেই, এই বিপদের সময় বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলার লোকেরা কালবিলম্ব না করিয়া যথোপযুক্ত সাহায্যদানে অগ্রসর হইবেন নিশ্চয়। অন্তান্ত বহু প্রতিষ্ঠান ও সহস্র ব্যক্তিগণ ইতিমধ্যেই এই উদ্দেশ্যে জনসাধারণের নিকট সাহায্যের আবেদন জানাইয়াছেন। বর্তমানে উদ্দেশ্য-সাধ-হেতু সকলকেই তাঁহার সঙ্গে একযোগে কার্য করিবার জন্য লাটসাহেব অনুরোধ করিয়াছেন এবং এই উদ্দেশ্যে তিনি একটি প্রতিনিধি-মূলক কমিটি গঠনেরও প্রস্তাব করিতেছেন। কাপড়-চোপড়, অন্তান্ত প্রয়োজনীয় প্রদান্য এবং টাকাকড়ি যিনি বাহা দিবেন সাগরে গৃহীত হইবে। টাকাকড়ি পাঠাইতে হইবে এই টিকানায়—সেক্রেটারী, সাইক্লোন রিলিফ কমিটি, গবর্নমেন্ট হাউস, কলিকাতা। প্রদান্য পাঠাইতে হইবে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী, সাইক্লোন রিলিফ ট্রাস্ট, ২১, বোম্বার্লার স্ট্রীট, কলিকাতা।



গণপতি-উৎসব
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র রায়

ব্রহ্মসী গ্রেস, কলিকাতা



"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

"নামমাশ্রয়ঃ বলহীনেন লভ্যঃ"

৪২শ ভাগ

২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৪৯

৩য় সংখ্যা

[বিবর্তনতত্ত্বের কর্তৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত]

অধ্যাপক কালিদাস নাগকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী—

প্রথম গুচ্ছ

ও

কল্যাণীয়েষু

সাহিত্য-পরিষদের একটা বিভাগ তোমরা দখল করে বসেছ এই খবরটা যখন তোমার কাছে পেলুম তখন মনে বড় সন্দেহ হল। তার পরে যখন সুনলুম এই বিভাগে আমাকে তোমরা স্থান দিয়েচ তখন সন্দেহ আরো বাড়ল। আজ তোমার চিঠি পেয়ে সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল। আসল কথা তোমাদের জিতটাও ভুল, আমার স্থানটাও তথৈবচ। মায়া থেকে নিষ্কৃতি পাওয়াই মুক্তি। এখন তুমি মুক্ত পুরুষ। এখন যদি কোনো কাজে হাত দাও সেটা ছোট হলেও সত্য হবে। যে ছাত্রেরা idea-পিপাসু তাদের নিয়ে একটা ছাত্র-বৈঠক গড়তে কতকক্ষণ লাগে ?

আমাকে চাও ? আমাকে পাবে। কিন্তু আমি তো এখন বেকার নই। বাংলা দেশের বয়স্কদের কাছ থেকে তাড়া খেয়েচি কিন্তু ছোটদের এখনো বিচারবুদ্ধি হয় নি তাই আমার নিরাপদ আশ্রয় তরাই। বিধাতার আশীর্বাদে বাংলা দেশেও মাহুষ কিছু দিন শিশু থাকে, তাদেরই ভুলিয়ে-ভালিয়ে আমি কোনো রকমে রক্ষা পাব। এদের নিয়ে আমি আছি। আমেরিকা* থেকে ফিরে আসার পর জাল আরো নিবিড় হয়েছে। আমার

ক্লাস আছে এই জন্তে ছুটি পাইনে,* আমার মত টিলে লোকের পক্ষে সেটা ভাল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটা প্রতিদিন স্পষ্ট করে বুঝতে পারচি যে, নিজেকে চারদিকে ছড়িয়ে ফেলে কোনো লাভ নেই। যেখানে আছি সেইখানটুকুই বিশ্বত্রঙ্গাণ্ড। এরই কলকিনারা পাই নে। ক্ষেত্রের পরিধি বাড়ালেই যে ক্ষেত্র সত্যই বড় হয় তা নয়। তাই আমার এই শিশু-দেবতার অর্ঘ্য জোগাতেই আমি লেগে আছি—অল্প কাজের তাড়ায় পুঞ্জায় ক্রটি ঘটতে আর সাহস হয় না। ক্রটি অমনিতেই যথেষ্ট আছে।

অতএব আগামী শনিবারে যদি তুমি আসতে পার ত তোমার সঙ্গে আলাপ করতে পারি, বাক্য সংযোগে এবং স্বর-সংযোগে। দুই-একটি ছাত্রও সঙ্গে আনতে পার।

কিছুতে বিচলিত হোয়ো না, মনটাকে খুঁসি রাখ। ইতি ৩রা এপ্রেল, ১৯১৭

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

* ১৯১৬-১৯১৭ মার্চ পর্যন্ত কবি জাপান হয়ে আমেরিকার কাটান, সঙ্গে ছিলেন পিয়রসন এবং যুকল দে। দেশে ফিরবার এক মাসের মধ্যে এ চিঠিখানি লেখেন।

* Rousseau এবং Pestalozziর মতন রবীন্দ্রনাথ যে শিশুশিক্ষার বুগাস্তর এনেছেন এ সঙ্গেই হয়ত অনেকের মনে এখনও জাগে নি। তিনি শুধু আদর্শ শিক্ষক ছিলেন না, যে কোন স্কুল মাস্টারের চেয়ে বেশী পরিদ্রবণ (শারীরিক ও মানসিক) তিনি করতেন, সে সঙ্গে আঁরার খচকে দেখেছি।

ও

(ডাকের ছাপ এপ্রেল ১৯১৭)

কল্যাণীয়েষু

কালিদাস, আজ বিকালের গাড়িতে কলকাতায়
যাচ্ছি। দুই-এক দিন থাকব। শরীর ক্লান্ত আছে। ইতি
ভক্তবাব

শ্রীভাষ্যধারী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

(ডাকের ছাপ শান্তিনিকেতন ১০ এপ্রেল ১৯১৭)

কল্যাণীয়েষু

পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন? তুমিও অটল থাকবে
আমিও নড়ব না এমন অবস্থায় যে ব্যবধান ঘুচে পাবে
না জিওমেট্রি না জানলেও একথা নিশ্চয় বলা যায়।
বর্ষশেষের দিনে যদি এখানে উপস্থিত হতে পার তাহলে
সকলে মিলে বর্ষায়ত্তের উৎসব করা যায়। আজ ডাক্তার
বেকটলী* এইমাত্র চলে গেলেন—বেশ জমেছিল—ডাক্তার
মৈত্রী* না আসাতে তাঁর সঙ্গে ঝগড়া জমিয়ে রেখেছি—
তাকে এই খবর দিয়ে। যদি ভাল চান ত নববর্ষের
উৎসবে আসতে যেন চেষ্টা করেন—এখানে তাঁর কাজের
ক্ষেত্র বিস্তারিত আছে। ইতি

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

(ডাকের ছাপ ২৬ জুন ১৯১৭)

কাল বৃথাব্যয়ে সন্ধ্যা সাড়ে-ছয়টার সময় বিচিত্রা সভায়
বিশ্ববিদ্যা গ্রন্থপ্রকাশের নিয়মালোচনার জন্তে ব্রজেন্দ্রবাবু
যদু সরকার প্রভৃতি অনেকে মিলিত হবেন। অতএব
তুমি তোমার সিংহদেবী সঙ্গ ত্যাগ করে কিছুক্ষণ নরসিংহ
নরনার্দিলদের সালোক্ত্য ও সাম্যী উপভোগ করতে এস।

* Director of Public Health, Bengal

† ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ মৈত্রী : ১৯১২ সালে ইউরোপ-আমেরিকায়
কবির সহযাত্রী।

‡ পরিকল্পনাটি কবির নিজস্ব। আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ও
অধ্যাপক যদুনাথ সরকার ছিলেন কবির প্রধান সহায়ক। কিন্তু গত
বিশ্বগ্রন্থপ্রকাশের ঝড়ে বিশ্ববিদ্যা গ্রন্থ-প্রকাশ কার্যে পরিণত করা সম্ভব
হয় নি। শুধু বিশ্ব ও লেখক তালিকাটি ১৩২৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে
প্রকাশীতে ছাপা হয়েছিল।

§ আমার পরলোকগত বাতুল বিশ্বকৃষ্ণ বহু আলিপুর পশুশালায়
অধ্যাপক ছিলেন ও তাঁর কাছেই আমি থাকতাম সিংহদেবীর কাছে—
তাই কবির এই দ্বন্দ্ব পরিচয়।

আমার বর্তমান ঠিকানা ৬নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুরের ষ্ট্রীট।
মঙ্গলবার।

(স্বাক্ষর নাই)

ও

কল্যাণীয়েষু

শান্তিনিকেতনে আমার সেই কোণ আশ্রয় করেছে।
এখানে চারিদিকেই ছুটির হাওয়া, কেবল আমারই ছুটি
নেই। দেশবিদেশের এত চিঠি জমেছে যে সমস্ত দিন
ধরে উত্তর লিখি; উত্তরে বাতাসের ঝড়ে আমার ছুটি
থেকে কেবলি পত্র খসে। এর উপরে বিভাগালের কাজও
আছে।

অরুণদেবী* সকলকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ে।
আশা করি সে সুস্থ আছে, শান্তিতে আছে এবং যথাসম্ভব
বিনাবাক্যে কালান্তিপাত করছে। সুনছিলুম তার
প্রিন্সিপালকে নিয়ে কাগজে গোলমাল চলছিল, ভরসা
করি অরুণ তার মধ্যে জড়িয়ে পড়ে নি। ইতি ১১ কাণ্ডিক
১৩২৫

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Shillong

কল্যাণীয়েষু

এখন ছুটি। তাই শিলঙ পাহাড়ে বিশ্রাম অঙ্গুষ্ঠানে
এসেছি। কিন্তু একাধীন দিনে কেউ কেউ যেমন ভাত
খায় না বলেই গুরুপাক সামগ্রী বিস্তর খেয়ে বসে, আমার
ছুটিও সেই রকমের। নিয়মিত কাজ বন্ধ থাকে বলেই
অনিয়মিত কাজের চাপ অপরিমিত হয়ে পড়ে। মাঝে
মাঝে একটু আধটু সৌখীন ধরণের যে বাংলা লেখা
চলছিল তাকে আমি ডরাই নে কিন্তু ইংরেজি ভাষায়
আনমনে লেখা চলে না। মোটর গাড়ির বাস্তা বেয়ে
জামাইঘরীর নিয়ন্ত্রণে যাবার সময় স্বপ্নবাদের স্বপ্নস্বপ্নিতে
যেমন মন উত্তলা করলে চলে না, সর্কদাই হাওয়াগাড়ির
শিঙে ফাঁকার প্রতিই কান রাখতে হয় তেমনি ইংরেজি
লেখবার সময় কলমটাকে বেশ আরামে পায়চারি করাবার
জো নেই—সর্কদাই মাঠের মশায়ের হৃদয়ের প্রতি কান
পেতে থাকতে হয়। এই ভূমিকার থেকে বুঝবে ছুটির
ক'টা দিন ইংরেজি লিখে কাটাচ্ছি—সুতরাং একে ছুটি

* যদুবর অধ্যাপক অরুণচন্দ্র সেন ও তাঁর পরলোকগত পত্নী স্ত্রী
সেবী।

বলা চলবে না। অষ্ট্রেলিয়ায় যতগুলি বিশ্ববিদ্যালয় আছে সবগুলির কাছ থেকেই নিমন্ত্রণ পেয়েছি। বাঙালীর মনের কথা যদি বাংলা ভাষায় বললে চলত তাহলে ভাবনা ছিল না—কিন্তু মন সহজে যে ভাষায় কথা কয় ঠিক তার উল্টো। ধরনের ভাষার লাইনে কলম চালাতে হবে—এই অত্যন্ত বেয়াদু রকমের সার্কাস প্র্যাক্টিস করতে আমার শারদীয় অবকাশ কাটাতে হবে।

এবারে আশ্রমে ছুটি হবার আগের দিনে শারদোৎসব অভিনয় হয়ে গেছে। তোমাদের দলের মধ্যে প্রশান্ত এবং সিদ্ধান্ত* এসেছিলেন। এঁরা বলেন এবারকার অভিনয়টা সকল বারের সেবা হয়েছিল। এ খবরটা যে আত্মপ্রশংসা জল্পেই তোমাকে দিলুম তা নয়—লক্ষ্যবীণে তোমার কিঞ্চিৎ চিন্তদাহ হবে সে অভিশ্রাবও আছে।

তোমাদের কলেজেরা যে বর্ণনা করেচ তা পড়ে খুসি হলুম। এই বিদ্যালয়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবার ভার তুমি গ্রহণ কর। আপনাকে হারিয়ে ফেলা যে কি সর্বনাশ সেটা এদের বুঝিয়ে দিয়ে—নিজের দেহটাকে বিক্রি করে অন্তের পুরানো কাপড় কেনার মত এত বড় ঠকা আর কিছু হতে পারে না সেটা যেন ওরা উপলব্ধি করে। সিংহলে একবার বাঙালী উপনিবেশ স্থাপন করেছিল, এবার বাঙালীর মানসিক উপনিবেশ গুণানে স্থাপিত কর। যদি দুই-এক জনকে বাংলা ভাষা শিক্ষা দিয়ে দিতে পার তাহলে বাংলার সঙ্গে সিংহলের আর একবার নান্দীর যোগ হতে পারবে।

অষ্ট্রেলিয়ায় যাবার পথে একবার তোমাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবে। ইতি ৩ কার্তিক ১৩২৬

শুভাকাজী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুঃ রথী বল্চেন তুমি তাঁকে কোন্ চিঠি কপি করে

* অধ্যাপক প্রশান্ত মহালানবীশ ও নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত

+ Mahinda College এর অধ্যাপকদেব বৃত্ত হয়ে আমি ১৯১৯ সালে সিংহলে বাই।

‡ সিংহলীদের বাংলা শিখান হুকুর কবির 'জনগণ মন অধিনায়ক' গানটি সিংহলী অক্ষরে Mahinda College Magazineতে ছাপিয়ে। কথা ও স্বর শুনে তারা মুগ্ধ হয়েছিল শুধু আক্ষেপ করেছিল সিংহলের নাম কবি বাদ দিয়েছেন বলে। এবিষয়ে তাঁকে লিখে ও তাঁর অনুমতি নিয়ে উৎকলের বঙ্গলে সিংহল বসিয়ে আমি সিংহলের জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে গানটি গাইতে দেখাই। কথা :—

"পল্লব সিদ্ধ গুজরাট মারাঠা প্রাবিড় সিংহল বঙ্গ"।

§ অগ্রহায়ণ ১৩২৬এ লেখা আর একখানি চিঠি 'প্রবাসী', আখির ১৩৪৯ ছাপা হয়েছে।

দেবে এবং তার বদলে তিনি তোমাকে ছবি দেবেন এই কথা ছিল। (প্রবাসী : বৈশাখ ১৩৪৯তে মুদ্রিত ছ'খানি চিঠি)

[১৯২০ অক্টোবর—১৯২১ মার্চ পর্যন্ত কবি তৃতীয় বার আমেরিকায় কাটান। সেখানে Harvard বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার নিয়ে যাবার চেষ্টা চলছিল কিন্তু হয়ে ওঠে নি। সেই সময়ে আমেরিকা থেকে ছ'খানি চিঠি লেখা।]

ও

কল্যাণীয়েষু

আর ঘণ্টা দুই-তিনের মধ্যে রেলগাড়িতে উঠতে হবে। তার পরে কাল চড়ব জাহাজে। নিজেকে যেন একটা মালের বস্তা বলে মনে হচ্ছে। যদি তোমাদের বয়স থাকত তাহলে ভাবী আশার নেশায় এতকণ্ঠে ভোর হয়ে থাকতুম—কিন্তু যৌবন যে গেছে তার প্রমাণ এই যে নড়াচড়া ভাল লাগচে না—স্ববিরত্ব হচ্ছে স্থাবরত্ব।

হুকুমারের দিদির বই* এণ্ড্রু সাহেবের কাছে ছিল—অতি সত্বর সেটা আমায় করবার পরামর্শ দিয়ে—কেন না তার জিনিষপত্রের মধ্যে নব্বর জগতের নব্বরতা যত সপ্রমাণ হয় এমন আর কোথাও না।

হার্ভার্ডে লানমানের (Lanman) সঙ্গে দেখা হ'লে তোমার সম্বন্ধে আলোচনা করব—যদি কোনো সুবিধা করতে পারি চেষ্টার ক্রটি হবে না। কিন্তু আবার মনে করিয়ে দিয়ে।

আবার বসন্তে দেখা হবে—

শুভাহুধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু

আমার এখানকার মেয়াদ প্রায় শেষ হ'য়ে এল। মার্চ মাসের মাঝামাঝি আটলান্টিক পাড়ি দেবার ইচ্ছে। যুরোপে ফেরবার জল্পে মন ব্যাকুল হয়ে আছে। এ দেশটা যুরোপের উপগ্রহ; তার সঙ্গে বাঁধা কিন্তু মস্ত একটা তফাৎ আছে—যুরোপের চার দিকে যে প্রাণময় বায়ুমণ্ডলী আছে এ দেশের তা নেই—ভারি শুকনো। বাতাস থাকলে আলোতে ছাঁয়াতে যে গলাগলি হয় এখানে তা নেই—সব যেন কাটা-কাটা ছাঁটা ছাঁটা। আমার ত এখানে প্রতি

* পরলোকগত বন্ধু হুকুমার রায়ের ভগ্নী সখলতা রাও তাঁর বেহলার ইংরাজী সংস্করণ করেন।

মুহুর্তে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠে। আমি এ দেশকে এত কম জানি যে, বিচার করতে পারি নে, কিন্তু তবু আমার মনে হয় এখানে যেটা আমাকে পীড়ন করে সে হচ্ছে এখানে বেশি জান্‌বার নেই;—যেন আমাদের কোপাই নদীতে ডুব সাতার কাটবার চেষ্টা—আর সব আছে, পাক আছে, বালী আছে, গর্ত আছে, জল এক হাঁটুর বেশি নয়।

Dr. Woods*কে তোমার কথা বলেছিলুম তিনি বলেছিলেন মার্চ মাসের মধ্যে দরখাস্ত করলে তোমার পক্ষে স্বস্বাধীন পাওয়া শক্ত হবে না। তাতে যেন উল্লেখ থাকে যে তুমি কলেজের প্রিন্সিপাল ছুটিতে আহ। আমি রথীকে বলেছিলুম তোমাকে আনাতে—সে বোধ হয় তুলে গেছে। যাহোক তুমি অধ্যাপক লেভির Certificate সহ দরখাস্ত করো।

আমার গানের তর্জমাণ পেয়ে আমি বড় খুশি হয়েছি। অধ্যাপককে আমার সাদর অভিবাদন জানিয়ে—লীড্রই তাঁদের সঙ্গে দেখা হবে এই প্রত্যাশায় এখানকার প্রবাস ছুঃখ ভোলবার চেষ্টা করছি। একটা জিনিষ এখানে দেখা গেল—বর্তমানে সমস্ত United States ইংলণ্ডের হাতে—তাইই এখানকার মন ধন এবং রাজ-সিংহাসন অধিকার করেছে। এখানে ভারতবর্ষের স্থান সর্বাধীন হয়েচে—ফ্রান্সের বিরুদ্ধেও এখানকার মন উত্তেজিত। তোমরা যখন এ দেশে আসবে স্থখী হবে না।

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবি ২৪শে মার্চ আমেরিকা থেকে ফিরে লণ্ডন হয়ে ১০ই এপ্রেল উড়ো জাহাজে প্যারিসে নামেন। ১৭ই এপ্রেল রনৌর (Romain Rolland) সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হয়, তার দুদিন পরে এ চিঠি লেখা।

ও

কল্যাণীয়েষু

প্যারিসে এসে দেখি, তুমি নেই। ফাঁকা বোধ হচ্ছে। এখানে সেই আমার জানলার কোণে* লেখাবার ডেস্কের

* Prof J. H. Woods হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় দর্শনের অধ্যাপক

† প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক সিলভা লেভী শুধু প্রাচীন চৈনিক ও ভারতীয় ভাষায় বিশেষজ্ঞ ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথের শিষ্য তাঁর শিষ্য গ্রহণ করে প্যারিসে থাক্‌বে কেনেই আমার সঙ্গে অধ্যাপক লেভী রবীন্দ্রনাথের কবিতা কিছু দিন পড়েন ও আমরা দুজনে মূল বাংলা থেকে কন্নড়ীতে কিছু অনুবাদ করি। পরে বলাকার সম্পূর্ণ কন্নড়ী অনুবাদ "Oygon" প্যারিস থেকে প্রকাশিত করি কবি-বন্ধু P. J. Jouvo-এর সাহায্যে।

কাছে চূপচাপ বসে আছি। আলোচনা করবার মত কথা অনেক জমে উঠেচে—তুমি থাকলে বসে বসে সেগুলি খালাস করবার চেষ্টা করা যেত। যা হোক স্ট্রাসবুর্গে যাব। প্রথমে বাড়ি স্পেনে—আগামী মঙ্গলবারে যাত্রা করব। সেখান থেকে কোথা দিয়ে কোথায় যাওয়া সহজ সেটা হিসেব করে দেখতে হবে। ইটালি, সুইজারল্যান্ড, জার্মানি, ডেনমার্ক, ইল্যান্ড, সুইডেন এবং নরোয়ে—এই কটা দেশ দেখতে হবে। তোমরা কেউ সঙ্গে থাকলে বেশ হ'ত। যা হোক এই ঘুরপাকের মধ্যে কোনো একটা ভাগে স্ট্রাসবুর্গে যেতে পারব।

দেশে ফিরব জুনের শেষে। তখন আকাশের পূর্ব দিগন্তে নবমঘের জুহুটা-অস্তুরালে কণে কণে বিদ্যুৎস্রব দেখা যাচ্ছে। তুমি কি ভাবচা আমি তখন দেশে রাষ্ট্র-নায়েকের পদ গ্রহণ করে চরকার চক্রান্তে যোগ দেব? আমাকে তুমি কাজের লোক মনে করচ? আমি যদি জগতের উপকার করবার লোভে পড়ে বিধাতার খাতাখিঁথানায় গিয়ে কাজের মজুরা নিয়ে আসি তা হলে আমার জাত যাবে যে,—বেকার কুলীনদের পংক্তিতে আমার স্থান হবে না। তাহলে আকাশের মেঘ যখন তার বার্তা পাঠাবে তখন ধরণীর মেঘমল্লারে তার জবাব দেবে কে? আমি দক্ষিণ হাওয়ার পথের পথিক, আমাদের চাল হচ্ছে এলো-মেলো চাল, আমাদের কাজ হচ্ছে কাজে ফাঁকি দেওয়া—আমরা সভাসদদের দলের লোক নই—দরবার ভাঙলে তবে আমাদের ভাক পড়ে। এত দিনে এটুকু তোমার বোঝা উচিত ছিল যে আমি মহাযান সম্প্রদায়ের। যা হোক দেখা হলে বোঝা পড়া হবে। ইতি ১২ এপ্রেল ১৯২১

শুভাশুভাখ্যা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আচার্য্য লেভীকে আমার নমস্কার দিয়ে এ সময়ে তিনি প্যারিসে নেই এ আমার দুর্ভাগ্য।

Shantiniketan

Oct. 20. 1921

কল্যাণীয়েষু

কালিদাস, তোমার এবারকার চিঠিখানি পড়ে বড় খুশি হলুম। কাল যে নিরবধি এবং পৃথিবী যে বিপুল

* এই জানলার কোণটি Albert Kahn-এর *Autour du Monde* নামক উদ্যানবাটিকায়; এখানে বসে কবি তাঁর বিশ্বভারতীয় পরিকল্পনা কন্নড়ী রনৌরদের কাছে জানান ১৯২০ সালে, তখন প্রথম আমি প্যারিসে এসে বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ আরম্ভ করেছি।

আমাদের এ দেশে সে কথা বার বার ভুলে যেতে হয়। তুমি ইটালিতে দাস্তে-উৎসব * থেকে আহরণ করে সেই নিরবধি কালের হাওয়া তোমার চিঠিতে এখানে পাঠিয়ে দিয়েচ—এতে আমার হৃদয় যেন অনেক দিন পরে খানিকটা হাঁক ছেড়ে নিতে পারল। আমাদের দেশে লোকসমাজে জীবনযাত্রার পরিপ্রেক্ষিত যে কত সঙ্গী তা যুরোপে থাকতে একেবারে ভুলে যেতে হয়, তাই সেখানে যে-সব সঙ্গ করছিলাম এখানে দেখি তার প্রশস্ত স্থান নেই। এখানে যে ভাষা সে গ্রাম্য ভাষা, এবং তার মধ্যে দিয়ে যে বার্তা দেওয়া যায় তা বিশ্বের বার্তা নয়—তাতে কলহ করা চলে এবং খবরের কাগজে প্রবন্ধ লেখা যায়। কোনো বড় সঙ্গ যখন মনের মধ্যে বহন করা যায় তখন নিজের পরিবেষ্টনের যে অনৌমাণ্য সেটা নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করতে থাকে। এতদিন শাস্তি-নিকেতনের সৃষ্টিকার্য আমার একলার হাতেই ছিল—এর দ্বারা মস্ত কোনো লোকহিত করচি সে কথা ভাবিও নি—কেবলমাত্র একলা মাঠের মধ্যে বসে অন্ধরের ভাবনাকে বাহিরের সম্ভাবনার মধ্যে দাঁড় করাচ্ছিলাম। কিন্তু বিশ্ব-ভারতী ত লিরিক জাতীয় কর্ম নয়, এহেচে এপিক জাতীয়। আমার দেশ যদি এ কাজ গ্রহণ না করে তবে আমার পক্ষে এ একটা বিষয় বোঝা হয়ে উঠবে। আমি কিন্তু বোঝা বইবার মজুরী করব বলে' বিধাতার হুকুম পাই নি—আমাকে স্বাধীন থাকতে হবে। যুরোপে আমি এত বেশি আদর পেয়ে এসেছি, আমার দেশের কাছে সেইটাই আমার পক্ষে লাঞ্ছনার কারণ হয়ে উঠেছে। সবাই বলতে চায় যে, যে-হেতু আমি অন্তরে অন্তরে বিজাতীয়ভাবাপন্ন সেই জন্মেই বিদেশীর কাছে আমার সম্মান। যেন ভারতবর্ষের যে আলো সে কেবলমাত্র ভারতবর্ষের চক্ষুকেই দৃষ্টি দেয় অস্ত্র দেশের পক্ষে তা অন্ধকার—যেন ভারতবর্ষের ক্ষেতে যে-কসল ফলে বিদেশের কাছে তা অন্নই নয়। অথচ এই সব অত্যুচ্চ স্বাভাতিকরাই, উড্রক (Woodroffe) সাহেব যখন তত্ত্বশাস্ত্রের গুণগান করেন, তখন বলেন না, অতএব তত্ত্বশাস্ত্রে ভারতীয়তার অভাব আছে।

যাই হোক এই সব নানা দৌরাণ্ড্য থেকে রক্ষা পাবার জন্তে আমি জানকীর মতই আমার বর্তমান অবস্থাকে বলচি তুমি দ্বিধা হও আমি অস্বর্ধান করি। সে আমার অজ্ঞান মত দ্বিধা হল। একদিকে কাব্য, আরেক দিকে

গান। আমি এর মধ্যেই তলিয়ে গেছি। আমি প্রায় রোজই একটি ছুটি করে বাল্যকালের কবিতা লিখচি। এই বয়ঃপ্রাপ্ত বুদ্ধিমানদের জগৎ থেকে আমি যেন পলাতক। আমার আরেকবার বোঝা দরকার হয়েছে যে এই জগৎটা খেলারই ধারা—আর যিনি এই নিয়ে আছেন তিনি নিত্য কালেরই ছেলেমানুষ। চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারার কোনো ব্যাবহারিক অর্থই নেই, তাদের পারমাণ্বিক অর্থ—তারা হ'লে, তারা হ'ল, আর কিছুই না। তারা রূপ, তারা কথা, তারা রূপকথা। এইজন্মেই যখন আমরা রূপ দিচ্ছি, কথা গড়ছি, রূপকথা বলছি তখনই সমস্ত বিশ্ব-সৃষ্টির সঙ্গে আমাদের সুর মিলে। তাই যেদিন সকালে ছোট্ট একটুখানি গান তৈরি করি সেদিন প্রকাণ্ড এই কর্তব্য-জগতের ভারাকর্ষণটা একেবারে শূন্য হ'য়ে যায়, সেদিন ইন্টারগ্যাশনাল যুনিভার্সিটি* গান্ধীদেবে হাসি পেতে থাকে। পণ্ডিতেরা বলে থাকেন কীর্তিশ্রুতি স জীবতি—হায়রে হায়, জীর্ণ কীর্তির ধূলি-স্তূপের নীচে কত অসংখ্য নাম আচ্ছ চাপা পড়ে আছে। কিন্তু আমার আজ সকালের গান! মাছুষ ওকে ভুলে গেলেও ও চলে' যেতে যেতে অল্প গানকে জাগিয়ে দিয়ে যাবে—জগতের সেই গানের চির ধারার মধ্যে ওর গতি-বেগ মরবে না—বিশ্বসৃষ্টির ছন্দোলালার মধ্যে ওর দোলন-টুকু রইল। তাই বার বার মনে ভাবি আমি আমার খেলার দোসরকে তাঁর চন্দ্র সূর্য্য পুষ্প পল্লবের মধ্যে একা বসিয়ে রেখে আজ কার বোঝা ঘাড়ে করে কোন্ চুলোয় চলেচি! সমস্তই ধুলোর মধ্যে ধপাস করে ফেলে দিয়ে দৌড় মারতে ইচ্ছে করচে। ইচ্ছলে পড়তে গিয়েছিলাম পারি নি, সম্পাদকী করতে গেলাম ছেড়ে দিলেম, পলি-টিক্সে টানে যখন, বাঁধন কেটে পালাই। অতএব আমার নির্দাসন সমস্ত জবাবদিহি থেকে—আর আমি আমার যে দোসরের কথা পূর্বেই বলেচি তাঁরও সেই অবস্থা।

সকালে যে ছোট্ট গান তৈরি করেচি লিখে পাঠালুম। ইতি ৩রা কাঙ্কিক, ১৩২৮

সেহাঙ্গুরক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

* অরর কবি রাস্তার সপ্তম শতাব্দিক উৎসব ১৯২১ সেপ্টেম্বর হয়; সেই উৎসবে তাঁর লন্ডন Florence-এ বোম্ব দিয়ে সারা ইতালি পরিভ্রমণ করে কবিকে চিঠি লিখি।

* গত বিশ্ববুদ্ধের পর বেলজিয়ামে International University স্থাপনের প্রথম চেষ্টা হয়; তার কিছু পরে সেই প্রচেষ্টা বেশি হাইটজর-লগ্নে কিন্তু কোনটাই কার্যকরী হয় নি। অথচ কোন রাষ্ট্রশক্তির অথবা ধনকুবেরের সাহায্য প্রত্যাশা না করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিশ্বভারতীর ভিত্তির দিকে আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সূত্রে ভারতে তথা এশিয়া মহাদেশে করেন; সেপ্টেম্বর ১৯২০ পারিসে তাঁর সূত্রে এই পরিকল্পনা গুনেছি।

শাস্ত পিপাসা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

২

শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি এক দিন সকাল বেলায় হরি-পূরের সদর দরজার মধুমালতীর ঝোপে বসিয়া বেনেবউ পাখী ডাকিতেছিল, একটা খোকা—ওকা হোক, একটা খোকা—ওকা হোক।

লবঙ্গলতা উঠান খাঁট দিতে দিতে বলিলেন, আহা, তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। আমার মায়াব যেন একটি টুকটুকে রাঙা খোকাই হয়।

দাওয়ায় বসিয়াছিল যোগমায়া। পাখীর ডাক ও মায়ের মন্তব্য সবই তাহার কানে গেল। মনে মনে খুসী হইয়া সে ঘুঁটের ছাই ভাঙিয়া দাঁত মাজিতে লাগিল। যোগমায়ায় অনাবৃত বাম বাহুমূলে একখানি কবচ ও গোটা দুই মাদুলি লাল সূতা দিয়া বাঁধা রহিয়াছে। মুখখানি তার আলস্তের ভারে ভারাত্মক। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কোন ভারি কাজই সে করিতে পায় না, তথাপি সারা দেহে তার আলস্ত লাগিয়া আছে। যত রাজ্যের আলস্ত কি যোগমায়ায় দেহকেই আশ্রয় করিয়াছে। কাজ করে না বলিয়াই শুইয়া বসিয়া যোগমায়া দিনরাত অনাগত ভবিষ্যতকে রঙীন করিয়া তুলে। তার সঙ্গে অভীতও উকি দেয়। কুষ্টিয়ার সেই বাসা, বিদায় দিনে সেই সকলের অশ্রুগঞ্জল মুখ। কিন্তু এ সব চিন্তার উপরেও যে সোনার স্বপ্ন যোগমায়ায় বৃকে আশ্রয় লইয়াছে, তাহার নারী জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিবার আয়োজন করিতেছে—তাহারই উজ্জল রেখা উপচাইয়া পড়িতেছে তার সারা মুখে-চোখে। সকলেই বলে, রাঙা খোকা হোক একটি—কোল আলো-করা খোকা। ছেলের মূল্য নাকি মেয়েদের কাছে অমূল্য। তাহার রহস্তজ্বলে একবারও বলে না ত—একটি মেয়ে হোক। সে-ও আজকাল মনে মনে প্রার্থনা করে, হে ভগবান, খোকাই যেন হয়। তাহাকে চাঁদ ধরিয়া দিবার জন্ত, ঘুম পাড়াইবার জন্ত, তাহার দুরন্তপনাকে শাস্ত করিবার জন্ত—অনেকগুলি ছড়া যোগমায়া মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছে। ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্নজাল বুনিবার ফাঁকে গুনগুন করিয়া গানের সুরে অত্যন্ত সন্তর্পণে যোগমায়া সেই ছড়াগুলি আবৃত্তি করিতে থাকে।

ভয়—হাঁ, ভয়ও তাহার মনে হয় বইকি। সকলেই ত ঠাকুর-দেবতার মানত করিয়াছেন স্ত্রপ্রসবের জন্ত। নারীর জীবন-মরণের সঙ্কিকাল এই সন্তান প্রসবের মুহূর্ত। তা ছাড়া অগণিত উপদেবতার নাকি ভাবী জননীর উপর অকল্যাণের দৃষ্টি দিবার জন্ত ঘুরিয়া বেড়ায় চারি দিকে। ভর সন্ধ্যাবেলায় যোগমায়া দাওয়া হইতে নামিতে পায় না, দোড়াদোড়ি ছুটাছুটি তার বহু দিন হইল বন্ধ হইয়া গিয়াছে। করসা কাপড় পরিবার বা গন্ধ তৈল মাখিবার উপায় নাই, স্বপ্নজি মশলা দিয়া গাত্র মার্জনাও নহে। যিনি আসিতেছেন—তাহার কড়া শাসন যোগমায়াকে মানিতেই হয়। ছাঁচতলায় এক দিন আঁচলখানি লুটাইয়া ছিল—ও ঘরের দাওয়া হইতে লবঙ্গলতা দেখিতে পাইয়া হাঁ—হাঁ করিয়া নিষেধ করিয়াছিলেন।

বাবা ত প্রায়ই এটা-ওটা আনিয়া দেন। ডাঁসা পেয়ারা, আনারস, ইলিস মাছ, ল্যাংড়া আম, পাপর ভাজা, চিনা বাদাম ও তিল ভাজা দিয়া মুড়ি, কলাইয়ের ভালের বড়া, ঝিঙে পোস্ত ইত্যাদি কত জিনিসই যে যোগমায়ায় খাইতে ইচ্ছা হয়। কাঁচা লব্ধা ও কাহুন্দির আচারে তাহার প্রীতি জন্মিয়াছে। মা বলেন, ছেলেটাকে রাগী না ক'রে ছাড়বে না মায়া। এত ঝালও ভাল লাগে! একটু মিষ্টি খা না বাপু।

মিষ্ট—নাম শুনিলেই গা ঘিন্ ঘিন্ করিয়া উঠে—তার খাওয়া!

সখীরা দুই-এক জন এখানে আছে। সকলেই সন্তান লাভ করিয়া গৃহিণী-দবাচ্যা হইয়াছে। যোগমায়াকে একান্তে পাইলে—জননী-জীবন ও তাহার কর্তব্য পালন সম্বন্ধে উপদেশ তাহার অজস্রই দিয়া থাকে। প্রায় সকলের সন্তানই দুরন্তপনায় ও বুদ্ধিমত্তায় অদ্বিতীয়। কেহ হামা টানিয়া ঘরের জিনিসপত্র একাকার করিয়া দেয়, কেহ ছুটি মাত্র দাঁতে 'কুটুন' করিয়া এমন আঙুল কামড়াইয়া ধরে, কেহ মাড়ি দিয়া নালিকা লেহন করিতে ভালবাসে, কেহ 'মা' 'বাবা' প্রভৃতি বলিতে শিখিয়াছে, কেহ মায়ের কোল না হইলে ককাইয়া বাড়ি মাখায় করে, কেহ বা যে-কাহারও কোলে কচি হাত বাড়াইয়া ঝাঁপাইয়া পড়ে এবং অপরিমিত হাসে—এই সব কাহিনী যোগমায়া অহরহ শুনিতেছে।

সন্তানের গোরবে সকলেই আত্মহারা। যাহাদের কোলে তিন-চারিটি আসিয়াছে—তাহারা কিছু বলে না—মুখ টিপিয়া শুধু হাসে। হাঁ, তাহারাও বলে, কিন্তু সে সন্তান-সোহাগের কথা নহে—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অশ্রুধের কথা, জ্বালাতনের কথা—সংসারের দারিদ্র্যের কথাও।

সোনার স্বপ্নে মোড়া আত্মবিশ্বস্ত দিনগুলি। কখনও আশঙ্কা প্রবল হয়, কখনও আশার বাতি সূর্য্যের মত জলিয়া উঠে। খোকা আসিতেছে—পিছনে তার মায়া কাননের পটভূমিকা। একটি সমগ্র সংসারের হাসি-হিল্লোলে সেই কাননে বসন্তজ্বী জাগিয়াছে। যোগমায়া সংসারকে কেন্দ্র করিয়া আর একটি অস্পষ্ট সংসার—ধূসর দিগন্ত কোলে বেলালুপ্তিত নীল সমুদ্র-জলরেখার মত দেখা যায়। যোগমায়া যখন শান্ত হইবে—তাহার ঘর আলো করিয়া একটি ফুটফুটে বউ আসিবে। খোকাকে সে বিদেশে চাকরি করিতে পাঠাইবে না; নিজের স্নেহভরে বাধিয়া রাখিবে। খোকার উপার্জনে খণ্ডর-ভিটার শ্রী উজ্জ্বল হইবে। তার পর নাতি-নাতিনীদেব লইয়া...

কোন অনাগত শতাব্দীর সাগরজলে যোগমায়া এই সব স্বপ্ন-ভরদেব সৃষ্টি করিতেছে মনে মনে।

আরও বাল্যকালে ইটের খেলাঘর পাতিয়া—কাঁকড়ের অর ও পাতার ব্যঞ্জন রাখিয়া—পুতুলের বিবাহ দিয়া—এই অস্পষ্টতম সংসারকে খেলার ছলেই ত যোগমায়া আপন মনের উদ্ভাসে গলাইয়া আঁকার দিয়াছে কতবার। খেলা আজ সত্য হইয়াছে, ভবিষ্যতের অস্পষ্ট রেখাগুলি কেনই বা আঁকার লাভ করিবে না।

সেই অপরাহ্নেই আকাশে মেঘ জমিয়া বৃষ্টি নামিল।

লবঙ্গলতা বলিলেন, আজ কি বার রে মায়া?

যোগমায়া বলিল, মঙ্গলবার।

লবঙ্গলতা বলিলেন, তা হ'লে তিন দিনের খেঁদ। কথায় বলে :

শনির সাত, মঙ্গলের তিন,

আর সব দিন দিন।

যোগমায়াকে মুখ বিকৃত করিতে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, মুখখানা এমন সিঁটকে আছি কখন মায়া?

—কি জানি মা, গা কেমন পাকিয়ে উঠছে—পেটটার মোচড় দিচ্ছে।

—খাঁ, তাই নাকি! খানিক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, তাই ত, উনিও এখন কিরলেন না—কি যে করি। মূলি খাই মাগীকে একটা খবরই বা দেব কে?

রামজীবন ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া দাওয়ায় উঠিলেন।

লবঙ্গলতা বলিলেন, ওগো গা-হাত মুছে আর একবার ধাইবাড়ি ধেতে হবে। তাল পাতার টোকাটা মাথায় দিয়ে ঘাও।

শ্রাবণের মধ্য রাত্রিতে মূলধারে বৃষ্টির সঙ্গে বজ্রের গর্জনও শুনা যাইতেছিল। সেই প্রলয় গর্জনের মাঝে এ বাড়িতে ক্ষীণতম একটি শব্দের ডাক গ্রামের কেহ শুনিতে পাইল না। যোগমায়াও না। সে তখন অবসরের চক্ষু মত মৃদিয়া কাত হইয়া শুইয়াছিল। দেহের বজ্রিশ নাড়ীতে তার টান ধরিয়াছে; সমস্ত বস্তু শিথিল করিয়া পরম যত্নের মাঝে চরম কাম্যফলই বৃষ্টি লাভ হয়। আকাশের মেঘলোকের উৎসব, প্রবল বৃষ্টি ধারায় গাছপালা ও চালের মাথায় সব একাকার-করা শোঁ শোঁ ধ্বনি—মাঝে মাঝে চোখ-ঝলসানো বিদ্যুতের প্রলয় শিখার মাঝে কান-কাটানো বজ্রের শব্দ—প্রকৃতির সঙ্গে মিলাইয়া মাছুষের দেহেও বিপ্লব বাধিয়া গিয়াছে যেন।

বৃষ্টির বেগ বৃষ্টিয়া ছাঁচতলায় দরমার বেড়া-শেরা পাতলা-ছাওয়া খড়ের অস্থায়ী চালায় যোগমায়াকে স্থানান্তরিত করা হয় নাই। দাওয়ায়ই এক কোণে—রাজাধিরাজের মত যোগমায়ার সন্তান আসিল। লবঙ্গলতা সানন্দে সজোরে শব্দে ফুৎকার পাড়িয়া কহিলেন, ওগো মায়ার আমার খোকা হ'য়েছে।

ঘরের মধ্যে উৎকণ্ঠিত রামজীবন পায়চারি করিতে-ছিলেন; দুয়ারের ফাঁকে মুখ বাড়াইয়া কহিলেন, খোকা?

ঘরের মধ্যে কাঁথাখানা গায়ে জড়াইয়া হরি তক্তাপোষের উপর বসিয়াছিল। কাঁথাখানা গা হইতে ফেলিয়া তড়াক করিয়া তক্তাপোষ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিল, দিদির খোকা হ'য়েছে।

আঁতুরঘর হইতে খাই তখন বলিতেছে, একখানা কাপড় আর একটা ঘড়া নেব—মা ঠাকরোণ। প্রথম পোয়াতি—

এ যেন আনন্দ-কাকলি ধ্বনি উঠিয়াছে। বর্ষার মধ্যেও এই ধ্বনি ফুস্পট। বজ্রধ্বনি শব্দধ্বনির মধ্যে আত্মগোপন করিল। যোগমায়ার আচ্ছন্ন ভাবটা সেই মুহূর্ত্তে কাটিয়া গেল, মাথা উঠাইয়া সে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল।

খাই ছেলেটিকে দুই হাতে উঠাইয়া দোলা দিতে দিতে বলিল, এই নাও মা, আজপুতুর খোকা হয়েছে। আঃ, আবার পুট পুট করে চাইছে দেখ!

যোগমায়া হাত বাড়াইল, ট্যা ট্যা করিয়া খোকা

কাদিয়া উঠিল। যোগমায়া ছেলেকে বুকে টানিয়া ধরিল।
যোগমায়ার হৃৎচোখ ভরিয়া ঘুম আসিতেছে।
থোকাকে বুকে চাপিয়াই সে পাশ ফিরিল।

সকলেরই যে লইবার পালা। পাঁচটের দিন নখ
কাটিয়া দিবার সময় নাপিতানী বলিল, একটা সিকি দিয়ে
মা, শেরখম থোকা।

ছয় দিনের দিন যোগমায়া শুনিল মা বলিতেছেন,
আজ রাত্রিতে বিধাতা-পুরুষ কি লেখা লিখবেন ছেলের
কপালে, কে জানে! মাটির দোয়াত আর কঞ্চির কলম
একটা রাখিস হরি। আজ যা লিখবেন—তা খণ্ডাতে
কেউ পারবে না।

হরি জিজ্ঞাসা করিল, বিধাতাপুরুষ কখন লিখবেন
মা?

সেই ছপুর রাতে—সবাই ঘন ঘুমোয়। তখন চুপি
চুপি এসে লিখে যান তিনি।

হরি প্রশ্ন করিল, কেউ দেখতে পায় না তাঁকে?

যাদের তশিন্তে আছে—তারা পায় বইকি। একবার
এক—

যায়ের গল্প শুনিয়া যোগমায়া মনে মনে করিল, আমিও
আজ জেগে থাকব। বিধাতাপুরুষ যদি কিছু মন্দ লেখাই
আমার ছেলের কপালে লিখে দেন! তাঁকে মিনতি ক'রে
সে লেখা পালটে নেব। এমনও তো হয়েছে।

গোবরের উপর ছয়টি কড়ি বসাইয়া ও কঞ্চি
চিরিয়া ভাহাতে ডালপাতা লাগাইয়া কাদার তালের
উপর পুঁতিয়া রাখা হইল। দোয়াত ও কলম পাশে
সাজানো রহিল।

ক্রমে রাত্রি গভীরতর হইল। মধ্যযামের শেয়ালগুলি
এই মাত্র ডাকিয়া গিয়াছে। আবেগের রাত্রি; বৃষ্টি নাই—
কাজেই গুমোট আছে। গাছের পাতাটি নড়িতেছে
না। গভীর রাত্রির খমখমে ভাব অতন্ত্রিত যোগমায়ার
মনে লাগিয়া বুকের স্পন্দনকে দ্রুততর করিল। এমনই
সময়—এই নিরাতা মুহূর্তে—ঈত্বরঘরের ছোট দরমার
দুয়ারটি ঠেলিয়া বৃদ্ধ বিধাতাপুরুষ বুঝি পা টিপিয়া
টিপিয়া আসিয়া থাকেন! হয়ত এখনই আসিবেন তিনি।
মাখায় তাঁর পাকা চুল, আবক্ষ-লবিত শুভ্র দাড়িগোঁফ
—এই টানা টানা চোখ, টিকলো নালিকা, পোলাপ
কুলের মত রং—আর বলিবেখানিত শিথিল কপালে ও
গালে সে রং যেন রূপের পসরা মেলিয়া ধরিয়াছে।
সৌম্য প্রশান্ত রূপ। বীণা বাজাইয়া হরিজগগন করিতে
করিতে যে ঋষিব্রহ্মর প্রতিদিন জ্যোৎস্নান্নাত রাত্রিতে

মেঘের স্তরে স্তরে—স্বর্গলোকের কিনারায় ঘুরিয়া
বেড়ান—তাঁরই মত অশরূপ তিনি। পরিধানে শুভ্র
ক্লোম বাস, গলদেশে শুভ্র যজ্ঞোপবীত, তদুপর শুভ্র
ক্লোম উত্তরীয়। হাতে সোনার কলম, পায়ে সোনার
বলো-দেওয়া খড়ম। খটু খটু করিয়া খড়মের ধ্বনি
তুলিয়া তিনি স্মৃতিকা-গৃহে প্রবেশ করিয়া নবজাতকের
ললাট-লিপি লিখিয়া চলিয়া যান। কেহ জাগিয়া থাকে
না বলিয়া মনে করে, তিনি নিঃশব্দে আসিয়া—চুপিসারেই
চলিয়া যান!

ও—মায়া—মায়া, এত বেলা হ'ল—মেয়ের ঘুম দেখ
একবার!

আ, বলিয়া যোগমায়া উত্তর দিল। তাই ত, দরমার
ফাঁক দিয়া রোজ দেখা যায়—অনেকখানি বেলা হইয়াছে।
খড়মড় করিয়া যোগমায়া উঠিয়া বসিল। পাশেই ছোট
কাঁথান্নানিতে শুইয়া থোকা ঘুমাইতেছে। দরমার
ছিন্নপথে ছোট্ট একটু বোদের ফোঁটা আসিয়া থোকার ছোট্ট
কপালটিতে সোনার টিপ পরাইয়া দিয়াছে। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে
যোগমায়া থোকার সেই রোজেরখানিত ললাটের পানে
চাহিয়া রহিল। তাহার ঘুমের ফাঁকে বৃদ্ধ বিধাতাপুরুষ
কি লেখা সেখানে লিখিয়া রাখিলেন, কে জানে?

আট দিনের দিন সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার অনেক ছেলে-
মেয়ে যোগমায়াদের উঠানে জড়ো হইয়া কলরব
তুলিল। লবঙ্গলতা একখানি ভাঙ্গা কুলা লইয়া
দাওয়ার উপর হইতে বলিলেন, হাঁরে তোর সব
কাটি এনেছিস ত? বেশ ভাল ক'রে ছড়া না বলতে
পারলে আট ভাঙ্গা দেব না।

ছেলেরা কলধরে বলিল, হঁ, খুব ভাল ক'রে কুলো
পিটব, ফেলুন না কুলো। কঞ্চি, বাথারি, সজিনার ডাল
প্রভৃতি উকঁড়ে তুলিয়া তাহারা কুলা ফেলিয়া দিবার জন্ত পুনঃ
পুনঃ অহ্বরোধ করিল।

লবঙ্গলতা বলিলেন, বেশ ক'রে কুলো পিটে জ্বাতুড়-
ঘরের চালা ডিঙিয়ে ফেলে দিতে পারবে ত?

দলের মধ্যে বড় ছেলেটি বলিল, আপনি ফেলুন ত
কুলো।

লবঙ্গলতা কুলা ফেলিয়া দিলে ছেলেরা সজোরে
তাহাতে কাঠির দয়া উকঁৈঃধরে আবৃত্তি করিতে
লাগিল:

আটকোড়ে পাটকোড়ে ছেলে আছে ভালো?

মার কোল জোড়া হ'য়ে ঘরটি কর আলো।

কি সে চীৎকার—কি সে কোলাহল! আঘাতে

আঘাতে কুলার কাঠিগুলা ছাড়িয়া গেল। বড় ছেলেটি তাহার লম্বা কাঠির ডগায় সেই শতধা-বিচ্ছিন্ন কুলাখানি তুলিয়া সজোরে আতুড়ঘরের চালার পানে ছুড়িয়া দিল; অতি উচ্চে আতুড় ঘর ডিঙাইয়া কুলা প্রাচীরের ওপাশে গিয়া পড়িল। আট ভাজা কৌচড়ে করিয়া ছেলেরাও মহানন্দে প্রস্থান করিল।

নয় দিনের দিন যোগমায়া গ্নান করিয়া নখ কাটিয়া আর একবার আতুড়ঘরের সামনের দাওরায় বসিল। আজ অশোচের অর্ধেক নাকি কাটিয়া গেল, বাকিটা কাটিবে যগীপূজা শেষ হইলে বার দিন পরে অর্থাৎ একুশ দিনে যগী পূজা সারিয়া শুদ্ধ হইবে যোগমায়া।

প্রাণ মাসের কৃপণ দিনে সূর্য্যের সাক্ষাৎকার কদাচিত ঘটে। তবু, সকাল—দুপুর—বা বৈকালে যখনই আকাশের মেঘ-মহল হইতে সূর্য্যদেব উকি মারেন,—যোগমায়া ছোট পিড়িখানি আতুড়ঘরের ছয়ার অভিমুখে ঠেলিয়া দিয়া থোকাকে বোদ পোহাইয়া লয়। যে বাগদী মেয়েটি তেঁতুল কাঠের গুঁড়ি জ্বালাইয়া রাত্রিতে প্রস্থতি ও সন্তানকে সেক তাপ দেয়—সে-ও বলে, গুদের (বোদ) কাছে আর কি আছে মা ঠাকুরোণ। আগুনের চেয়ে ওতেই ত উৎসাহ হয়—ছেলের গা-হাত শক্ত হয়।

নয় দিন কাটিলে বাগদী-মেয়েটাকে লবঙ্গলতা ছাড়াইয়া দিলেন। দিন এক পালি সিদ্ধ চাউল, নগদ দু'টি পয়সা ও বিদায়কালে একখানি পুরাতন কাপড়; সজ্জল সংসার হইলে যগীপূজা না-হওয়া পর্য্যন্ত গৃহস্থ ইহাদের রাখিতে পারে। 'নভা'র দিন কাটিলে আতুড়ঘর নাকি ততটা অশুচি থাকে না। লবঙ্গলতা রাত্রিতে মেয়ের কাছে শুইয়া সকালে একটা ডুব দিয়া অনায়াসে সংসারের কাজকর্ম করিতে পারেন। তাহাতে নাকি তেমন দোষ নাই!

তা যোগমায়ার ছেলেটি ভারি শাস্ত হইয়াছে। দুখের পলিতা মুখে পাইলে চুক্‌চুক্‌ করিয়া চোখে, শুভ্রপান করিয়াও চূপ করিয়া ঘুমায়। ছেলের রং বেশ ফস'ই হইয়াছে। মা বলিতেছেন, ছেলের মুখখানি নাকি হব্ব যোগমায়া বসান। মাড়-মুখী সন্তান স্বলক্ষণের চিহ্ন। কিন্তু রং সে বাপের মত পাইয়াছে—তেমনই মটর ডালের মত ধবধবে। ছেলের হাত-পাগুলি লম্বা লম্বা, বাপের মতই সে লম্বা হইবে। তেমনই পাতলা, হয়ত বা রোগাই হইবে। তেমনই শাস্ত। বাবা যেমন মুচকিয়া মুচকিয়া হাসে—থোকা এখনও হাসিতে শেখে নাই—তবে ভাল করিয়া দেখিলে মুখের রেখা বিকৃতিতে বোধ

হয়, সেই রকম মুচকি হাসিই সে হাসিবে এবং হাসিবার কালে বাম গালে সামান্য একটু টোল পড়িয়া সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিবে।

সবই শোনে যোগমায়া, আর ছেলের মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবে, কোথায় এই সব সন্দেহ! এতটুকু রক্তের ডেলা—প্রত্যহ যে আকৃতির পরিবর্তনে একটু একটু করিয়া চঞ্চল হইতেছে—তাহাকে লইয়া এত জল্পনা-কল্পনা কেন? আগে বাঁচিয়াই থাকুক। যোগমায়া সাবধানে আতুড়ের ছয়ারটা বন্ধ করিয়া দেয়, কোথাও বড় ফাঁক থাকিলে সেখানে নেকড়া গুঁজিয়া বাতাসের গতিরোধ করে। ছোট্ট ছেলে—একবার ঠাণ্ডা লাগিলে কি আর রক্ষা আছে!

যগীপূজার দিন অনেকখানি হাঁটিয়া যোগমায়া গঙ্গাশ্রান করিয়া আসিল। স্নানান্তে একখানি লালপাড় শাড়ী পরিয়া ছেলে কোলে লইয়া পাড়ার আর পাঁচ জন লম্বা স্ত্রীলোককে লইয়া যগীতলায় চলিল পূজা দিতে। গ্রামের প্রান্তে বহু পুরাতন অশ্বখ বৃক্ষমূলে খেলাঘরের মত ছোট ছোট কয়েকটি মন্দির আছে। হাত-দুই-আড়াই উঁচু হইবে মন্দির। এককালে চূণ বালির পলস্তারা হয়ত ছিল, আজ শুধু নোনামরা পাতলা ইটগুলি বাহির হইয়া সেগুলিকে পতনের ভ্রুকুটি দেখাইতেছে। সেই ঈশ্বর অঙ্ককার ঘরে কয়েকটি শিলাখণ্ড সিন্দুর হলুদ বিচিত্রিত হইয়া ও শুকনা ফুলের মালায় সাজিয়া যগী দেবী রূপে বিরাজমান। মন্দিরের মাথায় নড়ি দিয়া বাঁধা অনেকগুলি মুচির (মাটির ছোট ভাঁড়) মালা ঝুলিতেছে।

বাঁশের চাঁচার দিয়া প্রস্তুত ছোট ছোট একুশটি পেতে খই ও কলা সমেত সেখানে সাজাইয়া রাখা হইল। ফুল, নৈবেদ্য ইত্যাদি দিয়া পুরোহিত দেবী অর্চনা করিলেন। পূর্বনারীরা শঙ্খ ও হলুধনি দিয়া গ্রামের মধ্যে এই শুভবার্তাকে প্রেরণ করিলেন। পূত্র কোলে যোগমায়া যগী পূজা সারিয়া গাড়ুর জলধারা দিতে দিতে ইহাদের অগ্রবর্তিনী হইয়া ঘরে আসিয়া উঠিল। মেয়ের কোল হইতে নাটিকে লইয়া লবঙ্গলতা তাহার গালে চুষা খাইতে খাইতে বলিলেন, আমার ধন—আমার মণিক।

আদরের মাত্রাধিক্যে ছেলে কাদিয়া উঠিল। মেয়েদের মধ্যে একজন বলিল, তোমাকে নাতির পছন্দ হয় নি গো। লবঙ্গলতা হাসিয়া বলিলেন, তাই বটে!

রামচন্দ্র বিষ্ণুপুরে বসিল হইয়াছিল। সেখান হইতে সে যোগমায়াকে লিখিল: তোমার ছেলে ক'র মত

হয়েছে না বললে আমি কিছুতেই যাব না। শুধু তোমার মতটি আমায় জানাবে।

যোগমায়া লিখিল : সবাই বলছেন, মোহর দিয়ে ছেলের মুখ দেখবার ভয়ে ওর বাবা এলেন না। সত্যি, একদিনও কি ছুটি পাবে না? আর তুমি না এলে আমি তো খোকার কথা কিছুই জানাব না। আমাদের না হোক, ওর কি একটা দাম নেই?

রামচন্দ্র লিখিল :—দাম বলে দাম! ও জিনিস অমূল্য। মোহর দিয়ে ছেলে দেখা ভাগ্যের কথা। তবে মোহর যোগাড় করতে আমাদের মত লোকের একটু দেবিই হয়। তুমি কবে আমাদের বাড়ি আসবে জানিও। তার আগেই অবশ্য আমি খোকাকে গিয়ে দেখে আসব। মোহর একখানা যোগাড় করেছি।

যোগমায়া লিখিল : এবার আশ্বিনে মলমাস বলে মা মেয়ে পাঠাবেন না, কাঙ্ক্ষিত শশুর-বাড়ি গেলে নাকি ডায়ের দোষ হয়। আমার যেতে সেই অজ্ঞান। তুমি কি তত দিন পরেই আসবে? পূজোর সময় কি ছুটি পাবে না?

রামচন্দ্র লিখিল : পোষ্টালিসের বিধানে ছুটির কথা লেখাই বাহ্যল্য। তবে আমি পূজোর সময় যাবার চেষ্টা করব। শুনছি নাকি বিষ্ণুপুর থেকে আমায় সোনামুখী বলি করবে। তাহলে দিন কতক ছুটিও পাওয়া যাবে।

অনেক দিন হইল—বাপের বাড়িতে আসিয়াছে যোগমায়া। এখানকার দিনগুলি আজকাল ভারি মন্থর বলিয়া বোধ হয়। দিন যদি কাটে ত রাত্রি আর কাটিতে চাহে না। অমন যে গাঢ় ঘুম ছিল যোগমায়ার—আজকাল এমন পাতলা হইয়াছে যে, খোকা হাত নাড়িলে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। উ—ঐ করিলে তো কথাই নাই। সর্কক্ষণ ছেলেকে বুকের উত্তাপে উত্তপ্ত করিয়া রাখিতে ভালবাসে সে। বাহিরের পৃথিবীতে নিতাই ত রোগের ছোয়াচ ঘোরায়ুনি করে। সর্দি, কাসি, গলায় ব্যথা, পেটের অস্বস্তি, দুখ তোলা—কচি ছেলের একটা-না-একটা লাগিয়াই আছে। তবু এই সব ঠেলিয়া—যোগমায়ার মনে হয়—খোকা স্বাস্থ্যবান হইতেছে দিন দিন। পুরস্ত গালে তার রক্তের ছোপ গাঢ় হইয়াই লাগিয়াছে, ছোট চোখ দুটি বড় হইয়াছে, মাথা ভারিয়া শোভা পাইতেছে ঈষৎ কটা কৌকড়া কৌকড়া চুল। হাত পা যেন অগ্রহায়ণের শিশির-খাওয়া নতেজ লাউডগাগুলির মত স্ফীত হইয়া উঠিতেছে। লাল শোলার কদম ফুল দেখিয়া খোকা একদৃষ্টে দেখিকে

চাহিয়া থাকে। মুখের কৃষ্ণিত রেখায় তার হাসির রূপটি যেন ধরা যায়।

যোগমায়া আসন পিঁড়ি হইয়া বসিয়া ছেলেকে কোলে লইয়া ঈষৎ হাঁটু নাচাইতে নাচাইতে স্বর করিয়া আবৃত্তি করে

ও—ও—আয় বেটিয়ে হাজি খোলা,
আমার খোকাকে নিয়ে গাছে তোলা।

দুখ খাইতে খাইতে খোকা যদি কাসিয়া উঠে—
যোগমায়া অমনি ষাঁট ষাঁট ধনি করিয়া তাহার মাথায় ফুঁ দিতে থাকে।

লবঙ্গলতা হাসিয়া বলেন, মায়ার আদর দেখে আর ঝাঁচি নে। ছোটবেলায় কাঠের পুতুল নিয়ে ও অমনি করতো—মনে আছে তোমার?

রামজীবন হাসিয়া বলেন, তোমারও একদিন মাটির পুতুল নিয়ে অমনি দিন গেছে হয়ত।

লবঙ্গলতা বলেন, আমরা গুছাই বলেই তো ঘর-দুয়ারের এমন ছিঁরি।

রামজীবন বলেন, আমরা ভাঙ্গি বলেই তোমরা গুছোতে ভালবাস।

তারপর অগ্ৰ প্রসঙ্গ আসে। লবঙ্গলতা বলিলেন, জামাই নাকি দু'খানা মোহর দিয়ে গেছেন মায়ার হাতে। খোকার ভাতের দিন ওর গলায় সোনার হাঁহুলি গড়িয়ে দিতে বলেছেন।

রামজীবন বলিলেন, খোকা নাকি ভারি পয়মস্ত। জামাই বলছিলেন—এই মাস থেকে পাঁচ টাকা মাইনে বেড়েছে, আর ইনস্পেক্টর হবারও আশা আছে।

তাই নাকি? নেন্সপেক্টর কি গো?

এই বড় চাকরি। যে চাকরি করছে তার চেয়ে টাকাও বেশি পাবে, মানও বাড়বে।

আহা তাই হোক! মায়া আমার রাজরাণী হোক! হাঁ গো, তোমার একটা কথা মনে আছে?

—কি কথা?

—মায়া যখন পাঁচ বছরেরটি—সেবার গঙ্গাসাগর ফেরত এক সাধু আমাদের গায়ে ওই যজ্ঞতলায় এসে ধুনি জ্বলেছিলেন। রোজ মেলাই লোক তাঁর কাছে যেত—অনেক ছেলেমেয়েও তামাশা দেখতে যেত।

হাঁ, মনে আছে। মায়াকে কাছে ডেকে তিনি ওর হাতখানি দেখে বলেছিলেন, এ মেয়ের লক্ষণ ভাল। যাত্র ঘরে ও উঠবে—তার ধনে-পুতে লক্ষী উৎসব পড়বে।

ওঘরে বসিয়া যোগমায়া সব শুনিла। শুনিয়া আনন্দে

সে খোকার গাল দু'টি টিপিয়া আদর করিয়া কহিল, ছুঁ কোথাকার, বজ্জাত কোথাকার !

কাস্তিকের শেষে কুঞ্জ ঘোষ আসিয়া একখানি চিঠি রামজীবনের হাতে দিয়া গেল। চিঠিখানি পড়িয়া রামজীবন সেখানি কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিলেন। দাওয়া হইতে লবঙ্গলতা তাহা দেখিয়া বলিলেন, হাঁ গা, কিসের চিঠি—ছিড়লে কেন ?

রামজীবন বলিলেন, মায়ার পিস্মাশুড়ী কাল মায়া গেছেন।

লবঙ্গলতা বলিলেন, আহা, আমাদের মায়াকে তিনি বড় ভালবাসতেন। বুড়ির বড় সাধ ছিল মায়ার ছেলেকে তিনি কোলে-পিঠে ক'রে মাছুষ করবেন। কি হয়েছিল গা ?

রামজীবন বলিলেন, মনে হয় কলেরা। শীতকালেও গুলব রোগ হয়—আশ্চর্য্য ! বেয়ান লিখেছেন, মৃত্যুকালেও তিনি মায়ার নাম করতে করতে চোখ বুজেছেন।

লবঙ্গলতা কহিল, মায়ারই কপাল। শাশুড়ী ওর একটু রাগী মাছুষ, উনি ছিলেন একেবারে নিরেট ভালমাছুষ—জোরে কথা কইতে জানতেন না। মায়া যেদিন এখানে আসে—চুপি চুপি গুঁর কানবালা মায়াকে দিয়ে বলেছিলেন—ছেলের ভাতের সময় যেন সোনার পুঁটে গড়িয়ে দেওয়া হয়। মায়ার শাশুড়ীকে লুকিয়ে দিয়েছিলেন কিনা।

—মায়া কোথায় ?

—ছেলে নিয়ে বোধ হয় চাটুজ্ঞের বাড়ি বেড়াতে

গেছে। ওদের মেজবউ আজ বাপের বাড়ি থেকে এলো কিনা।

—তা মায়াকে শোনাবে এ কথা ?

শোনাব না ? তার অশৌচ না হোক—শোনাতে হবে বইকি। একটু খামিয়া বলিলেন, তাহ'লে ত অঘ্রাণের দোসরা তেসরাই ওকে পাঠাতে হয়।

—তা হবে বইকি। বেয়ান একা রয়েছেন।

হাত পা ধুইয়া ও গন্ধাজল মাথায় দিয়া যোগমায়া সব কথাই শুনিла। শুনিла, কিন্তু তার বিশ্বাস হইল না। এই ত সেদিন সে পিসিমাকে দেখিয়া আসিলা। আর ইহারই মধ্যে—না না,—ছেলেকোলে যোগমায়া সেখানে গিয়া হুত দেখিবে, তিনি আধঘোমটা টানিয়া একটা পেতেয় তুলা ও একটা বাটিতে জল লইয়া ঘড়র ঘড়র শব্দে চরকা কাটিতেছেন। জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর বেলায় কালো ভোমরা যেমন ভোঁ-ভোঁ করিয়া ঘরের কড়ি বরগার পাশ দিয়া উড়িয়া বেড়ায়—তেমনই চরকার গুন্‌গুনানি ধ্বনি তোলেন পিসিমা। তার নিপুণ হাতের তৈয়ারী পৈতা ব্রাহ্মণেরা আদর করিয়া কিনিয়া লন। সামান্য উপাৰ্জন পিসিমার—তবু, তাহা বাঁচাইয়া তিনি কুটুপ অভ্যাগতের জল-খাবারের ব্যবস্থা করেন কোনদিন, কোনদিন দশমীর রাত্রিতে ছানা আনাইয়া শাশুড়ীকে পর্য্যন্ত জলযোগ করাইয়া থাকেন। তিনি না থাকিলে—সে বাড়ির একটা অংশই যে শূন্য হইয়া থা-থা করিতে থাকিবে।

খোকা কোলে শুইয়া মিটি মিটি চাহিতেছে। তাহাকে সহসা বৃকে চাপিয়া ধরিয়া যোগমায়া একটা দীর্ঘনিশ্বাসও সেই সঙ্গে বৃকের মধ্যে চাপিয়া ফেলিল। ক্রমশঃ

প্রশ্ন

আহিরধন মুখোপাধ্যায়

আমি যেন ধরণীর চিরকল্প শিশু। জীবনের
বজ্রশালে তাই মোর প্রবেশ নিষেধ। কল্পকঙ্ক-
বাতায়নে কাটে মোর দিন—আশাহীন, শূন্য বন্ধ !
শুনি শুধু বসে : ধ্বনিতেছে দিকে দিকে নিখিলের
মর্ম হতে জীবনের জয়গান। হেরি অহুখন—
সহস্র সন্তান মাঝে উন্মোচিয়া গোপন সঙ্ঘ
কৌতুকে বহুধা হাসে—চলে সেধা লুট, চলে জয়

পরাজয়, হানাহানি, কাড়াকাড়ি, শোষণ-দোহন।
আমি শুধু ফেলি দীর্ঘনিশ্বাস, মুছি অধিভুল।
দিন যায়। আশার মঞ্জরী মোর সকলি শুকায়।
নাহি পারি আহরিতে একবিন্দু অমৃত-কণায়
সংগ্রাম-গৌরব-স্বপ্নে—নাহি বল, না জানি কৌশল।
অভিমানে প্রশ্ন তাই মাঝে মাঝে জাগে ভীক চিত্তে
কিছু কি রাখে নি মাতা, সঙ্গোপনে অন্ধমেঘের দিতে ?

কত বৎসরে 'এক পুরুষ' ধরা উচিত

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

আমাদের দেশে কত বৎসরে এক পুরুষ হয়? এই কথাই জবাবে কেহ বলেন ২০ বৎসরে, কেহ বলেন ২৫ বৎসরে, কেহ বলেন ৩০-এ; আবার কেহ কেহ বলেন ৩৩ বৎসরে। বিলাতে সাধারণত: তিন পুরুষে ১০০ শত বৎসর হয়—অনেকের এইরূপ বিশ্বাস। আমাদের দেশ গরম দেশ; লোকে সাধারণত: দীর্ঘায়ু নহে—এ জন্ম চারি পুরুষে বা পাঁচ পুরুষে এক শত বৎসর ধরা উচিত অনেকের এই মত। এই মতের পক্ষে অনেক কথা বলিবার আছে। বাংলায় লোকের 'গড় বয়স' বা mean age পুরুষদের ২৩-৩ বৎসর; আর স্ত্রীলোকের ২১-৭ বৎসর। আর এই 'গড় বয়স' ক্রমশঃই কমিয়া যাইতেছে। যথা:—

'গড় বয়স' (বৎসরে)

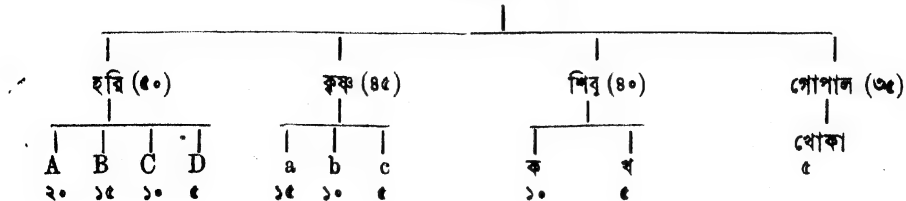
| | ১৯১১ | ১৯২১ | ১৯৩১ | ২০ বৎসরে কমতি |
|--------|------|------|------|---------------|
| পুরুষ | ২৩-৮ | ২৩-৯ | ২৩-৩ | ০-৫ বৎসর |
| স্ত্রী | ২৩-২ | ২৩-১ | ২১-৭ | ১-৫ " |

কিন্তু এই 'গড় বয়স'কে বা mean ageকে এক পুরুষ ধরা সঙ্গত হইবে না। কারণ 'গড় বয়স' ধরিবার সময় শিশুদেরও বয়স ধরা হয়। কিন্তু সকল শিশুই কিছু আর বড় হইয়া শিশুর জনক হয় না—বিশেষ করিয়া আমাদের দেশে শিশুমৃত্যুর হার খুব বেশী। ইং ১৯২১ হইতে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত এই দশ বৎসরের শিশুমৃত্যুর হার গড়ে পুরুষদের পক্ষে ১,০০০ হাজারকরা ১৯১-৬, আর স্ত্রীদের পক্ষে ১৮০-৩ করিয়া। কথাটা একটা কাল্পনিক উদাহরণ দিয়া পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টা করা যাউক। রামবাবুদের বাড়ীতে কেহই ৩০-এর পূর্বে বিবাহ করেন না। তাঁহাদের বাড়ীর লোকের বয়স নিয়ে কুচিনামায় দেখান গেল।

ইহাদের বাড়ীতে এক পুরুষ অন্তত: পক্ষে ৩০-এ ধরা উচিত। কিন্তু ইহাদের বাড়ীর সব লোকের গড় বয়স হইতেছে ২৩-৩ বৎসর। সুতরাং 'গড় বয়স' ধরিয়া এক পুরুষ ধরা আদৌ সঙ্গত হইবে না।

বিলাত স্বাস্থ্যকর দেশ বলিয়াই হউক, বা রোগ হইলে চিকিৎসা করাইবার বহুতর সুযোগ থাকার দরুনই হউক, বা বিলাতে বাল্য-বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক কুপ্রথা না থাকার দরুনই হউক, যে কারণেই হউক বিলাতে লোকের 'বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা' বা expectation of life ভারতবাসীর অপেক্ষা ঢের ঢের বেশী। বিলাতে সন্তজাত পুরুষশিশুর ৬০-১৩ বৎসর পর্যন্ত 'বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা', আর স্ত্রী-শিশুর ৬৪-৩৯ বৎসর। পক্ষান্তরে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে সন্তজাত পুরুষ-শিশুর 'বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা' ২৬-৯১ বৎসর, আর স্ত্রী-শিশুর ২৬-৫৬ বৎসর। এ কারণে অনেকে মনে করেন যে বিলাতে যত বৎসরেই এক পুরুষ ধরা হউক না কেন, আমাদের দেশে ২০ বৎসরে বা বড় জোর ২৫ বৎসরে এক পুরুষ ধরা উচিত। কিন্তু এই যুক্তিও আমাদের সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। কেন মনে হয় না তাহা বলিতেছি। যতই বয়স বাড়ে ততই বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা কমিয়া আসে। এই জন্ম বিভিন্ন বয়সের 'বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা' বিলাতে বা ভারতে কিরূপ তাহা নিয়ে কোঠায় দেখাইলাম। আর উভয়ের মধ্যে যে তফাৎ তাহা নিয়ে দেখান বাহ্য্য ভয়ে কেবল মাত্র পুরুষদের 'বাঁচিয়া

রামবাবু (৮০)



থাকিবার সম্ভাবনা' বা Expectation of life দেখান হইল।

বাড়িয়াছে। সমগ্র ৪০ বৎসর ধরিলে 'বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা' বাড়িয়াছে ১'৩৭ বৎসর। বিলাতে বাড়িল

| বয়স | ০ বৎসর | ১— | ১০— | ২০— | ৩০— | ৪০— | ৫০— | ৬০— | ৭০— |
|----------|--------|-------|------|------|------|------|------|------|-----|
| বিলাতে | ৬০'১৩ | ৬৩'৩৮ | ৬৬'৪ | ৬৭'৩ | ৬৮'৫ | ২২'৮ | ২১'৫ | ১৪'৫ | ৮'৬ |
| ভারতে | ২৬'২১ | ৩৪'৬৮ | ৩৬'৪ | ৩৭'৬ | ২৩'৬ | ১৮'৬ | ১৪'৩ | ১০'৩ | ৬'৪ |
| পার্থক্য | ৩৩'২২ | ২৮'৭ | ২০'০ | ১৭'৭ | ১৪'২ | ১১'২ | ৭'২ | ৪'২ | ২'২ |

আমাদের দেশে অত্যধিক শিশু ও বালক মৃত্যুর কারণে 'বাঁচিবার সম্ভাবনা' বয়স বৃদ্ধির সহিত না কমিয়া ১০ বৎসর বয়স অবধি বাড়িয়া চলে। আর এই বাড়তিটিও সামান্য নহে, প্রায় ১০ বৎসর (৩৬'৪—২৬'২—২'৫ বৎসর)। তাহার পর অবশ্য স্বাভাবিক কারণে ক্রমশঃই ইহা কমিতে থাকে। আরও একটি বিষয় বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা উচিত। বিলাতের সহিত আমাদের দেশের লোকের 'বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা'র যে পার্থক্য আছে তাহা ক্রমশঃই বয়স বৃদ্ধির সহিত ক্রম কমিয়া যাইতেছে। বৃদ্ধ বয়সে পার্থক্য অতি সামান্য।

আরও একটি কারণে 'বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা'কে বৃন্যাদ করিয়া কত বৎসরে এক পুরুষ হয় তাহা নির্ধারণ করা উচিত নহে। বিলাতে 'বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা' কিরূপ ক্রম বাড়িতেছে তাহা নিম্নের কোঠা হইতে বুঝা যাইবে। যথা :—

০ বৎসরে বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা (বৎসরে)

| | | |
|--------|--|--------|
| | ১৮৮১—১৮৯১—১৯০১—১৯১১—১৯২১—১৯৩১—১৯৪০ | বৃদ্ধি |
| পুরুষ | ৪৩'৪ → ৪৩'২ → ৪৫'৭ → ৫১'৬ → ৫৫'৫ → ৫৮'৭ → ৬০'১ | ১৬'৭ |
| স্ত্রী | ৪৬'৬ → ৪৬'৭ → ৪৯'৮ → ৫৫'৪ → ৫৯'৫ → ৬২'২ → ৬৪'৪ | ১৭'৮ |

আর ভারতে 'বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা' প্রথমে কয় বৎসর কমিয়াছিল, আবার এক্ষণে বাড়িয়া চলিতেছে। যথা—

০ বৎসরে বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা (বৎসরে)

| | |
|-------|---------------------------|
| পুরুষ | ১৮৯১—১৯০১—১৯১১—১৯২১—১৯৩১ |
| | ২৫'৫৪ ২৩'২৬ ২৩'৩১ X ২৬'২১ |

১৯২১ সালের 'বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা' সরকারের Actuary মহোদয় কয়িয়া বাহির করেন নাই, এজন্য উহা সহজে পাওয়া যায় না। দেখা যায় প্রথম ২০ বৎসরে 'বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা' ২'২৩ বৎসর কমিয়াছিল, শেষের ২০ বৎসরে উহা ৩'৬০ বৎসর

শতকরা ৩৯ ভাগ, আর ভারতে বাড়িল শতকরা ৫ ভাগ মাত্র।

আমাদের মনে হয় যে কত বৎসরে এক পুরুষ হয় এই প্রশ্নের উত্তরে ঐতিহাসিক ও সামাজিক তথ্যের উপর নির্ভর করা উচিত। আর ঐতিহাসিক রাজস্বাধিকারের জীবনের ঘটনাবলির অপেক্ষা সামাজিক তথ্য বেশী মূল্যবান, কারণ রাজা-বাদশাহদের জীবন বা বংশক্রম অনেকটা সাধারণ জীবন বা বংশ-ক্রম হইতে বিভিন্ন। অনেক সময় জ্যেষ্ঠাধিকার বিধান থাকায় তাহাদের গড় সাধারণ গড় হইতে বিভিন্ন হওয়া সম্ভব। এইবার আমরা কয়েকটি রাজ-বংশের ও কয়েকটি সামাজিক তথ্য লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিব।

(১) নিম্নে আমরা ভারতের মুঘল বাদশাহদের বংশাবলী দিলাম। যথা :—

- ১। জহীর উদ্দীন বাবর (জন্ম ইং ১৪৮৩—মৃত্যু ইং ১৫৩০)
- ২। মহম্মদ হুমায়ুন
- ৩। জালালুদ্দীন মহম্মদ আকবর
- ৪। নূরুদ্দীন মহম্মদ জাহাঙ্গীর
- ৫। শিহাব উদ্দীন মহম্মদ শাহজাহান
- ৬। মুহীউদ্দীন মহম্মদ ওরঙ্গজেব আলমগীর
- ৭। মুহাম্মদ শাহ আলম বাহাদুর শাহ
- ৮। মুইজউদ্দীন জাহান্দার শাহ

৯। আজিজুদ্দীন আলমগীর

১০। মির্জা আবহুদা আলা গোহর, শাহ আলম

১১। আকবর শাহ (দ্বিতীয়)

১২। বাহাদুর শাহ (২য়) (জন্ম ইং ১৭৮৫*—মৃত্যু ইং ১৮৬২)

বাবরের মৃত্যু (ইং ১৫৩০) হইতে দিল্লীর শেষ মুঘল সম্রাট দ্বিতীয় বাহাদুর শাহের মৃত্যু (ইং ১৮৬২) পর্যন্ত ১১ পুরুষে ৩৩২ বৎসরের পার্থক্য দেখিতে পাই। গড়ে প্রত্যেক পুরুষে ৩০.২ বৎসর দাঁড়ায়। আর যদি জন্ম সময় খরিসা হিসাব করি তাহা হইলে ১১ পুরুষে ৩২২ বৎসরের পার্থক্য পাই। গড়ে প্রত্যেক পুরুষে ২০.৩ বৎসর হয়।

(২) মহারাজের পেশোয়াগণের বংশ-পরিচয় নিয়ে দেখা গেল। যথা :—

১। বালাজী বিশ্বনাথ (মৃত্যু :—ইং ১৭২০)

২। বাজীরাম (১ম)

৩। রঘুনাথ রাও বা রাঘব

৪। বাজীরাম (২য়) (মৃত্যু :—ইং ১৮৫৩)

ইহাদের ৩ পুরুষে ১৩৩ বৎসরের পার্থক্য, অর্থাৎ গড়ে প্রত্যেক পুরুষে ৪৪.৩ বৎসর। এই তথ্যটি গ্রহণ করা খুব সমীচীন হইবে না, কারণ নানা কারণে পেশোয়াগণের

দেশেও যে দীর্ঘজীবী রাজবংশ হইতে পারে তাহাই দেখাইবার উদ্দেশ্যে আমরা পেশোয়া বংশের তথ্য দিলাম।

(৩) অপর পক্ষে অল্প-জীবী রাজ-বংশও আছে। নিয়ে আমরা দাক্ষিণাত্যের বাহমনী সুলতানদের বংশলতা দিলাম। যথা :—

১। আলাউদ্দীন বাহমনী (মৃত্যু :—ইং ১৩৫৮)

২। আহম্মদ খাঁ

৩। আহম্মদ

৪। আলাউদ্দীন আহম্মদ

৫। জামাউন

৬। মুহম্মদ (৩য়)

৭। মাহমুদ

৮। আহম্মদ (মৃত্যু :—ইং ১৫২১)

৭ পুরুষে এই রাজ-বংশে ১৬৩ বৎসরের পার্থক্য দেখা যায়। অর্থাৎ গড়ে ইহাদের এক পুরুষে ২৩.৩ বৎসর।

(৪) এইবার আমরা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের বংশের তথ্যাদি লইয়া কথঞ্চিৎ আলোচনা করিব। নিয়ে আমরা ঠাকুর বংশের তিনটি শাখার বংশলতা দিলাম। যথা :—

পঞ্চানন ঠাকুর

জয়রাম (মৃত্যু :—১৭৫৬ খৃঃ অঃ)

নীলমণি (মৃত্যু :—১৭২১)

দর্পনারায়ণ (মৃত্যু :—১৭২৩)

রামমণি (মৃত্যু :—১৮৩৩)

গোপীমোহন (মৃ:—১৮১৮)

মোহিনীমোহন (মৃ:—১৮২০)

‘প্রিন্স’ দ্বারকানাথ (মৃত্যু :—১৮৪৬)

হরকুমার (মৃ:—১৮৫৮)

গোপাললাল (মৃ:—১৮৬২)

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ (মৃত্যু :—১৯০৫)

যতীন্দ্রমোহন (মৃ:—১৯০৮)

কালীকৃষ্ণ (মৃ:—১৯০৫)

রবীন্দ্রনাথ (মৃত্যু :—১৯৪১)

প্রদ্যোৎকুমার (মৃ:—১৯৪২)

শরদিন্দু (মৃ:—১৮৯২)

প্রফুল্লনাথ (মৃ:—১৯৩৮)

প্রথম তিন চারি পুরুষ দীর্ঘজীবী ছিলেন। আমাদের

রবীন্দ্রনাথের নিজের শাখায় (৫ পুরুষে) গড়ে ৩৭.০

* বাহাদুর শাহের জন্ম সময় সবচেয়ে আমার কিছু সন্দেহ আছে।

বৎসরে এক পুরুষ দাঁড়ায়। মহারাজা স্কর যতীন্দ্রমোহনের

ধারায় (৫ পুরুষে) গড়ে ৩৫'২ বৎসরে এক পুরুষ হয়। আর রাজা প্রফুল্লনাথের ধারায় (৬ পুরুষে) গড়ে ৩০'৭ বৎসরে এক পুরুষ হয়। তিনটি ধারার গড় ধরিলে ৩৪'৩ বৎসরে এক পুরুষ হয়। একই বংশের দুইটি বিভিন্ন ধারায় কতিপয় পুরুষে গড়ের বিকল্প পার্থক্য হয় তাহা স্বেচছ। রবীন্দ্রনাথের ধারায় গড় ৩৭'০ বৎসর; আর প্রফুল্লনাথের ধারায় গড় ৩০'৭ বৎসর—উভয় ধারার পার্থক্য ৬'৩ বৎসর। এই সকল তথ্যের জগৎ শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ।

(৫) বিলাতের আমাদের সম্রাট বংশের পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই যে রাজা প্রথম জর্জ ইংরাজী ১৬৬০ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তৎপরে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিতীয় জর্জ রাজা হইলেন। দ্বিতীয় জর্জের জ্যেষ্ঠপুত্র প্রিন্স ফ্রেডারিক পিতার জীবদ্দশায় মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ায় ফ্রেডারিকের জ্যেষ্ঠপুত্র তৃতীয় জর্জ নাম ধারণ করিয়া রাজা হইলেন। তৃতীয় জর্জের চতুর্থ পুত্র হইতেছেন কেটের ডিউক এডওয়ার্ড। তিনি আমাদের মহারাজী ভিক্টোরিয়ার পিতা। মহারাজীর জ্যেষ্ঠপুত্র সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র সম্রাট পঞ্চম জর্জ। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র আমাদের ভূতপূর্ব সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড ইং ১৮৯৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন। এইরূপ আমরা ৮ পুরুষে ২৩৪ বৎসরের তফাৎ দেখিতে পাইতেছি। গড়ে এই সম্রাট বংশের এক এক পুরুষে ২৯'২ বৎসর। যদি আমরা মৃত্যু ধরিয়া হিসাব করি তাহা হইলেও পার্থক্য বেশী হইবে না। প্রথম জর্জ ইং ১৭২৭ খৃঃ অঃ মারা যান; আর সম্রাট পঞ্চম জর্জ ইং ১৯৩৬ খৃঃ অঃ মারা যান। এইরূপে ৭ পুরুষে মৃত্যুর ব্যবধান ২০২ বৎসর; অর্থাৎ গড়ে প্রত্যেক পুরুষে ২৯'৮ বৎসর।

(৫) ডেনমার্কের রাজবংশের বংশলতা নিয়ে দিলাম। যথা:—

- ১। ক্রিস্টিয়ান ৯ম (জন্ম:—ইং ১৮১৮)
- ২। ফ্রেডারিক ৮ম
- ৩। ক্রিস্টিয়ান ১০ম
- ৪। ফ্রাউন প্রিন্স
- ৫। রাজকুমারী—(জন্ম:—ইং ১৯৪০)

চারি পুরুষে ডেনমার্কের রাজবংশের ১২২ বৎসর পার্থক্য। অর্থাৎ প্রত্যেক পুরুষে ইহাদের ৩০'৫ বৎসরের পার্থক্য।

(৬) এই বার আমরা আমাদের নিজস্ব বাংলার কতকগুলি সামাজিক তথ্যের আলোচনা করিব। এই সকল সামাজিক তথ্য বহু বংশের ও বহু ব্যক্তির নিজস্ব তথ্যের সমষ্টির ফল—সুতরাং দুই-একটি রাজবংশের তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া যে সিদ্ধান্ত করা যায় তাহা অপেক্ষা এইরূপ তথ্যের উপর নির্ভরশীল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা উচিত ও যুক্তিযুক্ত।

দক্ষিণ রাঢ়ী কুলীন কায়স্থগণের মধ্যে “পর্যায়” প্রচলিত আছে। বর্তমানে আমরা সাধারণতঃ ২৬শ হইতে ২৯শ পর্যায় দেখিতে পাই। ২৪ পর্যায়ের অতি-বৃদ্ধ লোকও দেখিতে পাওয়া যায় ও দেখিয়াছি; অপর দিকে ৩০ পর্যায়ের যুবক দেখিয়াছি; এমন কি ৩১ পর্যায়ের শিশুর কথা অবশিষ্ট নাই। আমরা এই অতি-বৃদ্ধ বা অতি-শিশু “পর্যায়”র কথা বাদ দিয়া ২৬শ হইতে ২৯শ পর্যায় ধরিয়া আলোচনা করিব। যে সময় হইতে কুলীন কায়স্থ-গণের মধ্যে “পর্যায়” রাখা প্রথার সৃষ্টি হইয়াছে, সেই সময় হইতে ধরিয়া কোন কোন বংশে ২৫ পুরুষ অতিক্রান্ত হইয়াছে; আবার কোন কোন বংশে ২৮ পুরুষ অতিক্রান্ত হইয়াছে। সুতরাং এক হিসাবে আজ হইতে এই প্রথা ২৮×২৫=৭০০ বৎসর (এক এক পুরুষে আমরা বাদালীরা অন্ত-জীবী বলিয়া ২৫ বৎসর ধরিলাম) পূর্বে প্রবর্তিত হইয়াছিল বলা যাইতে পারে; তাহার পরে যে হয় নাই একথা খানিকটা জোরের সঙ্গে বলা চলে। অপর পক্ষে এই প্রথা ২৫×৩০=৮২৫ বৎসরের (যদি আমাদের পূর্ব-পুরুষরা দীর্ঘজীবী ছিলেন এই অঙ্কহাতে ৩০ বৎসরে এক এক পুরুষ ধরি) আগে প্রবর্তিত হয় নাই। এই দুইয়ের গড় ৭৬২'৫ বৎসর; আর পর্যায়ের গড় (২৮+২৫) / ২ = ২৬'৫ পর্যায়ের গড় দিয়া ৭৬২'৫ বৎসরকে ভাগ দিয়া আমরা পাই ২৮'৮ বৎসর। এই হিসাবে আমরা ২৮'৮ বৎসরে এক পুরুষ ধরিতে পারি। দক্ষিণ রাঢ়ী কুলীন কায়স্থরা সংখ্যায় অন্ততঃ পক্ষে কতিপয় সহস্র, সুতরাং তাহাদের “পর্যায়”—তবু হইতে সংগৃহীত তথ্য নির্ভরযোগ্য বলিয়াই আমাদের মনে হয়।

আমাদের উপরোক্ত সিদ্ধান্ত যে অসঙ্গত নহে, তাহা নিয়ে বিবরণ হইতে বেশ বুঝা যাইবে। দক্ষিণ রাঢ়ী বহু বংশের পুরন্দর থা একজন ঐতিহাসিক ব্যক্তি। তিনি বাংলার হুলতান হুসেন শাহের মন্ত্রী ছিলেন। তিনি ১৩শ পর্যায়ের লোক। বঙ্গীয় কায়স্থ সভার স্বেচছা সম্পাদক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রেন্দ্র বহু মজিক তাহার “বংশ-গৌরব” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে “প্রাচীন গ্রন্থাদি আলোচনা করিলে

মনে হয় যে ১৪৫০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫২০ খৃষ্টাব্দ তাঁহার (অর্থাৎ পুরন্দর খাঁর) অভ্যুদয়ের সময়।" (৮৮ পৃ. দেখ)। বর্তমানে তাঁহার বংশের ২৮শ ও ২৯শ পর্যায় চলিতেছে। কোন কোন ক্ষেত্রে ৩০শ পর্যায় পর্যন্ত নামিয়াছে। আমরা যদি ২৯শ পর্যায়কে তাঁহার বংশের বর্তমান (ইং ১৯৪২) পর্যায় ধরি ত খুব একটা অগ্রায় করিব না। এই হিসাবে পুরন্দর খাঁ (২৯-১০) X ২৮৮ = ৪৯১ বৎসর আগেকার লোক; অর্থাৎ তিনি ইং ১৪৮১ খৃঃ অব্দে বর্তমান ছিলেন। পুরন্দর খাঁ ঠিক ঐ সময়েই (১৪০২ শকাব্দে বা ইং ১৪৮০ খৃষ্টাব্দে) কুলীনগণের একজাই বা সমীকরণ করিয়া গোষ্ঠীপতি হইলেন।

(৭) ইং ১৪৮০ খৃষ্টাব্দে পুরন্দর খাঁ ১৩শ পর্যায়ের একজাই বা সমীকরণ করেন। সমীকরণ বা একজাই সভায় সমগ্র মুখ্যাদি নব-শ্রেণীর কুলীন এবং সিদ্ধ মৌলিক-গণ একত্র হইয়া প্রাকান্ত সভার আস্থানকারীকে মালা-চন্দনে ভূষিত ও গোষ্ঠীপতিপদে সম্মানিত করিত এবং সমবেত সভাগণ সকলেই অঙ্গীকার করিত যে সাক্ষাতে বা অসাক্ষাতে একজাইকারী গোষ্ঠীপতিকে সর্বাগ্রে মালা-চন্দন দিবে। ২২শ পর্যায়ের শোভাবাজার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুর ২৪শে মাঘ ১৭০৩ শকাব্দে (ইং ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে) একজাই করিয়া গোষ্ঠীপতি হইলেন। ২৩শ পর্যায়ের মহারাজা নবকৃষ্ণের পুত্র রাজা রাজকৃষ্ণ দেব বাংলা সন ১২১৯ সালের ১৪ই জ্যৈষ্ঠ (ইং ১৮১২) একজাই করেন। ২৪ পর্যায়ের একজাই তিনজন কায়স্থ সন্তান আস্থান করেন। মহারাজা নবকৃষ্ণের দুই পৌত্র রাজা শিবকৃষ্ণ দেব ও রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর ১৭৬৬ শকের ১২ই মাঘ (ইং ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে) একজাই করেন; এবং ঐ বৎসরেই ইহার কতিপয় দিবস বাদে ১৭ই মাঘ তারিখে কলিকাতা সিমুলিয়া নিবাসী রামমূল্য সরকারের দুই পুত্র স্ববিখ্যাত "ছাতু" বাবু ও "লাটু" বাবু একজাই করেন। পুনরায় ১৭৭৬ শকের ৮ই বৈশাখ (ইং ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে) রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর ২৪শ পর্যায়ের একজাই করেন। ২৫শ পর্যায়ের একজাই বাংলা ১২৮৬ সালের ২৬শে মাঘ (ইং ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে) "লাটু" বাবুর পুত্র অনাধনাধ দেব করেন। এমতে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে ২৫-১০-১২ পুরুষে ১৮৮০-১৪৮০=৪০০ বৎসর হইতেছে; অর্থাৎ এক এক পুরুষে ৩৩.৩ বৎসর। তারিখগণ্যারী একজাইয়ের হিসাব ধরিলেও ৩ পুরুষে ১৮৮০-১৭৮১=২৯ বৎসর হয়; অর্থাৎ এক এক পুরুষে ৩৩.০ বৎসর।

(৮) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি 'ছাত্র-মঙ্গল-সমিতি' (Students' Welfare Committee) আছে। তাঁহার ছাত্রদের সম্বন্ধে নানাবিধ তথ্যাদি সংগ্রহ করেন। কয়েক বৎসর পূর্বে প্রথম পুত্র-জন্মের সময় পিতার বয়স কত ছিল এই সম্বন্ধে তাঁহার তথ্য সংগ্রহ করেন। দেখা যায় ব্রাহ্মণ ও কায়স্থদের মধ্যে গড়ে প্রথম পুত্রের জন্মের সময় পিতার বয়স ছিল ২৭.২±০.২ বৎসর। অর্থাৎ গড় বয়স ২৭.২ বৎসর, ইহার মধ্যে ০.২ বৎসর বেশীও হইতে পারে, ০.২ বৎসর কমও হইতে পারে। প্রায় ৪০০টি বংশের হিসাব হইতে উপরোক্ত তথ্যটি সংগৃহীত হইয়াছে।

কিন্তু তাহা বলিয়া ২৭.২ বৎসরে এক পুরুষ ধরা ঠিক হইবে না। কারণ প্রথম সন্তান পুরুষ হইতে পারে; স্ত্রীও হইতে পারে। কর্তৃপক্ষেরা যখন প্রথম পুত্র-জন্মের সময় পিতার বয়সের খবর লইতেছিলেন, তখন যে-যে ক্ষেত্রে প্রথম সন্তান 'পুত্র' সেই সেই ক্ষেত্রে উপযুক্ত তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু যে-যে ক্ষেত্রে প্রথম সন্তান 'কন্যা' সেই সেই ক্ষেত্রে দ্বিতীয় সন্তান 'পুত্র' হইলে সেই সময়ে তাহার পিতার বয়স কত তাহার হিসাব ধরা হইতেছে। মোটামুটি হিসাবে, অর্দেক ক্ষেত্রে উপযুক্ত তথ্য ধরা হইয়াছে; আর অর্দেক ক্ষেত্রে দ্বিতীয় সন্তান-জন্মের সময় পিতার যে বয়স তাহা ধরা হইয়াছে। সুতরাং উপরে প্রাপ্ত গড় ২৭.২ বৎসরে প্রথম সন্তান জন্মের পর হইতে দ্বিতীয় সন্তান জন্মের ব্যবধানের অর্দেক, অর্থাৎ যাহাকে আমাদের মেয়েলী কথায় "আনজা" বলে তাহার অর্দেক যোগ দিতে হইবে। "আনজা" খুব কম করিয়া ধরিলেও অন্ততঃপক্ষে ২ বৎসর। তাহা হইলে আমাদের যুক্তি অনুসারে এক পুরুষ হয় ২৭.২+১=২৮.২ বৎসরে।

(৯) ইংরেজী ১৯৩৬ সালের মার্চ মাসে অধ্যাপক প্রশান্ত-চন্দ্র মহলানবিশ কলিকাতাস্থ মধ্যবিত্ত হিন্দুদের মধ্যে পিতার কত বয়সে প্রথম সন্তান জন্মিয়াছে সেই সম্বন্ধে একটি তদন্ত করান। ৪২০টি বংশের মধ্যে তদন্তের ফলে জানা যায় যে গড়ে পিতার ২৬.৭±০.২ বৎসরে প্রথম সন্তান জন্মিয়াছে। সুতরাং এই হিসাবের বলে গড়ে ২৬.৭ বৎসরে এক পুরুষ হয় বলা যাইতে পারে।

(১০) আমাদের দেশে গড়ে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির মধ্যে, বিশেষ করিয়া মধ্যবিত্ত সন্ত্রাস্ত্রীদের মধ্যে নিম্নের কোঠা অনুযায়ী সন্তান জন্মগ্রহণ করে ও বাঁচিয়া থাকে। যথা :—

গড়ে যতগুলি সন্তান (পুত্র ও কন্যা)

| জাতি | জন্মিয়াছে | বাঁচিয়া আছে |
|------------------------|------------|--------------|
| ব্রাহ্মণ | ৬'৩ | ৪'৬ |
| কায়স্থ | ৬'১ | ৪'৩ |
| বৈজ্ঞ | ৭'৭ | ৫'৭ |
| অপরায়ণ হিন্দু | ৫'৮ | ৩'৭ |
| মুসলমান | ৬'১ | ৩'৮ |
| অপরায়ণ সম্প্রদায় ৬'০ | | ৪'১ |
| গড়ে | ৬'০ | ৪'০ |

কত বৎসরে এক পুরুষ ধরিব এই প্রশ্নের স্বাভাবিক ও সম্পূর্ণ উত্তর দিতে হইলে কেবলমাত্র কোন বয়সে প্রথম পুত্র বা প্রথম সন্তান হইয়াছে বা রাজা-বাদশাহদের মধ্যে বিশেষ করিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রের বা যিনি সিংহাসন আরোহণ করিয়াছেন তাঁহাদের বয়সের পার্থক্য ধরিলেই চলিবে না। শেষ সন্তান গড়ে কত বৎসর বয়সে হইয়াছে—তাছাড়াও ধরিতে হইবে। উপরি উক্ত তালিকা হইতে আমরা জানিতে পারি যে গড়ে ৬'০ টি করিয়া সন্তান জন্মায়।

এক্ষেণে সন্তান জন্মের মধ্যে গড় ব্যবধান কত বা মেয়েলী ভাষায় যাহাকে "আনুজা" বলে তাহার গড় কত তাহা বাহির করিতে হইবে। নিম্নের তালিকায় সন্তান-জন্মের মধ্যে কিরূপ সময়ের পার্থক্য থাকে তাহা দেখান হইল। যথা:—

শতকরা হিসাবে

| বিবাহের সময় মায়ের বয়স | ১ম ও ২য় সন্তান জন্মের মধ্যে ব্যবধান (বৎসর হিসাবে) | ২য় ও ৩য় সন্তান জন্মের মধ্যে ব্যবধান (বৎসর হিসাবে) | ৩য় ও ৪র্থ সন্তান জন্মের মধ্যে ব্যবধান (বৎসর হিসাবে) |
|-----------------------------|--|---|--|
| বৎসরে | ০-১ ২-৩ ৪এর উর্দ্ধে | ০-১ ২-৩ ৪এর উর্দ্ধে | ০-১ ২-৩ ৪এর উর্দ্ধে |
| ০-১৩ | ৫ ৬২ ২৬ | ৭ ৬৬ ২৭ | ৯ ৬৬ ২৫ |
| ১৪-১৬ | ৫ ৬৬ ২২ | ৫ ৬৮ ২৭ | ৬ ৬৬ ২৮ |
| ১৭-২০ | ৭ ৬৮ ২৫ | ৬ ৭৩ ২১ | ৮ ৭১ ২১ |
| ২৪-২৬ | ৮ ৭০ ২২ | ৮ ৭০ ২২ | ৮ ৭০ ২১ |
| গড় সর্ব বয়স | ৬ ৬৮ ২৫ | ৬ ৬৯ ২৪ | ৬ ৭০ ২৪ |

উপরোক্ত গড়গুলিকে যদি আমরা নিম্নের মতন করিয়া সাজাই ও 'গড়ে' গড় বাহির করি, তাহা হইলে পর পর সন্তান জন্মের মধ্যে কত ব্যবধান বা "আনুজা" কয় বৎসরে তাহার একটা মোটামুটি হিসাব পাই।

| সন্তান জন্মের | ১ম ও ২য় | ২য় ও ৩য় | ৩য় ও ৪র্থ | সর্ব গড় মধ্যে ব্যবধান |
|---------------|----------|-----------|--------------------|---------------------------|
| সন্তান | সন্তান | সন্তান | সন্তান (শতকরা হিঃ) | |
| ০-১ বৎসর | ৬ | ৬ | ৬ | ৬ |
| ২-৩ " | ৬৮ | ৬৯ | ৭০ | ৬৯ |
| ৪এর উর্দ্ধে | ২৫ | ২৪ | ২৪ | ২৫ |

দেখা যায় ২-৩ বৎসরের "আনুজা" শতকরা ৬৯টি ক্ষেত্রে। সুতরাং "আনুজা" ২১ বৎসর মোটামুটি ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। আরও একটু সূক্ষ্মভাবে হিসাব করিলে গড় "আনুজা"র পরিমাণ নিম্নলিখিত মত পাই। যথা:—

$$\text{গড় "আনুজা"} = \frac{1/2 \times 6 + 2/3 \times 69 + 3/4 \times 25}{100} = 2.95 \text{ বৎসর}$$

প্রথম সন্তান জন্ম হইতে শেষ সন্তান জন্মের গড় ব্যবধান তাহা হইলে দাঁড়াইতেছে $6.0 \times 2.95 = 17.7$ বৎসর। যে বয়সে প্রথম সন্তান জন্মগ্রহণ করে তাহাতে যদি উক্ত ব্যবধানের অর্ধেক, অর্থাৎ ৮'২ বৎসর যোগ দিই তাহা হইলেই আমরা এক পুরুষের নিট তফাৎ হিসাব করিতে পারি।

প্রথম সন্তান জন্মের সময় পিতার বয়স এক হিসাবে ২৮'২ বৎসর, আর এক হিসাবে ২৬'৭ বৎসর। এই দুই হিসাবের গড় ধরিলে প্রথম সন্তান জন্মের সময় পিতার বয়স হয় ২৭'৫ বৎসর। এই ২৭'৫ বৎসরে যদি আমরা ৮'২ বৎসর যোগ দিই, তাহা হইলে আমরা পাই এক পুরুষে ৩৫'৭ বৎসর। আমাদের মনে হয় এই শেষোক্ত হিসাবটি সর্বাপেক্ষা যুক্তিযুক্ত ও প্রামাণ্য। অবশ্য প্রথম সন্তান জন্মের বয়স ২৭'৫ বৎসর সমগ্র বাঙ্গালী জাতির হিসাবে কিছু বেশী বলিয়া মনে হয়। বিশেষ করিয়া

যখন পুরুষের বিবাহের বয়স গড় হিসাবে ২০'৭ বৎসরে দাঁড়ায়।

সে যাহাই হউক, কোন একটি বিশিষ্ট তথ্যের উপর বা কোন একটি বিশিষ্ট যুক্তির উপর বিশেষ ভোর না দিধা আমরা যদি সকল তথ্য বা সকল যুক্তিই সমান দরের ধরিয়া লই ত বিশেষ অগ্রাধা হইবে না। এক্ষণে সমস্ত তথ্যগুলিকে যদি নিম্নের মতন সাজাই। তাহা হইলে আমরা পাই যে এক পুরুষ গড়ে ৩১'৫ বৎসরে। এক শত বৎসরে তিন পুরুষ ধরা যাইতে পারে।

এক পুরুষ

| | | | |
|--------------------------|---|------|-------|
| (১) মুঘল বাদশাহ | — | ৩০-২ | বৎসরে |
| (২) পেশোয়া | — | ৪৪-৩ | " |
| (৩) বাহমণী সুলতান | — | ২৩-৩ | " |
| (৪) ঠাকুর বংশ | — | ৩৪-২ | " |
| (৫) কুলীন পর্যায় | — | ২৮-৮ | " |
| (৬) একজাই | — | ৩৩-৩ | " |
| (৭) "ছাত্র-মঞ্চল সমিতি" | — | ২৮-২ | " |
| (৮) মহলানবিশ | — | ২৬-৭ | " |
| (৯) গড়পড়তা প্রথম ও শেষ | } | ৩৫-৭ | " |
| সন্তান জন্মের সময় বয়স | | | |

সর্ব গড় ৩১-৫ বৎসর

এ বিষয়ে আমাদের বিলাতের সহিত বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই।

সর্বশেষে একটা কথা বলিয়া রাখি। অনেক সময় উদ্দেশ্যের বিভিন্নতা হেতু গড়ে কত বৎসরে এক পুরুষ হয় তাহার হিসাব আলাহিদা ভাবে ধরা হয়। যেমন ঐতিহাসিক তথ্য আলোচনা কালে রাজা-রাজ্ঞীদের বংশাবলী হইতে সংগৃহীত তথ্যের গড় ধরা উচিত। সকল রাজবংশের মধ্যে জ্যেষ্ঠাঙ্কুরম বিধান প্রচলিত আছে। সুতরাং তাহাদের বেলায় পিতার কত বয়সে প্রথম পুত্র সন্তান হইয়াছে এই হিসাবে যে গড় পাওয়া যায় তাহাই প্রযোজ্য। সম্ভবতঃ এই কারণে শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বসু মহাশয় তাহার "পুরান-প্রবেশ" পিতার কত বয়সে প্রথম সন্তান হইয়াছে ইহার গড় তাহার যুক্তির সাহায্য কল্পে নিয়োজিত করিয়াছেন। কিন্তু সাধারণ ভাবে বিশেষ করিয়া যখন আমরা কেবল মাত্র সামাজিক ব্যাপার লইয়া আলোচনা করি, তখন আমাদের উপরে প্রাপ্ত 'সর্ব গড়' ব্যবহার করা উচিত।

পরিশিষ্ট। লেখাটি সমাপ্ত হইবার পর বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা'র ৪৮শ ভাগের ১১৮ পৃষ্ঠায় "কৃত্তিবাসের কুলকথা ও কালনির্ণয়" প্রবন্ধে শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, "এক পুরুষে কত বৎসর?" সন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহার প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। আমরা নিজে দীনেশবাবুর সমস্ত মন্তব্যটি দিলাম। দীনেশবাবু নান কল্পের পরমসীমা ১ পুরুষে ৩০ বৎসর; আর অধিক কল্পের পরমসীমা ৪০ বৎসর হয় দেখাইয়া এক পুরুষে গড়পড়তা ৩৫ বৎসর ধরিয়াছেন। ইহা আমাদের (৯) দকার সিদ্ধান্তের সহিত মিলিয়া বাইতেছে।

এক পুরুষে কত বৎসর?

"কৃত্তিবাসের জন্মকাল নির্ণয়ের সাহায্যকল্পে মধ্যযুগের রাত্তির কুলীন-সমাজে কত বৎসরে এক পুরুষ হইত, তাহার গড়পড়তা অবধারণ করা কর্তব্য। আধুনিক যুগের মেলা কুলীনদের অবস্থা দৃষ্টে তাহা গণনা করিলে অত্যন্ত ভুল হইবে। মিশ্র গ্রন্থে এ বিষয়ে অনেক সূত্র ছড়াইয়া আছে, যাহা ধরিয়া গণনা করা সম্ভব। আমরা দুই-একটি দৃঢ় সূত্র ধরিয়া গণনা করিতেছি। ঋবানন্দের মহাবংশাবলীর রচনাকাল ১৫০০ হইতে ১৫২৫ সনের মধ্যে স্থনিশ্চিত। শেষ ১৫টি সমীকরণে (১০৩ হইতে ১১৭) যে সকল কুলীন সম্মানিত হইয়াছেন, তাহারা সকলেই প্রথম কুলীন হইতে ১০ম পুরুষ অধস্তন—কেবলমাত্র দুইটি বংশে (খড়মহ মুখ ও ধনো চট্ট) ২ম পুরুষ দেখা যায় (১০৫ সমীকরণ দ্রষ্টব্য)। পক্ষান্তরে, সমগ্র মিশ্র গ্রন্থে একটি মাত্র বংশে (ঘোষাল) ১১শ পুরুষ পাওয়া যায়। ১১৩ সমীকরণে ঘোষাল ভ্রাতৃ-পঞ্চক সম্মানিত হইয়াছেন (পৃষ্ঠা ১৩৮-৩৯); ইহাদের কারিকায় ইহাদের পুত্রদের নামোল্লেখ আছে। তাহারা ১২শ পুরুষ হইতেছেন এবং তন্মধ্যে ৩ জনকে 'কর্মকুঠ' বলা হইয়াছে অর্থাৎ এই তিন জন কুলক্রিয়া-সমর্থ বয়সে বিভ্রম্যান ছিলেন। শেষ ১১৭ সমীকরণের কাল ১৫০০ সনের পূর্বে কিছুতেই নহে, আর ১১৩ সমীকরণ দশ বৎসর পূর্বে হইয়া থাকিলেও ১৪২০ সনের পূর্বে কিছুতেই হয় না। ১২শ পুরুষ ভ্রাতৃত্বের বয়স তৎকালে ৩৫ ধরিলে তাহাদের জন্ম হয় ১৪৫৫ সনে : প্রথম কুলীন শিরো ঘোষালের জন্ম ১১২৫ সনের পরে নহে। গণনা দ্বারা ১ পুরুষে ঠিক ৩০ বৎসর হয়, ইহাই নুনকল্পের পরমসীমা। মিশ্র গ্রন্থের বহু সংখ্যক বংশধারার মধ্যে এই একটি মাত্র বংশে কমাইবার চূড়ান্ত চেষ্টা করিয়াও এক পুরুষে ৩০ বৎসরের কম হয় না, যুক্তিযুক্ত গণনায় ৩২ বৎসর হইবে। শেষ সমীকরণের ১০ম পুরুষীয় কুলীনদের ধারায় গণনা দ্বারা এক পুরুষে ৩৫-৩৭ বৎসর পাওয়া যাইবে। ১০৫ সমীকরণস্থ ২ম পুরুষীয় কুলীনের ধারায় বেশী পক্ষে চূড়ান্ত গণনায় এক পুরুষে ৪০ বৎসর হয়। ইহাই অধিক কল্পে পরমসীমা ধরিয়া মিশ্র গ্রন্থের ১০—১২ পুরুষ ব্যাপী গণনার ফলে এক পুরুষে গড়পড়তা ঠাঁড়াইল ৩৫ বৎসর অর্থাৎ কিঞ্চিৎ নান ৩ পুরুষে এক শতাব্দী। আমরা বাহুল্য ভয়ে অল্প গণনা পরিত্যাগ করিলাম।"

ঔপনিষদিক ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বীরভূমের পাঠান বংশীয় রাজনগরের রাজা বা ফৌজদার বংশের নিয়ন্ত্রিত বংশ-তালিকাটি সংগ্রহ করিয়া

দিয়াছেন। এই পাঠান বংশ প্রথমে রাজশক্তি পরিচালনা পার্ধক্য। অর্থাৎ গড়ে প্রত্যেক পুরুষে ৩৮'৫ বৎসর করিতেন, পরে জমিদার শ্রেণীতে পরিণত হইয়াছিল। বংশে হইতেছে। কিন্তু সামস খাঁর মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে জ্যোষ্ঠাশ্রম বিধান থাকা সত্ত্বেও এই বংশ-তালিকা সম্বোধে অবকাশ আছে—এ জন্ত সামস খাঁকে বাদ দিয়া অনেক স্থলে কনিষ্ঠ সন্তান ধরিয়া তালিকা সম্পূর্ণ করা আমরা ৮ পুরুষে জোনেদ খাঁর মৃত্যু হইতে মহম্মদ জহরউল জমা খাঁর মৃত্যু পর্যন্ত ২৮৫ বৎসরের পার্ধক্য। অর্থাৎ

বীরভূম রাজনগরের রাজা বা কোজনার বংশ।

১। সামস খাঁ (মৃত্যু—১৫৩৮ খৃঃ অঃ)

২। জোনেদ খাঁ (মৃত্যু—১৬০০ খৃঃ অঃ)

৩। রণমঙ্গ খাঁ (মৃত্যু—১৬৫২ খৃঃ অঃ)

৪। দেওয়ান খাজা কামাল খাঁ বাহাদুর (মৃত্যু—১৬৯৭ খৃঃ অঃ)

৫। আসাদউল্লা খাঁ (মৃত্যু—১৭১৮ খৃঃ অঃ)

৬। দেওয়ান বাদীউলজমা খাঁ (মৃত্যু—১৭৫২ খৃঃ অঃ)

৭। বাহাদুর উলজমা খাঁ (মৃত্যু—১৭৮২ খৃঃ অঃ)

৮। মহম্মদ উলজমা খাঁ (মৃত্যু—১৮০১ খৃঃ অঃ)

৯। মহম্মদ দাওয়াউল জমা খাঁ (মৃত্যু—১৮৫৫ খৃঃ অঃ)

১০। মহম্মদ জহরউল জমা খাঁ (মৃত্যু—১৮৮৫ খৃঃ অঃ)

দেখা যায় এই পাঠান-বংশে ১০ পুরুষে সামস খাঁর মৃত্যু গড়ে প্রত্যেক পুরুষে ৩৫'৬ বৎসর হইতেছে। এই গড় হইতে মহম্মদ জহরউল জমা খাঁর মৃত্যু পর্যন্ত ৩৪৭ বৎসরের আমাদের (২) দফার সিদ্ধান্তের সহিত মিলিয়া যাইতেছে।

তুমি আমি

শ্রীকমলরাণী মিত্র

তোমার বিশ্ব-বীণার গানগুলি

মোর মর্ম-বীণার সুরে ধরি'

আমার মনের রঙে রঙে

রঙীন করে সজ্জন করি !

সে-গান তোমার ছড়িয়ে আছে

আকাশ-ভরা তারায় তারায়,

ছড়িয়ে আছে দিগন্তের

দূর-সীমানা বেধায় হাবায়,

ছড়িয়ে আছে তুণে-তুণে

ফুলে-ফুলে ভুবন ভরি ।

আমার মনের মধু হ'লে তবেই তা'রা মধুর হবে

অ-রূপ এসে মহান্ হবে রূপের লীলা-মহোৎসবে !

আমার সুরের রসে প্রিয়

হবে অনির্বচনীয় ;—

তোমার আলোয় আমার ছায়ায়

ব্রহ্মাবনের মাধুকরী ।

ডুরে শাড়ী

শ্রী অমিয়কুমার সেন

বস্ত্রের এক দরিদ্র সংসারের স্বামী জীব জীবনযাত্রার ছোট একটি অধ্যায়।

দুপুরের বেলা গড়াইয়া পাঁচটা বাজিতেই মণিয়া সতাই চকল হইয়া ওঠে। আর আর ঘণ্টা পরেই ত সে যাইবে মান্‌কীর বাড়িতে। সেখান হইতে সে, মান্‌কী, তুলিয়া সবাই যাইবে সার্কাস দেখিতে। ছয়টায় সার্কাস আরম্ভ, অথচ এখনও মণর আসিল না। দেখ ত কি কাণ্ড!

হঠাৎ একটা কথা ভাবিয়া মণিয়া শিহরিয়া ওঠে—মণর যদি ডুরে শাড়ী না আনে, এই দুই টাকা দিয়া যদি নেশা-ভাঙ করিয়া আসে? দূর, তা করিবে কেনে। মণর ত জানেই তার কত সংখের কানপাশা মান্‌কীর কাছে বন্ধক রাখিয়া সে এই দুই টাকা আনিয়াছে।

মণরই ত বলিয়াছিল, উরা যাবে ডুরে শাড়ী পরে, তুর যে একখানাও ভাল কাপড় নেই মণিয়া!

কথাটা যে মণিয়াও ভাবিয়া দেখে নাই তা নয়। সে যে ভাল একখানা কাপড় পরিয়া না গেলে মান্‌কীরা তাকে ঠাট্টা করিবে, মণরর মুখ ছোট হইবে তা সে জানে। তাই ত সে কানপাশা দুইটি নিয়া ছুটিয়া গিয়া টাকা দুইটি আনিয়া মণরর হাতে দিয়া বলিয়াছিল, এই নে ছুটে যা, যাবি আর আসবি, একখানা ভাল ডুরে শাড়ী দোকান থেকে আনবি—বুলি?

মণরই ত বলিয়াছিল, এই যাব আর আসব। চারটে নাগাদ তুকে শাড়ী এনে দেবই দেব। কিন্তু ছয়টা বাজার আর দেরিই বা কি? মণরর জ্ঞান-গমিয়া কিছুই নাই। দেখ ত কখন সে আসিবে, কখন মণিয়া শাড়ী পরিবে, কখনই বা যাইবে সার্কাস দেখিতে! সব মাটি হইয়া যাইবে, মান্‌কীরা কি আর ওর জন্ত দাঁড়াইবে—কথখোনা না।

হঠাৎ বাহিরের আঁপের দরজাটা কাঁচ করিয়া সশব্দে খুলিয়া যাইতেই শুধু হাতে মণরকে আসিতে দেখিয়া মণিয়ার নৃকের ভিতর ছাঁৎ করিয়া ওঠে—ওর হাতে ডুরে শাড়ী কই?

মণিয়া চাঁৎকার করিয়া ওঠে—কি ডুরে শাড়ী আনিব্‌ নি মণর? বলিয়াই অকস্মাৎ মণরর মুখের পানে জ্ঞাল করিয়া চাহিতেই রাগে, ক্রোধে, ঘৃণায় একেবারে স্তব্ধ হইয়া যায়। মণরর পা টলিতেছে, চোখ দুটি জ্বা

ফুলের মতন লাল, তাহারই আভা যেন সারা মুখখানায়। কিন্তু সে স্তব্ধতা মণিয়ার মুহূর্ত্ত মাত্র। তার পরই আবার চাঁৎকার করিয়া ওঠে—আমার শাড়ী কই মণর? বল—বল—ছুটিয়া গিয়া মণরর দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাতে বার বার ঝাঁকানি দেয়।

আরে শুন—শুন সব বলি শুন—চল আগে রোয়াকে বসি, বলিয়া মণিয়াকে টানিতে টানিতে বাগান্নায় উঠিয়া ভাঙা একটা চৌকির একধারে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। তার পর মণিয়াকে কাছে টানিয়া, তার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—কি হ'ল জানিস্‌ মণিয়া, ওই স্থখনটাই আমার সর্কনাশ করলো। বলে যে গিরিধারীর দোকানে আশ্রমদটী ভাল এনেছে—বাবুবা খায়, একেবারে টাটকা চীজ। এমন, যে বাবুবা বোতল নিয়ে বসলে এক চুমুকেই নাকি বোতল ফুট্টা হয়ে যায়, তাই শুনে একটু লোভ হ'ল—খেতে খেতে এই দুই টাকাই শেষ করে ফেলে দিলাম—ভাবলাম সার্কাস ত সাত দিনের মত তাঁবু গেড়েছে। আমিই ত তুকে নিয়ে এক দিন যাব—সে দিন ডুরে শাড়ী—

মণরর কথা শুনিয়া মণিয়া অকস্মাৎ তীরবেগে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, তার পরই ঘরে ঢুকিয়া সজোরে দরজাটা বন্ধ করিয়া, তাহাতে আগড় দিয়া মণরর শেষ কথাটি টানিয়া লইয়া অভিমান-বিকৃত কণ্ঠে বলিয়া ওঠে—ডুরে শাড়ী—চাই না ডুরে শাড়ী—স্থখনই তুর বড় হ'ল, আমি তুর কে?

মণর উঠিয়া দরজার কাছে আসিয়া বলে—রাগ করিস্‌ নি মণিয়া—লক্ষ্মী—দোরটা খুলে দে—

—কেনে—যা স্থখনের বাড়ী—এখানে পড়ে থাক্‌গে—সেই ত তুর পেছারে।

—তুই সত্যি রাগ করলি মণিয়া? রাগ করিস্‌ নি দোরটা খুল—মণরর কণ্ঠে কাতরতা ফুটিয়া ওঠে।

—না কিছুতেই না—দে আমার টাকা—দিবি এখন, তবেই দোর খুলব—না দিবি, না—মণিয়ার অভিমানজড়িত কণ্ঠে এবার রাগের উষ্ণতা ফুটিয়া ওঠে।

—দূর, টাকা কুখায় রে—টাকা ত গিরিধারীকে দিয়ে এলাম।

মণরুর কথায় মণিয়া রাগে দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া ঘরের মাঝ হইতে দীত মুখ খিচাইয়া ভেংচি কাটিয়া বলে-- টাকা ত গিরিধারীকে দিয়ে এলাম আর ঢক্ ঢক্ করে তুর টাকায় মদ গিলে এলাম—ছিঃ ছিঃ, সরম হয় না তুর, বৌর টাকায় নেশাভাঙ্ করতে ?

—কি যে বলিস্ মণিয়া, তুই কি পর—তুর টাকাও ত আমার, শাস্তকণ্ঠে মণরু জবাব দেয়।

মণরুর কথায় মণিয়া ক্রমেই আগুন হইয়া ওঠে এবং তপ্তকণ্ঠে বলে—কেনে পর নয় ত কি ? তুর আপন ত স্বখন, তুকে আদর করে মদ খাওয়ালে, আর তুই মনের আনন্দে ভুলে গেলি আমার ডু'র শাড়ী—ফুর্তি করে টাকা দুটা মদের বোতলে ঢাললি—বাঃ।

মণিয়া যেভাবে এই কথাগুলি বলিয়া গেল, মণরুর তাহা ভাল লাগিল না, তাই সে একটু রাগিয়া বলিল--দেখ্ মণিয়া, তুই আমার ঘরের লোক--তুর সঙ্গে স্বখনের তুলনা দিস্ না--ভাল শোনায না।

—এ ভাল শোনায না তবে কি বৌর টাকায় মদ গিলেছিস্ বললে ভাল শোনাযে ?

—না তাও না, মদ খেয়েছি—খেয়েছি, তুর টাকা আমি কাল দিয়ে দেব--দরজা খুলে আমার মেরজাইটা দে, মিলে যাবার সময় হ'ল। গম্ভীর কণ্ঠে মণরু কথাগুলি বলে।

—না কাল নয়--এখনই দে।

—এখন কুথায় পাব ? বিরক্ত হইয়া মণরু জবাব দেয়। এনে দিতে পারি। কিন্তু মিলে যাওয়ার সময় হয়েছে—শীগ্ গির মেরজাইটা দে না !

—তুর ত মিলে যাওয়ার সময় হ'ল, আর আমার সময়টা যে মদ গিলে মাটি করলি। মণিয়া রাগের ধমকেই কথা বলে।

একে ত মিলের ডিউটির সময় হইয়া আসিতেছে, তার পর এই সব গণ্ডগোল, নেশার বোঁকে মণরুর মেজাজটা হঠাৎ চড়িয়া গেল, সেও মণিয়ার কথার উপর সমান তালে জবাব দিল—দেব না তুর টাকা, দরজা খুল বলছি।

—ইস্ বিষ নেই তার ফুলপানা চকোর, খুলব না দরজা, দে আগে টাকা। রাগে আগুন হইয়া চাঁৎকার করিয়া ওঠে মণিয়া।

—মুখ সামলে কথা বলিস্, ভাল চাস্ ত দরজা খুল মণিয়া। মণরু চাঁৎকার করিয়া সশব্দে জীর্ণ দরজায় আঘাত করে।

—না কিছুতেই না। মণিয়ার কণ্ঠে সম্পট্ জিদ প্রকাশ পায়।

এবার সত্য সত্যই মণরুর মেজাজ অসম্ভব চড়িয়া যায়। বার বার দরজা না খোলার উল্লেখে তাহার বৈধাচ্যুতি হইল, মদের নেশাও তখন সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে; রাগে, অপমানে চোখ-মুখের চেহারাও ভীষণ হইয়া উঠিল, সে সশব্দে দরজা ভাঙিয়া দিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল, তার পরই মণিয়ার পিঠে কয়েক ঘা সজোরে বসাইয়া দিয়া দড়ি হইতে মেরজাইটা টানিয়া লইয়া ঘরের বাহির হইয়া বারান্দায় আসিতেই মণিয়া ক্রোধে, অপমানে, আঘাতের জ্বালায় কাদিয়া ফেলিয়া অশ্রুমলিন মুখে বলিতে লাগিল—আমাকে মারলি মণরু—তুই আমাকে মারলি ?

—মারব না—এক-শ বার মারব, বলিয়া মণরু বাহিরের দরজায় পা বাড়াইল। রাগে তখনও ফাটিয়া পড়িতেছিল সে।

—বেশ, তবে শুনে যা, তুই আমাকে দেপতে পারিস না, আমি ও পাড়ার বাবুর বাগান-বাড়ীতে গিয়ে থাকব। বাবু আমাকে কত দিন নিজে সেখেছে, এবার যাবই দেখিস—দেখিস দেখানে বাবু কত স্বখে রাখবে—বলিতে বলিতে কান্নায় মণিয়ার কণ্ঠ জড়াইয়া যায়।

বাহিরের দরজা পার হইতে গিয়া মণরুর কানে মণিয়ার শেষ কথাগুলি ঘাইতেই সে এক মুহূর্ত্তে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া যায়। ও পাড়ার বাবুর বাগান-বাড়ীর কথাটা ভাবিতে গিয়া সে বার-দুই চমকাইয়া ওঠে। কিন্তু সে মুহূর্ত্ত মাত্র। তার পরই আবার চাঁৎকার করিয়া ওঠে—যেখানে খুশী যা না—বলিয়াই অতি দ্রুত সামনের গলি দিয়া হাঁটিতে থাকে।

মিলের শ্রমিকদের এক দল। সন্ধ্যা ছয়টা হইতে রাত্রি বারটা পর্যন্ত তাহাদের ডিউটি চলিতেছে। মণরুও ইহাদের মধ্যে একজন। শহরে পৌছিয়া মিলের ক্যান্টিনীতে ঢুকিতেই তাহার এক ঘণ্টা দেরি হইয়া গিয়াছে এবং এজন্ম কল-ঘরের মালিকের কাছে বকুনিও খাইয়াছে। দেরির কারণ তাহার কাছে মিথ্যা জানাইয়াছে। জানাইলেও সে যে-ব্যাপার আজ বাড়ীতে করিয়া আসিয়াছে তাহার সমস্ত ব্যাপারটুকু মনে মনে আলোড়িত হইয়া তাহার কাজের উৎসাহ স্তিমিত করিয়া দিয়াছে। সত্যই সে আজ কি করিয়া আসিল ? মণিয়াকে সে এত ভালবাসে, আর তাহাকেই বকাঝকি করিয়া, মারধর করিয়া আসিল সে। না কাজটা বড়ই খারাপ হইয়াছে। মণিয়ার কি

মোষ? সে কত আশা করিয়া বলিয়াছিল তুঁতে শাড়ী পরিয়া সার্কাসে যাইবে। কিন্তু তার সেই টাকা দিয়া সে মগ খাইয়া আসিল। ছিঃ, সে আজ মণিয়ার কাছে সত্যই মাপ চাহিবে। কিন্তু সত্যই কি মণিয়া বাবুর বাগান-বাড়ীতে যাইবে? দূর—মণরকে ছাড়িয়া সে কি সেখানে থাকিতে পারে? আজ না হয় একটু ব্যাপার হইয়া গিয়াছে। কিন্তু মণর কি মণিয়াকে ভালবাসে না? বাবুর বাগান-বাড়ীতে সে কি যাইবে?—না সে যাইতে পারে না। সেও ত তাকে কত ভালবাসে। মণর ভাবিয়াই চলে। রাগের ধমকে সত্যই কি কাণ্ডটা সে করিয়া আসিল।

রাত্রি বারটার পর মণরর ডিউটি ফুরাইতে সে বাড়ী ছুটিল। কিন্তু বাড়ীতে ত মণিয়া নাই। সারা বাড়ী সে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, আশেপাশে নীরবে খোঁজ লইয়াও তাকে পাইল না। অথচ বাড়ীতে সে রান্নাবান্না করিয়া কলায়ের খালায় মণরর জন্ম ভাত, ডাল, তরকারি রাখিয়া ঢাকা দিয়া, পিড়ি পাতিয়া, পেলাসে জল পর্যন্ত রাখিয়া দিয়া গিয়াছে। কিন্তু সে ত নাই, তবে বৃষ্টি সত্যই সে বাগান-বাড়ীতে গিয়াছে। ভাবিতেই তাহার মুখ শুকাইয়া গেল, বৃকের ভিতরটা ছাৎ করিয়া উঠিল। বাবুর জন্ম চরিত্রের কথা মণর জানে। তার মনে পড়িয়া যায় এক দিনের কথা। বজ্রবাহুব লইয়া রাস্তায় চলাচলতি মণিয়াকে একটা স্কুসিত ইন্ধিত করিতেই মণিয়া ছুটিয়া বাড়ী আসিয়া মণরকে তাহা জানাইয়াছিল। তার পর এক দিন যখন বাবুটি মজলকে দিয়া মণিয়াকে বলিয়া পাঠাইয়াছিল, মণিয়া তাহার ওখানে থাকিলে স্বপ্নে থাকিবে, উত্তরে মণিয়া বলিয়াছিল—বাবুকে ধন্যবাদ, কিন্তু মণিয়া তার ওখানে যাইবে না। মণর তখন হাসিয়া ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিল—যা না মণিয়া স্বপ্নে থাকিবি, বাবু কত বড়লোক। মণিয়া বলিয়াছিল—দূর, কি যে যা তা বলিস, তুঁকে ছেড়ে স্বপ্ন? এই ত সেদিনের কথা। কিন্তু তাহাকে একটু বকামকি করিয়াছে, মারধর করিয়াছে, তাই বলিয়া বাবুর বাগান-বাড়ী সত্যই সে চলিয়া গেল।

ভাবিতে গিয়া নিমেষে মণরর সমস্ত দেহ উত্তেজিত হইয়া ওঠে। মণিয়ার দেওয়া তার রাত্রির খাবার পড়িয়াই থাকে এবং সেই রাত্রির অন্ধকারেই সে বাড়ীর বাহির হইয়া যায়।

গভীর নিশ্চিন্তি রাত্রি। বাগান-বাড়ীর হুঁচক প্রাচীর টপকাইয়া চোরের হস্ত নিঃশব্দে মণর ভিতরে ঢুকিয়া

পড়িল। হৃন্দর বাগানের মধ্যে অতি হৃন্দর ছোট দালানটি রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া তাহারই মাঝে যেন তাহার রূপের অস্তিত্ব হারাইয়াছে। মণর অতি সন্তর্পণে টর্চের আলো ফেলিয়া দালানের বারান্দায় উঠিল। খোলা জানালা দিয়া ভিতরের শূন্যের চকিতে দেখিয়া অতি দ্রুত বারান্দা হইতে নামিয়া বাগানের মধ্যে মিশিয়া গেল। আবার সন্তর্পণে, সাবধানে আশেপাশে টর্চের আলো ফেলিয়া দেখিল গেটের ঠিক ভিতরেই অতি ক্ষুদ্র এক কক্ষে ভোজপুরী দারওয়ান গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। আর কাহাকেও তাহার চোখে পড়িল না। কিন্তু কোথায় তবে মণিয়া? কোথায় থাকিল সে? সন্তর্পণেই আবার প্রাচীর টপকাইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল। এই রাত্রির অন্ধকারে আর কোথায় তাহাকে খুঁজিবে সে? ক্লান্তিতে, ক্ষোভে, আত্মত্যাগমানে তাহার চোখ কাটিয়া জল আসিয়া পড়িল—মণিয়াকে সে যে কত ভালবাসিত, সেই তাকে ঘরছাড়া করিল।

হাটিতে হাটিতে রূপসা নদীর পাড়ে আসিয়া নদী হইতে দুই আঁজলা জল পান করিয়া পাড়ের বাধান ঘাটটার প্রশস্ত চত্বরে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। তার পর স্থির দৃষ্টি দিয়া নদীর বৃকের অন্ধকারের সঙ্গে নিজের চিন্তা মিশাইয়া দিল। কতক্ষণ এই ভাবে ছিল জানে না, হঠাৎ দূরে মিউনিসিপালিটির পেটা ঘড়িটায় ঢং ঢং চারটা বাজিতেই সে উঠিয়া পড়িল। কিন্তু কোথায় যাইবে সে? তবু কি ভাবিয়া আবার বাড়ীর দিকেই রওনা হইল। বড়বাজারের কাছাকাছি আসিতেই কি ভাবিয়া বাজারের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। তখন কোন দোকান-শাট খোলে নাই। সে আসিয়া ঠাঁড়াইল গোপাল সাহার দোকানের স্তম্ভে। সাহার কাপড়ের দোকান। দোকান খুব ছোট। বেশী দামের কাপড় সেখানে নাই। এই গোপাল সাহার দোকানের রোয়াকে মণর প্রায়ই আসিয়া বসে। মণরকে গোপাল সাহা একটু খাতির করে। খাতির করার কারণ মণর একেবারে মিল হইতে বাবুদের ধরিয়া পাইকারী দরে সস্তায় গোপাল সাহাকে কাপড় কিনিয়া আনিয়া দেয়। গোপাল সাহা তাহা চড়া দামে বিক্রয় করে। এই খাতিরের স্বরূপ ধরিয়াই দুই জনে দুই জনের মনের কথা, ক্ষুদ্র সংসারের কথা একটু-আধটু বলাবলি করে। তাই অসময় হইলেও মণর ডাকিল—গোপাল-দা ও গোপাল-দা উঠ।

মণরর ভাকে ঘরের মধ্যে গোপাল সাহার ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই উত্তর দেয়—কে?

—আরে আমি মণর।

—মণরু! তা এত রাতে কেন?

—কি যে বল গপাল-দা, রাত্রি কি আর আছে? পূর্বের আকাশে চোখ দাও—

গোপাল সাহা দরজা খুলিয়াই মণরুকে ডাকিয়া বলিল—
—ভিত্তি এসে বোস্ না ভাই।

ভিত্তির আসিয়া মণরু বসিতেই গোপাল সাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—হঠাৎ কি মনে করে মণরু? তার পর লঠন জ্বালাইতেই মণরুর দিকে ভাল করিয়া চোখ পড়িতে বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া কহিল—মুখখানা ত তোর বড়ই মেহানতী ব'লে মনে হচ্ছে—কোথা হতে আসছিল?

—আসব কুথা থেকে, ঘর থেকেই। আচ্ছা গপাল-দা এমন করে কি তার ফেলে যাওয়া ঠিক হ'ল—বল ত?

কিছু বুঝিতে না পারিয়া গোপাল সাহা কিছুক্ষণ মণরুর দিকে বিশ্বয়ে তাকাইয়া থাকি পরে কহিল—কার?

—আবার কার? মণিয়ার।

গোপাল সাহাকে মণরু নিজের অনেক কথাই বলিত, এ ব্যাপারও খুলিয়া বলিল।

সব শুনিয়া গোপাল সাহা কহিল—অজ্ঞায় ত তোরই মণরু। ঝড়ু সন্ধির তার মা-বরা মেয়েটাকে কোনদিন ছুঃখু পেতে দেয় নি। তাই মণিয়া ডুয়ে শাড়ীর ছুঃখুটা সইতে পারে নি।

—তাই বলে কি—

মণরুর অসমাপ্ত কথাটা শেষ না করিতে দিয়া গোপাল সাহা বলিয়া উঠিল—একে বলে অভিমান, বুলি মণরু? মারধর বোকে করে কি? তা কি আর করবি বল! অদেই তোর মন্দ! চোখে মুখে এমন দর্শনধারী তোর বৌ, বাবুদের চোখ ত পড়বেই। যা বাড়ী যা। দিনের আলোয় একটু খোঁজ-খবর কর। না আসে সে, দেখে শুনে আর একটা বিয়ে-থা করবি। এই উঠতি বয়সে কি গিন্নীবায়ী ছেড়ে থাকি ঠিক—বলিয়া গোপাল সাহা হাসির আবেগে একটু ঠাট্টা করিল। কিন্তু মণরুর ইহা ভাল লাগিল না। সে তাড়াতাড়ি গোপাল সাহার হাত ছুটি ধরিয়া করুণ কণ্ঠে কহিল—একখানা ভাল ডুয়ে শাড়ী দিবি গপাল-দা? মাইনে পেলেই দামটা দিয়ে দেব।

—কার জন্ত আর নিবি ভাই, সে কি আর আসবে?

—তবু দাও না গপাল-দা!

—নিয়ে যা, দাম লাগবে না। বলিয়া গোপাল সাহা পছন্দমত একখানা ডুয়ে শাড়ী মণরুর হাতে দিল। আবার কহিল—নিয়ে যা, এই শাড়ী কাছে থাকলে তাকে ভুলবি না।

গোপাল সাহার দেওয়া ডুয়ে শাড়ী হাতে করিয়া মণরু ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল বাড়ীর ছোট আঙ্গিনায়। তখন সবে ভোর হইয়াছে। সে ধীরে ধীরে বারান্দায় উঠিল এবং সেখান হইতে ঘরের মধ্যে দৃষ্টি দিয়া যাহা দোখল তাহাতে সে শুধু বিস্মিত হইয়াই সেদিক হইতে তাহার দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। ঘরের ভিতরে বেড়ায় ঠেস্ দিয়া দুই হাঁটু ধরিয়া মণিয়া বসিয়া আছে। দৃষ্টিতে তার আনন্দ ও শান্তি যেন উপচাইয়া পড়িতেছে। কিন্তু মণরুকে দেখিয়া সে দৃষ্টি যেন অকস্মাৎ নিবিয়া গেল। কহিল—এ কি তুর চেহারা হয়ে গেছে মণরু! চোখ বসে গেছে, মুখে রক্ত নেই—

অনেক দিনের হারানো শ্রিয় জিনিস—অস্ত্রের অধিকারে দেখিয়াও যেমন যুগপৎ মাহুয আশা ও নিরাশার মাঝে পড়িয়া সেই দিকে অতিবিশ্বয়ে তাকাইয়া থাকে, বাবুদের অধিকারে মণিয়াকে কল্পনা করিয়া মণরু সেই ভাবে চাহিয়া রহিল তাহার দিকে। কিন্তু সে অতি সামান্য সময় মাত্র। তার পরই যেখানে দাঁড়াইয়াছিল সেইখানেই ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া কানিয়া ফেলিল।

মণরুর কান্নায় মণিয়া কেমন যেন বিচলিত হইয়া পড়িল। সে তার যায়গা ছাড়িয়া ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইল মণরুর কাছে, তার পর তার কাছে ঘন হইয়া বসিয়া পড়িয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া কহিল—দূর বোকা! কাঁদে না, আমি কি বাগান-বাড়ীতে গিয়েছি নাকি?

মণরু কথাটা ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিয়া মণিয়ার মুখের দিকে কেবল চাহিতে লাগিল।

মণরুর এই চাহনি মণিয়াকে বড়ই লজ্জিত করিল। তার কেবলই মনে হইতে লাগিল, সে ভারি অজ্ঞায় করিয়াছে মণরুকে জ্বা করিতে গিয়া। মণরুর আত্মভোলা দৃষ্টি মণিয়াকে ব্যথা না দিয়া পারিল না। সে মণরুর চোখে চোখ রাখিয়া কহিল—দেখিস্ কি, সত্যি বাবু বাড়ী যাই নি।

—সত্যি? মণরুর বাক্যে সত্যের নির্ভাবিত ভাষা।

—হ্যাঁ গো। হাসিয়া বলিল মণিয়া।

—কেনে যাস নি?

—দূর, ওখানে গেলে কি মান-ইজ্জৎ থাকে—না আবরু থাকে? বলিয়া মণরুর মুখের কাছে মুখ আনিয়া অতি ধীরে কহিল—তুকে ছেড়ে কুথায় যাব? তুই যে ভালবাসিস্—

—কই ভালবাসি—মার দিলাম যে। অশ্রুকাঁতর চোখে একটু হাসিয়া কহিল মণরু।

—তুই সত্যি বোকা। ভালবাসিস্ বলেই ত মারলি।
তা না হ'লে কি আমার গায়ে হাত তুলতে পারতিস্ ?

আজ মণরুর মনে পড়িল, ঝংড়ু সন্দ্বার মেয়েকে একটু-
আধটু লেখাপড়া শিখাইয়াছিল বলিয়া মণিয়া এই সব
কথা বলিতে পারে। এই মণিয়াকে অনেকেরই চাহিয়াছিল
বিবাহ করিতে। কিন্তু ঝংড়ুর যে কেন মনে ধরিয়াছিল
মণরুকে তা ঝংড়ুই জানে।

মণরু প্রত্যুত্তরে কহিল—তবে কুথায় ছিলি রাজে ?

—রাত্রি ভোর নাগাদ কিরেছি। তুর সঙ্গে ঝগড়া
ক'রে মান্‌কীর বাড়ী চলে যাই। মান্‌কী ওরা আমার
জন্ম রাগ করে বসেছিল। আমি গেলে সকলে সাড়ে
ন'টায় সার্কাস দেখতে যাই। কিরতে অনেক রাত্রি হয়,
তাই রাত্রিটা মান্‌কীর ওখানে ছিলাম। তুর উপর রাগ
করেই কিন্তু আসতে পারলেও আসি নি। বলিয়া হাসিয়া
কহিল—চল মণরু, ঘরে চল, কি এনেছি দেখ'বি।

—কি রে ?

—চলই না। বলিয়া মণরুর হাত ধরিয়া ঘরে আনিয়া
দুই বোতল মদ তাহার সামনে ধরিয়া কহিল, নে খা, এ
বড়লোকেরা খায়। মান্‌কীর কাছে খার ক'রে টাকা
নিয়ে নখাবাজার থেকে কিনেছিলাম। এই খা। তাড়ি-
টাড়ি ওসব বাজে জিনিস খাস্ নে।

মণরু মাথা নাড়িয়া কহিল—কেনে টাকা খরচ ক'রে এ
সব আনলি ? তাড়ি, মদ ও সব কিছুই আর খাব না।

চক্ষু টানিয়া হাসিয়া কহিল মণিয়া—কেনে ?

—কেনে শুধাস্ না। আমার খুলী। বার বার তুল
করলে দেবতা খুব শান্তি দেবেন। বলিয়া মদের বোতল

দুইটা ধরিয়া বাহিরে সজোরে কেলিয়া দিতেই ইটের
উপর পড়িয়া উঠা ভাঙিয়া খান খান হইয়া গেল।

মণিয়া কৃত্রিম গাভীর্ঘ্য প্রকাশ করিয়া কহিল—ও কি
করলি, টাকার মাল।

—দূর তুর টাকার মালের নিকুচি করেছে। যা
খাব না, তা সত্যিই খাব না। বলিয়া একটু হাসিয়া কহিল
—বাইরে যাবি মণিয়া ?

—কেনে ?

—চল্ না। বলিয়া মণিয়াকে ধরিয়া বাহিরে আনিতে
আনিতে বলিল—তুর জন্ম যে ডুরে শাড়ী এনেছি।

—মাইরি ?

—ই্যা রে।

দুই জনে বাহিরে আসিতেই মাচানের উপর হইতে
শাড়ীখানা আনিয়া মণিয়ার হাতে দিয়া কহিল—দেখ্ ত,
সুন্দর না ?

—সত্যি সুন্দর। মণিয়া যেন আনন্দে গলিয়া পড়িল।

—নে তবে পর দেখি। হাসিয়া বলিল মণরু।

—দূর; এখন থাক, আগে হাড়ি হেঁসেল নিয়ে বসি,
তুর জন্ম বাগ্মা বাগ্মা করি, তার পর—বলিয়া মণরুর গলা
জড়াইয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে কহিল—সারাটা রাত্রি বড় কষ্ট
পেয়েছি—নারে মণরু ?

কৃত্রিম অভিমান করিয়া কহিল মণরু—পাব না ? তুই
যে ডুর দেখিয়েছিলি—বাব বা--বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই
মণিয়ার মাথাটা বৃকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিতেই মিলনের
অনাবিল আনন্দের আবেশে মণরুর চক্ষু দুইটি ধীরে ধীরে
বুজিয়া আসিল।

ক্রোপটকিন্

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

নিভুতে মগন ছিলে জ্ঞান-সাধনায়।
মাটির মাছুষ এসে দাঁড়ালো দেখায়—
সরুহারা ! অনশনে অস্থিচক্ষুসার !
অভিশপ্ত শিরে তার দেনার পাহাড় !
বিদ্যায় চমকি গেল মনের আকাশে ;
নবদৃষ্টি এলো চোখে। শতজ্জিববাসে
ঐ যে কিষণ চলে সন্ধ্যার ছায়ায়—
বিজ্ঞানের আশীর্বাদ ও যদি না পায়,

আর্টের আনন্দ-লোকে না পায় আসন—
মিথ্যা এই সভ্যতার যত বিজ্ঞান।
নিভুত তপস্যা হ'তে আসিলে বাহিরে
সরুহারা মানবের দুঃখ-সিন্ধু-তীরে।
বাজালে বিপ্লব-শব্দ যুগান্তের দ্বারে।
কসিয়ার শেষে শ্রীষ্ট, প্রণাম তোমারে।

কাশ্মীর-ভ্রমণ

ত্রিশান্তা দেবী

৪

ত্রীনগরে বাড়ীভাড়া খুব বেশী নয়। যারা ওখানে অনেক দিন আছেন তাঁদের সাহায্যে বাড়ীভাড়া নিয়ে চাকর-বাকর রেখে থাকলে খরচ বেশী হয় না। নেড়ুস হোটেলে খরচ খুব বেশী।

ছোট হাউস-বোট ভাড়া নেওয়ার নানারকম প্রথা আছে। নিজে চাকর-বাকর রেখে শুধু বোটটা ভাড়া নিয়ে ইচ্ছামত রান্নাবান্না করিয়ে নিলে খরচ বেশী হয় না এবং মনের মত খাওয়া-দাওয়া করা যায়। অবশ্য বাড়ীভাড়া ক'রে থাকার চেয়ে খরচ এতে বেশী। কিন্তু বোটওয়ালাকে খাওয়াদাওয়ার সব ভার দিয়ে হোটেলের মত তার বোটে বাস করলে নানা অসুবিধা হয়। যারা খেতে ভালবাসেন, তাঁরা সবদিন ইচ্ছামত খেতে পান না। বোটওয়ালার চায় কত কম খেতে দিয়ে কত বেশী লাভ রাখা যায় তাই দেখতে, কিন্তু খানেকাওয়ালা খেদের হ'লে সে খেতে চায় দামের উপযুক্ত। এ গ্রামে দুধ পাওয়া যায় না, ও গ্রামে আজ তরকারি মিলল না ইত্যাদি ব'লে ফাঁকি দিতে তাঁদের কিছু বাধে না। একবেলার খাবার তুলে রেখে আর একবেলা চালিয়ে দিতে পারলেও বোটওয়ালারা বাঁচে।

ছোট ছোট বোটের দুখানা শোবার ঘর, দুটা বাথরুম, একটা খাবার ও বসবার ঘর, একটা জিনিষপত্র রাখবার ঘর থাকে। স্ত্রতরাং ইচ্ছা করলে দুতিনটি ছেলপিলে নিয়ে থাকা যায়।

ত্রীনগর থেকে হাউস-বোট নিয়ে জলপথে অনেক দূরে অনেক দিকে যাওয়া যায়। একটানা একটা দুর্গাওয়ালা ঘাটে না ব'সে থেকে দূরে কোথাও বেড়াতে যাব ঠিক করলাম। কারণ কাশ্মীরের প্রকৃত সৌন্দর্য ত্রীনগরের বাইরেই। ১০ই ভোরবেলা আমাদের নৌকা আমাদের ফেলে জলপথে এগিয়ে চলে যাবে কথা হ'ল। আমরা সারাদিন ত্রীনগরে ঘুরে এবং কার্পেটের ফ্যাক্টরী দেখে সন্ধ্যার জলপথে মোটরে গিয়ে নৌকা থরব ঠিক করলাম। একটা স্থান নির্দেশ করা হল। কার্পেটের ফ্যাক্টরী দেখবার মত জিনিষ। দেখানে কয়ল, স্ত্রটের কাপড় ইত্যাদিও তৈরি হয়। সে-সব দেখে গেলাম কার্পেটের ঘরে। কত বৃকমের জন্মের নক্সার কার্পেট যে তৈরি হচ্ছে! তার দামও

তেমনি! যত দামী কার্পেট তত তার মিহি বুনন ও গ্রন্থি। ছবিগুলি আগে কাগজে আঁকা হয়। তার পর তাঁতে কোন্ রঙের পর কোন্ রঙের পশম ক'বার দিলে সেই নক্সাগুলি তৈরি হবে সেগুলি বড় বড় কাগজে ঘর



পল্লেশ্রমণ মন্দির—ত্রীনগর, কাশ্মীর

কেটে লেখা হয়। ঘরে ঢুকে দেখলাম কয়েকজন লোক খুব গম্ভীরভাবে নাম্তা পড়ার মত ক্রমাগত কি পড়ে চলেছে। পরে শুলাম তারা কার্পেট শিল্পীদের নক্সা তোলাবার ইজ্জিত পড়ে শোনাচ্ছে। শিল্পীরা শুনে শুনে ঠিক সেই মত রঙ দিয়ে বুনে যাচ্ছে।

সন্ধ্যার একটু আগে মূখোপাধ্যায়-মহাশয়ের গাড়ী ক'রে আমরা ত্রীনগরের বন্ধুদের নিকট, বিশেষ ক'রে নিয়োগী মহাশয়ের কাছে বিদায় নিয়ে আমাদের বোটের সন্ধ্যানে চললাম। ত্রীনগর অতিক্রম ক'রে অনেক তরুবাথির ভিতর দিয়ে, অনেক শতক্ষেত্রের ধার দিয়ে নানা দিকে, খোজ নিলাম, কিন্তু নৌকার কোনও খোজ পাওয়া গেল

না। পথে অনেকে সাহায্য করতে এগিয়ে এল। “এই যে এখানে আগনাদের নৌকা” বলে জলের ধারে ডেকে নিয়ে গেল। কিন্তু কোনটাই আমাদের নৌকা নয়। আকাশে অন্ন মেঘ করেছে, দু-এক ফোঁটা বৃষ্টিও পড়ছে। কি করা যায় ভেবে পেলাম না। চললাম আবার শ্রীনগরে ফিরে। ভয়ে ভয়ে গেলাম নিয়োগী-মশায়ের বাড়ী, কারণ তিনিই তখন একমাত্র ভরসা। এত ঘটনা ক’রে বিদায় নিয়ে আবার তাঁরই আশ্রয়ে আমাদের ফিরে আসতে দেখে তিনি বিস্মিত হলেন, ডেকে পাঠালেন নৌকাওয়ালাদের সঙ্গারকে। সে-ই আমাদের নৌকা ঠিক করে দিয়েছিল, স্তত্রাং দায়িত্ব তারই। উর্দ্ধু হিন্দী ও পশ্চতে বত রকম গালাগালি জান্ত বন্ধুদের উদ্দেশে সব আওড়ে নিয়ে সে বলল, “আপনি দয়া ক’রে আপনার গাড়ীতে এঁদের নিয়ে চলুন। আমি ঠিক নৌকা খুঁজে দেব।”

মিঃ নিয়োগী তখনই গাড়ী বার করলেন। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। আকাশে মেঘ আরও ঘন হয়ে উঠেছে। এই রকম নিকুদেপ রাজ্য গা বেন কি রকম ছম্ ছম্ করতে লাগল। অন্ধকার পথ দিয়ে চলেছি, হাওয়া ক্রমে ঝোড়ো হয়ে উঠছে, গায়ে বৃষ্টির ছাট এসে লাগছে, আকাশে মেঘ মহানদেবের জটীর মত ফুলে ফুলে ছড়িয়ে পড়ছে, সন্ধ্যা গাছের উন্নত মাথাগুলি বিরাট সহস্র চামরের মত ছলছে, বেন প্রলয়ের পূর্বলক্ষণ। নানা জায়গায় গাড়ী দাঁড় করিয়ে নৌকার লোকটি ডাক দিতে লাগল। কিন্তু কেউ সাড়া দেয় না। খোলা গাড়ীতে বৃষ্টির ছাট বত সন্ধ্যার এসে গায়ে লাগছে তত মনকে সান্ধনা দিচ্ছি, “কান্দীরে বড়বৃষ্টি বৈশীকণ থাকে না।” রাজপথে ঘুরলে আর সন্ধান পাওয়া যাবে না বোঝা গেল। অগত্যা গাড়ী ছেড়ে আমরা মাঠের পথে নামলাম। মাঠ জলের দিকে ঢালু হয়ে গিয়েছে, মাঝে মাঝে কাদা মাটি, অথচ আমাদের সঙ্গে একটা আলোও নেই। বোটওয়াল হাঁক দিতে দিতে চলেছে, অকস্মাৎ বহুদূর থেকে তার হাঁকের সাড়া শোনা গেল। ধড়ে যেন প্রাণ এল। বোটওয়াল তার আজীবন সংগৃহীত সমস্ত গালির বোঝা উজাড় করে ঢালতে লাগল। খানিক পরে দেখা গেল কীণ একটি আলোকরেখা। আমাদের জমাদার আলো নিয়ে আসছে। জমাদারকে দেখে জীবনে এত খুসী কখনও হই নি।

রাত্রে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমেনো গেল। ভোরবেলা উঠে দেখি বেন আর একটা কোন্ রাজ্যে এসেছি। শ্রীনগরের

নদীর উপরের কাঠের বড় বড় সাতটা ব্রীজ ছাড়িয়ে কান্দীর উপত্যকার উন্মুক্ত প্রান্তরে এসে পড়েছি। এখানে শহরের নোংরা গলি আর ভাঙাবাড়ীর কোনও চিহ্ন নেই। হুপাশে খোলা মাঠের ভিতর দিয়ে নৌকা চলেছে, জলের ধারে ধারে জটাভুটধারী ধ্যানস্থ মহাতপস্বীর মত চেনার প্রভৃতি বৃক্ষ শৃগভীর স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে। এই জায়গাটি বেন একটি তপোবন। ইন্দোরের রাজা এখানে তাঁর তাঁবু কলেছেন দেখলাম। তিনি নিজের বোধ হয় হাউসবোটে থাকেন, সান্ধ্যপাক্ষর তাঁবুতে। রাজারাজড়া দেখে আমরা ভোর চারটের থেকেই নৌকা ছেড়ে দিলাম। উলার হ্রদের দিকে চলেছি। নদী এখানে শ্রীনগরের চেয়ে অনেক চওড়া আর জল পরিষ্কার। শ্রীনগরের জল বড় নোংরা। সেখানে ছোট ছোট বাড়ীও সব মোতলা আর তাতে সারি সারি জানালা। মেয়েরা প্রায় জানালার ধারেই বসে থাকে। সেখান থেকে দরকারমত বালতি নামিয়ে নদী ও খালের নোংরা জল ভোলে, আর বাড়ীর ময়লাগুলো সুপকাপ ক’রে খালের মধ্যে ফেলে দেয়। কাপড়চোপড় কাচতে হলে নেমে এসে ঘাটে বসে। বাইরে চেনার কুঞ্জের পর সন্ধ্যার সারি সুর হয়েছিল। ভাঙায় গাছগুলি সন্ধ্যার মত খাড়া হয়ে আছে, জলে ছায়াগুলি ভুলছে। সাবানিন নৌকা চলেছে। বড় বড় হাউস-বোট, ঘাসের নৌকা, কাঠ বোঝাই নৌকা। শ্রীনগর-বাজী-নৌকা গুলিকে গুণ টেনে নিয়ে চলেছে, কারণ সেটা প্রোতের উট্টা দিকে। কোথাও দু-তিন জন টানছে, কোথাও বা দশ-বার জন। উলারের দিকে দাঁড় টেনেই যাওয়া যায়। পরসী বাঁচাবার জন্তে আমাদের নৌকাওয়ালা সপরিবারেই দাঁড় বাইছে, অস্ত্র লোক রাখে নি। কোনও বৃহৎ চেনার তরুকে নদী বেটন ক’রে চলে গিয়েছে, জলের মাঝখানেই সে ধ্যানস্থ হয়ে আছে। জলের প্রায় মধ্যে হলুদ রঙের সর্পে ক্ষেত সোনার ফসল বুকে ক’রে ঝলমল করছে। মাঝে মাঝে গ্রাম দেখা যায়, পাল পাল গরু চরছে, ছোট ছোট বাড়ী উঁকি দিচ্ছে, গ্রামবাসীরা ফলফুল বিক্রী করতে শিকারা চড়ে নৌকায় এসে হাজির হচ্ছে। কেউ বা বলছে, “আমার শিকারার চল, বড় বড় মাছ ধরিয়ে দেব।” তাদের কাছে যন্ত্রশিকারী সাহেবদের বড় বড় সার্টিফিকেট। গলানো রূপার মত উজ্জল সূর্যের আলো প্রকৃতির রূপ আরও দশগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। মাঠের পিছনের প্রকাণ্ড পাহাড়গুলি মাথা উঁচু ক’রে জানিয়ে দিচ্ছে যে এটা শীতের দেশ। গ্রীষ্মের প্রাথম দীপ্তি নেই,

শীতের স্তূতিক বায়ু ও কুয়াসা নেই, হাঙ্কা হাঙ্কা গরম কাপড়ে বেশ আরামে দিন কেটে যায়। শ্রীনগরের চেয়ে হাওয়া এদিকে অনেকটা ঠাণ্ডা।

সাহেব-মেমরা কেদারা-হুদি শোভিত সাহেবী হাউস-বোটে দূরের পথে চলেছেন। এ দেশী অনেকে চলেছে সাদাসিধা ছাউনি-দেওয়া বজরায় কার্পেট পেতে। তাদের শোবার ঘর, খাবার ঘর আলাদা আলাদা নেই।

স্বর্ধ্যাস্তের একটু আগে যখন Windsor এসে উলারের অদূরে একটা ঘাটে থামল তখন হঠাৎ টুপটাপ বৃষ্টি শুরু হ'ল। আমরা ভাবলাম হয়ত কিছুই দেখা হবে না। কিন্তু বৃষ্টি আবার থামল দেখে বোটের লোকেরা বলল, “এখানে বাইরে বসে চা খেতে হয়।” কতকগুলো ভিজে খড়ের গাদার পাশে চেয়ার টেবিল পেতে আমরা চা খেতে বসলাম আর আমাদের খানসামার বোঁ মাঠে উনান পেতে রান্না আরম্ভ করল। ছোট্ট নুরজাহান আমাদের রুটি ও বিস্কুটে মাঝে মাঝে ভাগ বসাত্তিছিল এবং নিজের মনে বক্তৃতা করছিল।

১১ই আমরা উলার লেকে পৌঁছলাম। ছেলেবেলা থেকে ভূগোলে উলার লেকের কথা পড়েছি, কিন্তু কোথায় উলার লেক? প্রথম অংশটিতে অনেকখানি জল দেখা যায় বটে, কিন্তু সমস্ত জলভাগই প্রায় পানকলের ক্ষেতে ভসি। মনে হয় যেন মাঠে জল দাঁড়িয়েছে। দাঁড় কেলার সঙ্গে সঙ্গে লতাগুলি জড়িয়ে ওঠে। ফল কত হয় জানি না, তবে লতাগুলি গরু-বাছুরের খাদ্য হয় ব'লে শুনেছি। দর্পণের মত উজ্জ্বল এমন বিরাট বারিষষ্ঠি দ্রবিত্ত গ্রামবাসীর গরু-বাছুরের সেবায় এমন দশাপ্রাপ্ত হয়েছে দেখে দুঃখ হয়। কত দূর দেশের মানুষ পৃথিবীর কত পথ অতিক্রম ক'রে কান্দীর দেখতে আসে। তার এত বড় হ্রদটিকে কান্দীর-রাজ এমন অবস্থে নষ্ট হতে দিয়ে নিজেরই প্রতিপত্তি নষ্ট করেছেন।

এই হ্রদটির নাম পুরাকালে ছিল মহাপদ্ম সরস, তারপর হয় উজ্জোল হ্রদ, এখন হয়ে দাঁড়িয়েছে উলার। উলার লেক ১২ই মাইল লম্বা ও ৫ মাইল চওড়া। উলারে একটি ছোট বীপ আছে তার নাম জৈনলঙ্কা। ইহা বোধ হয় কান্দীরের রাজা জৈন-উল-আবিনের (১৪২১-১৪৭২) নামে পরিচিত। ইনি স্থাপত্য, শিল্প ও চাকরকার উন্নতিতে উৎসাহী ছিলেন এবং হিন্দু প্রজাদের প্রতি সন্মানবোধ করতেন। ইহারই উৎসাহে কান্দীরে শাল তৈয়ারী ও কাগজরঙের শিল্প ইত্যাদির সূচনা হয় ব'লে শোনা যায়। তাঁর পিতা শিকন্দর বুনসি খাঁ ছিলেন উল্টা প্রকৃতির।

পানকলের ক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে বোট ত আর যাবে না, কাজেই শিকারা নামান হ'ল। সঙ্গে ছোট্ট একটি ছাতা আর দুটি একটি শাল কখন ইত্যাদি। গ্রামের ভিতর দিয়ে শিকারা খানিক টেনে খানিক দাঁড়



বন্দীপুরের নিকট একটি গ্রাম

বেয়ে চলল। এক জায়গায় জলপথ এত সরু যে আমাদের স্রুদ নেমে পড়তে হল। আমাদের নামতে দেখে গ্রামস্থল ছেলে-বুড়ো ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল। সেখানে যা কাশা! প্রত্যেকটি কান্দীর-দুহিতাকেই দেখে মনে হচ্ছিল পোবরে পদ্মফুল। এক এক জনের হাঁটু পর্যন্ত কাশা, দুই-একটি ছোট মেয়ে সামলাতে না পেরে পড়ে গিয়েছে, তাদের মুখ পোষাক সবই কর্মমাস্ক। কিন্তু তাতে তাদের দ্রুক্ষেপও নেই, এমন মহোৎসাহে চলেছে যেন চন্দন মেখে এসেছে।

নৌকাটা ভাঙ্গার উপর দিয়ে বয়ে নিয়ে আবার ও পারে তাতে চড়া গেল। জলে কুমুদ-কল্লারও দেখলাম, তাছাড়া ছোট ছোট নাম-না-জানা গোলাপী ফুলও এক রকম দেখলাম। গ্রাম ছাড়িয়ে যখন নৌকা অনেক দূর চলে গেছে, তখন বৃষ্টি শুরু হ'ল। সঙ্গে বর্ষাতি ছিল না, শুধু ছোট ছাতা। তাতে জল আটকায় না দেখে, দাঁড়-মাকিরা তাদের গায়ের কখনগুলো তাঁবুর মত করে আমাদের মাথার উপরে তুলে ধরল। কিন্তু তাতেও রক্ষা নাই, এইবার আরম্ভ হ'ল শিলাবৃষ্টি। এদিকে কখন-খোওয়া নোংরা জল টপ-টপ ক'রে শালে পড়ে কালো কালো দাগ হতে লাগল।

অত বড় বিরাট জলপুষ্টির মধ্যে কোথাও একটু আশ্রয় নেই। শিলা যদি বড় বড় হয় ও অনেকক্ষণ ধরে বর্ষণ চলে তা হ'লে আশ্রয় আর রক্ষা নেই। কিন্তু তবু ভয় করল না। সৌভাগ্যক্রমে শিলাবৃষ্টি তখনই কমে গেল। অল্প বিরবিরে বৃষ্টির মধ্যে আমরা একটা পোড়ো ঘাটে এসে নামলাম। সমস্ত ঘাটটি ও ঘাটের পরে পথটি ভাঙা মন্দিরের পাথরে আকীর্ণ। একটি ভাঙা মন্দির অথবা বাড়ী তখনও দাঁড়িয়ে আছে। চারিদিকে জঙ্গল। ঘোঁপে একটি মসজিদ, একটি মন্দির আর একটি কার সমাধি ছিল। সবগুলিই ভেঙে অর্ধেক জলে পড়ে গিয়েছে। একটিরও চিহ্ন নেই। বড় পাথরে বাঁধানো ঘাটটি ভারি সুন্দর, আর সবই ভাঙাচোরা। বৃষ্টির ভয়ে তাড়াহুড়ো ক'রে ফিরলাম। কিন্তু পানসিতে চড়েই আবার বৃষ্টি শুরু হল। কয়ল মাথায় কোন রকমে হাউস-বোটে ফিরে এলাম।

১২ই সকালে আমরা উলার লেকের বড় অংশটিতে গেলাম। এদিকে পানফলের ক্ষেতে জল ঢাকা পড়ে নি তেমন ক'রে, কাজেই দেখতে অনেকটা ভাল। এখানে প্রায় সবটাই জল, তাতে নৌকা চলেছে, জলের চারি ধারে পাহাড়। দুই-চার দল সাহেব এসে জুটেছে। গ্রামের ছেলেমেয়েরা ভূতের মত নোংরা আর কাদামাথা। বন্দীপুর নামক একটি গ্রামের কিছু দূরে অল্প একটা ছোট গ্রামে আমরা নৌকা রাখলাম। ঘাটে ছোট ছোট শিকারা বাঁধা। ঠিক হ'ল এখান থেকে দুটি ঘোড়া ভাঙা ক'রে আমরা ত্রাগবাল পাসের কাছে যাব। সেইখান থেকে গিলগিট যাবার রাস্তা। গিলগিট ১৭৮ মাইল দূরে। এই পথটির নাম বন্দীপুর-গিলগিট রোড। ইহা ১৯৩ মাইল লম্বা এবং ব্যুরঞ্জিল পাসের ভিতর দিয়ে গিয়েছে। এ দিকে আমাদের দেশের লোকেরা বড় আসে না ব'লে আমরা এই দিকটা বিশেষ ক'রে দেখতে এলাম। বঙ্গ প্রকৃতির সৌন্দর্য ও এখানকার গভীর নির্জনতা মনকে মুগ্ধ করে।

বন্দীপুরে পৌঁছে ঘোড়ায় চড়ে হবে। তার আগের মাইল খানিক পথ ধানক্ষেত, আল, জলের নালা, গ্রাম্য পথ ইত্যাদির ভিতর দিয়ে হেঁটে পার হতে হ'ল। ক্ষেতে আল দিয়ে জল বেঁধে সুন্দরী কান্দীরা মেয়েরা নোংরা কাপড় শ'য়ে এক হাঁটু কাদা-জলে দাঁড়িয়ে ধান রুইছিল। পুরুষেরা বিশেষ কিছু করছিল না; মাঝে মাঝে ছ-এক জন কাদামাটি কুগিয়ে আলের উপর চাপাচ্ছিল। আমাদের জুতাসুদ্ধ পা সেই কাদা-মাটিতে দেবামাত্র এক বিষম বসে যাচ্ছিল। কিন্তু তাতেও রক্ষা নেই; মাঝে মাঝে এক দিকের কাধা থেকে লাফিয়ে

আর এক দিকের কাদায় গিয়ে পড়তে হচ্ছিল। প্রায় প্রায় যায় আর কি! প্রত্যেক মুহূর্তে কর্দম-শয্যা নেবার আশঙ্কায় মন ভয়ে কাঁঠ হয়েছিল। গ্রামে নোংরা ভূতের মত এক এক পাল ছোট ছোট ছেলে এক বাটিতে চার-পাঁচ জন ভাত নিয়ে বসে থাকছিল এবং আমাদের দুর্গতি দেখে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল।

অবশেষে আমরা বন্দীপুরের শুকনো ডাঙায় এবং ভাল রাস্তায় এলাম। এখানে ঘোড়ায় চড়ে হ'ল। এই প্রথম এবং সম্ভবত আমার শেষ ঘোড়ায় চড়া। ঘোড়ায় যেমন চেহারা তেমনি সাজ এবং তেমনি তার জিন। সহস্রদের সাহায্যে কোন রকমে ঘোড়ায় চড়া গেল যদিও হেঁটে গেলে এর চেয়ে অনেক আরামে যেতাম এবার পথ ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠছে, কিন্তু অতি ধীরে। বন্দীপুরের পর নাওপুর, সোনারউইং, ক্রালাপুর, মাতুগাম, চাকার ও বোনার পার হয়ে ত্রাগবালে পৌঁছাতে হয় ত্রাগবালে পর্যটক ও সরকারী লোকজনদের জন্য একটি বিশ্রাম গৃহ আছে। সেই পর্যন্ত আমাদের যাবার কথা ছিল।

বন্দীপুরের পর প্রথম ছয় মাইল ঘরবাড়ী আছে, ক্ষেত আছে, লোক চলাচল করে। তার পর বাকি পথ পার্বত্য ভীষণ খাড়া পথ, দুধারে ঘন পাইন ও ফারের দীর্ঘ বন। গ্রাম-গ্রামের কোনও চিহ্ন দেখা যায় না। মাঝে মাঝে দেখা যায় ঘোড়ার পাল পিঠে বোঝা নিয়ে চলেছে, অথবা লম্বা দাড়িওয়ালা লোমে-ঢাকা ছাগলের পাল পাহাড়ের গায়ে চরে বেড়াচ্ছে। গুজার জাতি নামক এক জাতীয় লোক এখানে ছাগল চরিয়ে বেড়ায়। এদের রং বেশ কালো, পোষাকও কালো, নাক খুব খাঁড়া খাঁড়া। গুজার জাতি বোধ হয় ঘোড়া ছাগল প্রকৃতির ব্যবসা করে। মাঝে মাঝে তাদের ছোট ছোট তাঁবু খাটিয়ে আশ্রয় জেলে দল বেঁধে রাস্তাবাড়া করতেও দেখলাম। বন্দীপুরের কাছেই মস্ত একটা ভ্রাম্যমাণ দল মাঠে তাঁবু ফেলেছে দেখলাম। কালো পোষাক পরা মেয়ে-গুলির নাকে নাকছাবি, মাথায় টুপির ধারে পিঠে লম্বা ঝালর, মুখের ভাব পুরুষের মত। বড় বড় পাহাড়ে মহিষের পালও অল্পস্বল্প দেখা যায়। তবে সব চেয়ে বেশী হচ্ছে ঘোড়ার পাল। কান্দীরে বিশেষ ক'রে ত্রাগবালের পথেই প্রথম দেখলাম পাহাড়ের গায়ে ঘোড়ার বাচ্চারা মায়ের দুধ খেতে খেতে চলেছে। বাচ্চাগুলি ভারি সুন্দর কিন্তু রোগা রোগা দেখতে। অধিনীদের সন্তানপালন এখানে অনেক জ্বরগাড়েই চোখে পড়ে।

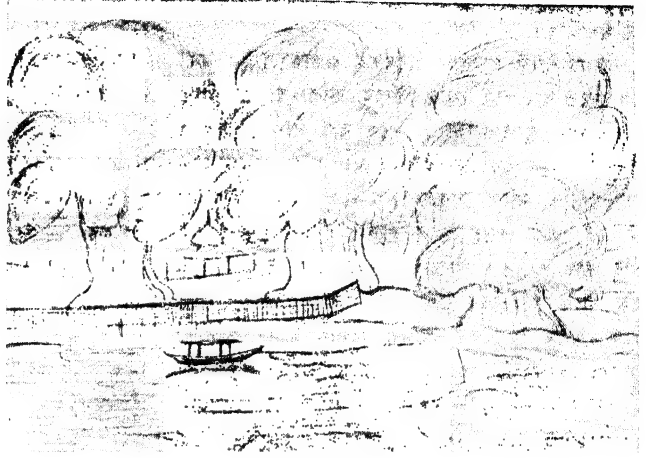
বন্দীপুর থেকে তিন মাইল দূরে ক্রালাপুরের কাছে একটা প্রকাণ্ড হুম্বর নদী আছে, নামটা কি জানি না। বড় বড় শিলাখণ্ডের উপর দিয়ে নদী লাকিয়ে চলেছে। এত জোরে জল চলেছে যে তরঙ্গ প্রায় সমুদ্র-তরঙ্গের মত চঞ্চল হয়ে উঠেছে; কেবলই পুঞ্জ পুঞ্জ বরফের মত সাদা ফেনা হচ্ছে; মনে হচ্ছে এর তলায়ও বোধ হয় একটা সমুদ্রময়ন চলেছে।

এই নদীর উপর একটা প্রকাণ্ড লাল ব্রিজ আছে। তার পর আর একটা গ্রামে বোনার পাহাড় থেকে একটা হুম্বর নদী নেমেছে, সেটাও খুব হুম্বর কিন্তু ছোট। ফেনা এতই সাদা যে মনে হয় দুধের কি বরফের নদী। এই নদীটি সত্যিই একটু উপরে গ্রেসিয়ায় থেকে নামছে, তবে আমরা সেই পর্যন্ত যাই নি।

পার্বত্য পথে অনেকখানি উঠলে দূরে অনেক নীচে প্রকাণ্ড উলার ব্রহ্ম, নদী, খাল, ধানের ক্ষেত, পপুলার আর উলো বন, গ্রাম প্রভৃতি হুম্বর ম্যাপের মত দেখায়। এতখানি বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডকে এমন ছবির মত দেখা একমাত্র এরোপ্লেনেই বোধ হয় সম্ভব। কান্দীর যে কি আশ্চর্য্য হুম্বর দেখতে এই পার্বত্য পথ থেকে একবার দেখলে তা ভাল ক'রে বোঝা যায়। ইহাকে ভূ-স্বর্গ বলে সত্যিই মনে হয় এই নির্জন পার্বত্য পথে এলে।

ভ্রাগবালে পাইন গাছেও ফলফুলের শোভা হুম্বর হয়েছে। বর্ষাক্তের হাওয়া কাঁটা গাছকেও সৌন্দর্য্যে অলঙ্কৃত করতে ছাড়ে নি। পথে বহু ফুলের গাছে বড় বড় সাদা ফুলের তোড়া ফুটে আছে, মাঝে মাঝে সাদা ও রঙীন গোলাপের কুসুম। উঁচু উঁচু গাছে ভগ্নি পাহাড়ে বরফ পড়ে রয়েছে। কোথাও পাহাড় ধসে পড়েছে। ভ্রাগবালের একেবারে কাছে এসে একটা ফাঁক দিয়ে বহু শৃঙ্গবিশিষ্ট একটি তুষারখবল গিরিশ্রেণী দেখা গেল। এগুলি নান্দা পার্বত্যের নিকটের কোনও গিরিশ্রেণী কি না জানি না।

আমরা যখন ভ্রাগবালে পৌছলাম, তখন বেলা তিনটে হয়েছে। সহিসরা বলল, “কিরে যেতে রাত ঠাটা বেজে যাবে।” কান্দীরে তখন রাত্রি আটটার পরও অস্পষ্ট দিনের আলো দেখতাম, কিন্তু এই নির্জন পার্বত্য



উলার লেকের পথে

পথে রাত্রি ঠাটায় যাওয়া আমার ইচ্ছা ছিল না। আমাদের সঙ্গে আলো ছিল না।

ভাবলাম ভাকবাংলোতে রাতটা কাটিয়ে কাল দিনের বেলা ফেরা যাবে। কিন্তু ঘরে ঢুকে দেখলাম সেখানে গদিহীন দুটি খাট, দুটি চেয়ার আর দুটি টেবিল ছাড়া আর কিছু নেই। চৌকিদার বললে, “এখানে যারা আসে তারা ঘোড়ার পিঠে বালতি বাথ-টব, সতরফি, বাসন বিছানা ইত্যাদি যাবতীয় জিনিস নিয়ে আসে।”

আগের দিন কারা সব এখানে এসেছিল; দেখলাম এক দল ঘোড়ার পিঠে তাদের সতরফি, গদি, বাথ-টব, বালতি, টিফিন-বাস্কেট, কমোড ইত্যাদি সংসারের ব্যবহার্য্য যাবতীয় জিনিস ফিরে চলেছে। একথা আমরা আগে জানতাম না, কাজেই মুক্কেলে পড়লাম। চৌকিদার বললে, “চিম্নীতে জালাবার কাঠ দিতে পারি, আর কিছু নেই।” ভ্রাগবাল শীতের জঙ্গ বিখ্যাত, দিনের বেলাই যে রকম শীত দেখলাম, তা আমাদের কাপড়-চোপড়ের সাহায্যে নিবারণ করা শক্ত, রাত্রে এই রকম পোষাকে বিনা বিছানায় থাকলে ত নিউমোনিয়া হয়ে যাবে। সুতরাং আমি ফিরে যাওয়া ঠিক করলাম। চৌকিদার দু-পেয়লা শুণ্ডা দিতেই পাঁচটা বাজিয়ে দিল। এ ছাড়া কোনও খাদ্য তার ভাগ্যের ছিল না। দেখলাম পথে দু-এক জন সাহেব-মেম ঘুরছে। এখানে অনেকে পাইন-বনের মধ্যে ক্যাম্পিং করতে আসে। তা ছাড়া ভ্রাগবাল পাসে (১২,৬০০ ফুট উঁচু) যাবার এই পথ। সেখান থেকে

নাংগা পর্বতের মহান দৃশ্য দেখা যায়। আগবাল পাসের শীত অবর্ণনীয়।

দিনের আলো থাকতে থাকতেই গভীর পাইন বন-গুলি অস্তিত্ব পায় হয়ে যেতে পারব আশা হ'ল। কিন্তু কপালে আজ দুর্ভোগ ছিল। পথে বার বার ঝিরঝিরে বৃষ্টি এবং দারুন ঝোড়ো হাওয়া শুরু হ'ল। আমাদের ছাত্তা, বধীতি, আলো কিছুই ছিল না। পথে দাঁড়াবারও স্থান নেই, এক দিকে খাড়া পাহাড় আর অন্য দিকে গভীর খাদ ও বন। ঝড়ের দাক্ষায় উড়ে যাবার ভয়ে মাঝে মাঝে পাহাড়ের আড়ালেই দাঁড়াচ্ছিলাম; কিন্তু বৃষ্টিকে আমি কিছুতেই আমল দিলাম না। বললাম, "দাঁড়িয়ে ভেজার চেয়ে চলতে চলতে ভেজা ভাল। তবু ত খানিকটা পথ কমে যাবে।" ঝড়ের ধুলোয় চোখ নাক প্রায় বন্ধ হয়ে আসছিল, এদিকে আমার স্বামীর টুপিটা মাথা থেকে উড়ে গেল। সুদীর্ঘ পথ এত খাড়াই যে পা কঙ্কালেই পাতালে চলে যেতে হবে; তার উপর দু-তিন মিনিট অন্তর একটা ক'রে নতুন বাক এবং ঘোড়ারা নিজেদের ইচ্ছামত খাদের ধার দিয়ে ছাড়া চলে না। আমি ঘোড়ায় চড়তে অনভ্যস্ত ব'লে আমার জ্ঞান দু-জন সহিস রাখা হয়েছিল। কিন্তু তাদের ধারণা ছিল যে আমি একজন পাকা ঘোড়সওয়ার, কেবল টাকা খরচ করবার খেয়ালের জন্তে তাদের রেখেছি। স্ততঃ তায় আমার এক মাইল পিছনে মহানন্দে ধীরমহীর গতিতে চানা খেতে খেতে আসছিল। আমি অদৃষ্টের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম।

ঘোড়ার জিন এবং পথের খাড়াইয়ের চোটে যখন সর্কাজে ব্যথা হয়ে গেল, তখন আমি ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়ে হাঁটব ঠিক করলাম। সহিস মনে করল যদি সওয়ারী এত পথ হেঁটে যায় তাহলে হয়ত আমার পরশা কিছু কাটা যাবে। সে আমাকে কিছুতেই নামতে দেবে না। যাই হোক অনেক কষ্টে তার হাত এড়িয়ে বকে-বকে চার-পাঁচ মাইল হেঁটেই নামলাম। কিন্তু পাহাড়

এত খাড়া যে প্রত্যেকটি পা কেলবার সময় মনে হয় পাঁচ হাত নেমে পড়লাম। প্রতি পায়ে পায়ে নিজের শরীরের সমস্ত ভার সজোরে দুই পায়ের উপর পড়ে পড়ে পায়ে ব্যথা হয়ে যায়।

সূর্যাস্তের সময় পাহাড়ে বিচিত্র আলোক-রশ্মি ছড়িয়ে পড়ল। একেবারে আগবালের কাছে থেকে দূরের তুষার শৃঙ্গগুলির উপর রঙীন আলো পড়ে ঝলমল করে। সকলের পিছনে একেবারে খড়ির মত সাদা একটা পাহাড় দেখা যায়, ওখানকার লোকেরা বলে সেটা নাকি নান্দা পর্বত। সত্যি মিথ্যা জানি না।

রাত্রি চারটার পরে আমরা বন্দীপুরে ফিরে এলাম। কিন্তু তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। খোলা রাস্তায় তখনও পথ দেখা যায়, কিন্তু গ্রামের দু-সারি বাড়ীর মধ্যের পথে ঢুকলে কিছুই দেখা যায় না। দু-চারটা বারাগুা থেকে লঠনের আলো পথে পড়ছিল। কিন্তু ক্রমে পথ একেবারে ঘুটঘুটে হয়ে গেল এবং সহিসরাও ঘোড়া নিয়ে নিজেদের বাড়ী চলে গেল ব'লে আমরা একেবারে অকূল পাথারে পড়লাম। প্রত্যেক দোকান আর বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম কেউ আলো ভাড়া দেবে কিনা। শেষকালে একজন শ্রাকরা দোকানপাট বন্ধ ক'রে আলো নিয়ে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। লোকটি সত্যিই ভাল। রাস্তাতে প্রায় প্রতি মিনিটে ঝরণার জল আর কান্না পাব হতে হয়। অন্ধকারে যেতে হ'লে কত বার যে আছাড় খেতাম জানি না। লোকটি আমাদের আলো ধরে ধরে নিজেদেরই একটা শিকারায় (শালুতি) তুলে জলপথে একেবারে Windsorএ হাজির ক'রে দিল। তাকে প্রচুর বকশিশ দেওয়া হ'ল।

কিন্তু ঘোড়ায় চড়া আর পাহাড় নামার ফলে পায়ে ও গায়ে এমন ব্যথা হল যে দিন কয়েক হাঁটা চলা শক্ত হয়ে উঠেছিল। আমাদের হাউস-বোটওয়ালার স্ত্রী এই সময় আমার খুব সেবা-যত্ন করেছিল।

ক্রমশঃ

ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে

ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

বর্তমান যুদ্ধ সম্পর্কে অধ্যাত্ম-সাধকেরাও উদাসীন থাকতে পারেন না। অবশ্য কোন কোন অধ্যাত্ম-সাধনা উপদেশ দিয়েছে ভগবানের জিনিষ ভগবানকে দিতে আর শয়তানের জিনিষ শয়তানকে দিতে, অর্থাৎ আধ্যাত্মিক আর ঐহিককে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে রাখা হয়েছে, বলা হয়েছে যারা ঐহিক নিয়ে আছে তারা ঐহিক নিয়েই থাকুক, আধ্যাত্মিকতায় তাদের কাজ নেই, অধিকার নেই, আর যারা আধ্যাত্মিক তারা কেবল আধ্যাত্মিকতা নিয়েই থাকুক, ঐহিকে তাদের কোন প্রয়োজন নেই। ঐহিকে ও অধ্যাত্মে এই বিচ্ছিন্নতার জগৎ ঐহিক চিরদিন ঐহিকই রয়ে গেল, রয়ে গেল অনাশ্রের, অজ্ঞানের, দুঃখ-দৈন্তের চিরস্থায়ী সাম্রাজ্যরূপে—আধ্যাত্মিকতা জীবনের মধ্যে সজীব জাগ্রত প্রতিষ্ঠিত হতে পারল না।

সাধুসন্তরা অনেক “জগৎ-হিতায়” অনেক কিছু যে করেন নাই তা নয় কিন্তু তাঁদের কর্ম পূর্ণ-ফলশ্রুত হতে পারে নাই, হয়েছে মিশ্রিত, পঙ্কু, সাময়িক মাত্র; তার কারণ এই যে তাঁদের কর্ম দুটি নিম্নতর ও ক্ষীণতর ধারা আশ্রয় করে চলেছে। প্রথমতঃ, একটা গোণ প্রভাব বিস্তার ছাড়া আর কিছু তাঁদের দিয়ে হত না—ঐহিকের আবহাওয়ার মধ্যে অস্ত্র লোকের একটা স্তুতি, স্পর্শ, রেশ কেবল এনে দিত তাঁদের সাধনা ও সিদ্ধি। আর না হয় জাগতিক কর্মে যখন তাঁরা লিপ্ত হয়েছেন তখন তাঁদের কর্ম ঐহিকের ধর্মকে বেশি ছাড়িয়ে যায় নাই—দান সেবা ইত্যাদিরূপে তা নৈতিক নিষ্ঠা আচার নিয়মের কোঠাতেই আবদ্ধ রয়েছে। এই নৈতিক অর্থাৎ মানসিক স্তরে আবদ্ধ আদর্শ ও প্রেরণাকেই একান্ত আশ্রয় করা হয়েছে ব্যবহারিক জীবনে—যদিও অনেক সময়ে এই নৈতিকতাকেই আধ্যাত্মিকতা বলে ভুল করা হয়। সত্যকার আধ্যাত্মিক—মানসোত্তর—লোকোত্তর শক্তি দিয়ে জাগতিক ব্যাপার পরিচালনা করবার আদর্শই ছিল বিরল; আর যেখানে এ আদর্শ পাওয়া গিয়েছে সেখানে সত্যক উপায় ও পদ্ধতি আবিষ্কার হয়েছে কিনা সন্দেহ। অথচ জগতে স্থায়ী পরিবর্তনের, মানুষের ভাগ্য পরাবর্তনের একমাত্র কৌশল হ’ল আধ্যাত্মিক অর্থাৎ ভাগবত চিরন্তন শক্তির সত্যক আবিষ্কার ও প্রয়োগ।

“হিউমানিষ্ট”রা (Humanist) এক সময়ে বলে গিয়েছেন মানুষের সংশ্লিষ্ট যা তার কিছুই তাঁদের পর নয়, সে-সমস্তই তাঁদের নিজস্ব রাজ্য। আধ্যাত্মিকেরাও ঠিক ঐ কথা পূর্ণমাত্রায় বলতে পারেন। শ্রেষ্ঠতম বা বৃহত্তম আধ্যাত্মিকতার লক্ষ্যই হবে সমগ্র মানুষকে, মানুষের যাবতীয় অঙ্গ, যাবতীয় কর্ম-আয়তনকে অধ্যাত্ম সত্যে ও প্রেরণায় গঠিত ও চালিত করা। এ আদর্শ অল্পই স্বীকার করা হয়েছে, অধিকাংশক্ষেত্রে অসম্ভবই বলে বিবেচনা করা হয়েছে—তাই এ জগতের এ দুর্দশা।

কথাগুলি বলতে হ’ল কৈফিয়ৎ হিসাবে। আমরা যদি অধ্যাত্ম সাধক হই, তবুও—তবুও কেন, সেই জন্মেই—বর্তমান যুদ্ধের মত একটি একান্ত জাগতিক ব্যবহারিক ব্যাপারেও আমাদের বক্তব্য আছে। যুদ্ধবিগ্রহের বিপুল তরঙ্গ-সংঘাত তার উপর দিয়ে চলে যায়, সেও বিপুল ঔদাসীন্তে ক্ষণিকের জগৎ একটু চেয়ে দেখে আবার ডুবে যায় তার অভ্যন্ত নিবিড় গভীর ধ্যাননিদ্রায়—প্রাচ্যের এই স্থলভ খ্যাতি রটে গিয়ে থাকলেও, আমরা তার অংশীদার হতে চাই না।* কিন্তু অধ্যাত্মে আর ঐহিকে, ধ্যানে আর “ঘোর কর্মে” যে অহি-নকুল সন্ধর্ষ এ সিদ্ধান্ত ও সংস্কার শ্রীকৃষ্ণ বহুদিন অপ্রমাণ করে দিয়েছেন। ফলতঃ আমরা দেখে এসেছি যুদ্ধবিগ্রহ যে কেবল লড়াইয়ের করে তা নয়, অবতারণা ঐ কাজ ছাড়া আর কিছু করেন নাই এমন বললে খুব বেশি অত্যাুক্তি হয় না—আর মা মহামায়া নিজে কি? দুঃখের দমন অবতারের প্রধান কাজ—সচ্চিদানন্দময়ী হলেন আবার অহরহলনী।

বস্তুতঃ আমরা বিশ্বাস করি বর্তমান যুদ্ধটি হ’ল ঠিক অহরহকে নিয়ে যুদ্ধ। এ যুদ্ধ অস্ত্রাস্ত্র যুদ্ধের মত নয়—একটা দেশের সঙ্গে আর একটা দেশের, এক দল সাম্রাজ্য-প্রয়াসীর সঙ্গে আর এক দল সাম্রাজ্য-প্রয়াসীর যে যুদ্ধ, কোন একটি বিশেষ রাষ্ট্রের সার্বভৌম প্রভুত্ব স্থাপনের যে প্রয়াস মাত্র তাও নয়। এ যুদ্ধের গভীরতর গভীরতর ভীষণতর ব্যাণনা রয়েছে। ইউরোপের অনেক মনীষী,

* The East bow'd low before the blast,
In patient deep disdain.
She let the legions thunder past,
And plunged in thought again.

Mathew Arnold—"Obermann Once More."

ধারা রাষ্ট্রনৈতিক নেতা বা পলিটিশিয়ান কেবল তাঁরাই নন ধারা চিন্তার ভাবের আদর্শের জগতে বসবাস করেন ও সেখানকার সত্য বাদের কাছে কিছু গোচর, তাঁদেরও অনেকে এ যুদ্ধের স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করেছেন ও স্পষ্ট ব্যক্ত করেছেন। জুল রোমঁ (Jules Romains)—আধুনিক ফরাসীর শ্রেষ্ঠ মনীষী ও ঔপন্যাসিক—কি বলেছেন—

“মধ্য যুগের শেষ দিক থেকে শুরু করে আজ অবধি (আমরা বলতে পারি যুগে যুগেই) বিজিগীষু বা মাহুষের সভ্যতা ও শিক্ষা-নীকার ক্ষতি করেছে হয়ত, কিন্তু শিক্ষা-নীকা সভ্যতা জিনিষটাকেই সন্দেহের বিষয় করে তুলতে হবে এমন দুঃসাহস তাঁদের কারো ছিল না। অন্যায় অত্যাচারকে তাঁরা সমর্থন করতে চেষ্টা করেছেন প্রয়োজনের তাগিদ দেখিয়ে—এ সকল হ'ল আদর্শোচিত আচার-ব্যবহার, অতঃপর বিজিত দেশ তার রীতি-নীতি শাস্ত্র এই ছাচে ঢেলে গড়বে, এমন আদেশ ও শিক্ষা দেবার কল্পনা মুহূর্তের জন্যও তাঁরা করেন নাই।...অতীতের ইতিহাসে যুদ্ধবিগ্রহ অনেক ঘটনাধারার মধ্যে একটি ধারা মাত্র ছিল এবং ইউরোপীয় ইতিহাসে আধুনিক যুগের প্রারম্ভ থেকে এ যাবৎ যুদ্ধ-বিগ্রহের অর্থ এমন ছিল না যে তাতে মাহুষের শ্রেষ্ঠতম আধ্যাত্মিক ও নৈতিক সম্পদ সব লোপ পেয়ে যাবে, পুরুষাত্মক মনব জাতির যে সাধনার গতি চলেছে স্বাতন্ত্র্যের নামের মৈত্রীর দিকে—অর্থাৎ মাহুষত্বের দিকে তা সব হঠাৎ নাশিত হয়ে যাবে।” *

ইউরোপীয় মনীষীরা অস্থির কণা ঠিক হয়ত জানেন না; তাঁদের ঐতিহ্যে “টাইটান”দের (Titan) কথা শুনে থাকলেও, আধুনিক মনে সে-সকল কবিকল্পনা, বড় জোর প্রতীক বলেই দেখা দেয়। তা হলেও অস্থির বা টাইটানের বাহু প্রকাশ, ব্যবহার সন্ধে তাঁরা যতটুকু উপলব্ধি করেছেন ও ব্যক্ত করেছেন তাই মাহুষের চক্ষু উন্মীলন করবার পক্ষে যথেষ্ট। তাঁরা বলেছেন, এ যুদ্ধ

দুটি বিভিন্ন আদর্শের মধ্যে ত বাটেই—কিন্তু এত বিভিন্ন যে তারা সমান স্তরের বা পর্যায়ের নয়, দুটি পৃথক স্তরের বা পর্যায়ের জিনিষ। মাহুষ তার ক্রমবিবর্তনের ধারায় যে পদবীতে আজ উঠেছে সেখান থেকে তাকে নামিয়ে তার পূর্বতন পদবীর অনুরূপ একটা অবস্থায় বেঁধে রাখা হ'ল বর্তমান যুদ্ধের এক শঙ্কের সমস্ত প্রয়াস। এ প্রয়াসের স্বরূপ যে ঠিক এই রকমই, সে-কথাও এঁরা নিজেরা খুব স্পষ্ট করে জোর গলায় বলেছেন, কিছু রেখে-ঢেকে বলেন নাই। হিটলারের Mein Kampf বেদ বাইবেল কোরাণ অপেক্ষাও অস্ত্রাস্ত্র অকপট বেআবরূ নব-ব্যবহার (New Order) ধর্মশাস্ত্র হয়েছে।

মাহুষ যখন প্রায় বনমাহুষ ছিল, তখন তার যে-সব প্রবৃত্তি ছিল ও যে ধরণের প্রবৃত্তি ছিল—উগ্র অন্তর্জ অহংসর্গস্ব প্রাণশক্তি—যী'র বৃত্তির আলো যেখানে সম্যক প্রবেশ করে নাই, সেখানে ও সে-সকলের মধ্যে ফিরিয়ে নেবার জন্য এই অধঃশক্তির উৎক্ষেপ আজ। এই নবতন্ত্রে মাহুষকে বীর্ঘবান, কেবল বীর্ঘবান হ'তে বলেছে—অর্থাৎ নির্ধম ক্রুর আর যুথবদ্ধ। যুথবদ্ধতাই এই তন্ত্রের বৈশিষ্ট্য—বন্ধকৃত্বের বা নেকড়ে বাঘের যুথবদ্ধতা। একটা বিশেষ জাতি বা গোষ্ঠী বা রাষ্ট্র—ইউরোপে তা হ'ল জার্মানী আর এশিয়ায় তার অমুতরণে হ'ল জাপান—হবে প্রভু বা কণ্ঠার জাতি (Herren volk); অবশিষ্ট মানব জাতি—দেশ-দেশান্তর—সব থাকবে তার দাস তার গোলাম হয়ে, তারা জল টানবে আর কাঠ কুড়াবে মাত্র। প্রাচীন যুগে হেলট (helot)দের যে অবস্থা, মধ্য যুগে ক্রীত দাসদের যে অবস্থা, সাম্রাজ্যতন্ত্রের (Imperialism) নিকটতম ব্যবস্থায় পরাধীন জাতির যে অবস্থা সমস্ত মানব জাতির হবে সেই রকম কি তার চেয়ে হীনতর হীনতর অবস্থা। কারণ সেই সমস্ত যুগে ও ব্যবস্থায় বাহুত: অবস্থা যে প্রকারই হোক, জুল রোঁমা যেমন বলেছেন, মাহুষের উর্দ্ধমুখী অভীপ্সার সন্ধে প্রশ্ন ওঠে নি, তারা সব পূর্ণমাত্রায় পুষ্ট ও বরণীয় ছিল। বর্তমানের নবতন্ত্রে দাসদের অবস্থাই যে হয় তা নয়, প্রভুদের অবস্থা ব্যক্তি হিসাবে কম হীন হবে না। এ তন্ত্রে ব্যক্তির মহিমা স্বাতন্ত্র্য নাই—এ সমাজ বা গোষ্ঠী হবে মোমাহির চাক বা পিপিলিকার বন্ধাক; ব্যক্তির অবশ কৰ্ম্মীমাত্র—একটা বিপুল কঠোর যন্ত্রের চাকা পেরেক বোল্ট সব। স্বাধীন মাহুষের স্বত:স্বত্বে প্রেরণা গড়ে যে উর্দ্ধের ও অন্তরের জগৎ—কাব্য সাহিত্য শিল্প—স্বন্দর স্বকৃষার, শ্রীময় ও ক্রীময় যা-কিছু, সে-সকলের নির্দ্বন্দ্ব এখানে,

* “Depuis la fin du moyen-age, les conquerants nuisaient peutetre a la civilisation, mais ils ne pretendaient pas la mettre en cause. Ils attribuaient a des motifs de necessite leurs exces et leurs crimes, mais ne songaient pas un instant a les presenter comme des actions exemplaires, sur quoi les nations soumisees etaient invitees a modeler desormais leur morale, leur code, leur evangile.....Depuis l'aube des temps modernes, les accidents de l'histoire militaire en Europe n'avaient jamais signifie pour elle la fin de ses valeurs spirituelles et morales les plus precieuses, et l'annulation brusque de tout le travail anterieurement fait par les generations, dans le sens du respect mutuel, de l'equite, de la bienveillance—ou pour tout dire en un seul mot—dans le sens de l'humanite.”

France-Orient 1941, Octobre (Vol. I, 6).

তারা সৌখীন জিনিস, চিত্ত দুর্বলকর জিনিস ব'লে। মানুষ হবে বিজ্ঞানের সাধক, অর্থাৎ সেই বিজ্ঞান, যার উদ্দেশ্য কেবল প্রকৃতির, জড় প্রকৃতির, উপর কর্তৃত্ব অর্জন, যন্ত্রের অস্ত্র-শস্ত্রের সমারোহ, ব্যবহারিক জীবন-বাপনে কঠোর নির্যেট সৃষ্টিতা ও সাফল্য—এও এক ভাগ্যবান গোষ্ঠী-বিশেষের জন্ত, সে-গোষ্ঠীর যুগবদ্ধ জীবনের জন্ত, মানব জাতির সর্বসাধারণের জন্ত নয়, ব্যক্তির জন্তও নয়।

এই আত্মরিক শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে যারা—সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় না হোক অস্বস্তি: অবস্থার পাকে পড়ে দাঁড়াতে হয়েছে যাদের—তারা আজ মানব জাতির সমস্ত ভবিষ্যৎ, পৃথিবীর ভাগ্য বহন করছে। অস্থিরের বিরুদ্ধে দাঁড়ালেই তারা যে হয়ে উঠেছে স্বর—দেবতা—তা মনে করবার কারণ নাই; তবে তারা যে মানুষ, অস্থির নয়, এই যথেষ্ট। অস্থির অর্থ উন্নতির, ক্রমগতির, বিবর্তনের শেষ। অস্থিরের পরিবর্তন নাই, তা হ'ল একটা দৃঢ় হাঁচ, একটা বিশেষ গুণকর্মের অচলায়তন—স্বৈরতার অহং-সর্বস্বতার আত্মসম্মতির দূর্ভেদ্য দুর্গ। মানুষেরই পক্ষে সম্ভব এই পরিবর্তন। সে নীচে নামতে পারে অবশ্য, তেমনি সে উপরেও উঠতে পারে। পুরাণে ভোগভূমি ও কর্মভূমি ব'লে একটা পার্থক্য দেখান হয়েছে। মানুষের আধার হ'ল কর্মভূমি, মানুষের আধার দিয়েই নব নব কর্ম হয়, সেই কর্মের ফলে মানুষ উন্নত অবনত হতে পারে। ভোগভূমি হল সঞ্চিত কর্মের ভোগমাত্র হয় এমন অবস্থা—সেখানে নতুন কর্ম হয় না, চেতনার পরিবর্তন ঘটে না। অস্থিরেরা ভোগময় পুরুষ, তাদের হল ভোগভূমি—তারা নতুন কর্ম অর্থাৎ এমন কর্ম যাতে চেতনার পরিবর্তন রূপান্তর ঘটে তা করতে পারে না। তাদের চেতনা স্থাপু। অস্থিরদের পরিবর্তন হয় না, তবে ধ্বংস হয় বটে। অবশ্য মানুষের মধ্যে আত্মরিক বা আত্মরিকাবাপন্ন বৃত্তি ও গুণাবলী থাকতে নিশ্চয়ই পারে—কিন্তু এ সকলের সঙ্গে মানুষের আছে আরো কিছু, এমন একটা অস্ত্রতর জিনিস যার প্রেরণায় আত্মরিক ভাবকে সে কাটিয়ে উঠতে পারে। তা ছাড়া অস্থিরের আত্মরিক গুণাবলী আর মানুষের আত্মরিক গুণাবলীতে বাহ্য সাদৃশ্য থাকলেও, রয়েছে একটা আস্তর বৈসাদৃশ্য—উভয়ের ঠাঁট, ছন্দ, স্পন্দ (timbre, vibration) বিভিন্ন। কার্যত: মানুষ যতই নিষ্ঠুর নির্দয় স্বার্থপর অহংসর্বস্ব হোক না, তবুও সে জানে স্বীকার করে—সব সময়ে না হোক, মোটের উপরে, বাহিরে না হোক, অন্তরে—যে এ সব ভাব আদর্শোচিত মোটেও নয়, তারা হেয় ও পরিত্যক্ত। কিন্তু অস্থির নির্দয়, তার হেতু

এই যে নির্দয়তাই তার মতে আদর্শ, তার স্বভাব স্বার্থ, তার বরগীয় স্বভাব ও স্বার্থ, তার ইষ্ট। বলাৎকার তার স্বভাবের শোভা।

স্পেন আমেরিকায় যে অত্যাচার করেছে, রোম খ্রীষ্টানদের উপর যে উৎপীড়ন করেছে, খ্রীষ্টানরাও খ্রীষ্টানদের উপর যে পাশবিক ব্যবহার করেছে (Inquisition)—কিন্তু ভারতে কি আরলও কি আফ্রিকায় সাম্রাজ্য-শ্রষ্টারা যে কীষ্টি করেছে, তা গাহিত, অমার্জনীয়, অনেক ক্ষেত্রে অমানুষিক। কিন্তু যখন তুলনা করি “নাজি” জাতি পোলও যা করেছে এবং সারা জগতেই যে কাজ করতে চায়, তখন দেখি উভয়ের মধ্যে কেবল মাত্রাগত নয় একটা গুণগত পার্থক্য রয়ে গেছে। এক ক্ষেত্রে হ'ল মানুষের দুর্বলতার পরিচয়, আর এক ক্ষেত্রে অস্থিরের প্রবলতার পরিচয়। এ পার্থক্য যাদের চোখে ধরা পড়ে না তারা বর্ণাঙ্ক—এমন বহুলোক আছে যারা গাঢ় রং দেখলেই বলে কালো, আর ফিকে রং হলেই তা সাদা।

অস্থিরের জয় আপাতত: হয় সর্বত্র, কারণ তার শক্তি যেমন সৃষ্টিত হব্যবস্থিত মানুষের শক্তি তেমন নয়, সহজে হতে পারে না। অস্থিরের শক্তির মধ্যে ছেদ নাই, তা নীরব নির্যেট। মানুষের সত্তা স্বগত ভেদ ও বিরোধ দিয়ে গড়া এবং তাতে রয়েছে চেষ্টা ও সংঘাতের ভিতর দিয়ে একটা ক্রমগতি ক্রমসংস্কার ক্রমবৃদ্ধি। মানুষের শক্তি অস্থিরশক্তির বিরুদ্ধে ততখানি জয়ী হয়ে ওঠে যতখানি সে দেবশক্তির দ্বারা আপনাকে অভিসিক্তি করে চলে। কিন্তু জগতে দেবতারা, দেবশক্তির রয়েছে পিছনে—কারণ সম্মুখের বাস্তব ক্ষেত্র অস্থিরেরই সম্পত্তি হয়ে আছে। বাহ্যক্ষেত্র, স্থূল আধার, দেহ প্রাণ মন সবই গড়া অজ্ঞান দিয়ে, অহংবোধ দিয়ে, মিথ্যাচার দিয়ে—তাই অস্থির অবাধে সেখানে তার প্রভাব প্রতিপত্তি স্থাপন করতে পারে ও করেছে। মানুষ সহজেই অস্থিরের যন্ত্র হয়ে পড়ে—অনেক ক্ষেত্রে অজ্ঞানত:—পৃথিবী তাই অস্থিরের করতলগত। দেবতার পক্ষে পৃথিবী অধিকার করা, পার্থিব চেতনার উপর কোন কর্তৃত্ব স্থাপন করা আয়াস-সাপেক্ষ, সাধনাসাপেক্ষ, সময়সাপেক্ষ।

প্রাচীনতর যুগে মানুষের ঘোর কর্মাবলীর মধ্যে, বিশেষভাবে গোষ্ঠীগত কর্মসংগার মধ্যে—আত্মরিক প্রভাব অনেক ক্ষেত্রে যে পড়েছে তার সন্দেহ নাই। কিন্তু আজ বলতে হবে অস্থির কি অস্থিরেরা স্বয়ং নেমেছে এবং একটা দৃঢ় সম্বন্ধ মানব গোষ্ঠীকে অধিকার করে, নিজেদের

হাঁচে তৈরী ক'রে পৃথিবীর উপর পূর্ণ বিজয়ের—বিশ্বমেষ-যজ্ঞ পূর্ণাঙ্গতির—প্রয়াসে নেমেছে।

আমাদের দৃষ্টি এই কথা বলছে, আজকার যে মহাসমর তার ফলাফলের উপর নির্ভর করছে মানুষের সমগ্র ভবিষ্যৎ, পার্শ্ববর্তী জীবনের সমস্ত মূল্য। মানুষ এতদিন যে ক্রমোন্নতির ক্রমবিকাশের ধারায় চলে এসেছে—যত ধীর পদে হোক, যত সন্দেহজড়িত মনে প্রাণে হোক—সেই ধারায় সে চলতে পারবে অব্যর্থ সিদ্ধির দিকে—পূর্ণতার জ্ঞাতর মুক্ততার জ্যোতির্পথ জীবনের দিকে—না, সে-পথ তার রুদ্ধ হয়ে যাবে, ফিরে আসতে হবে পূর্বতন পাশব অবস্থার দিকে, অথবা তার চেয়েও নিকট গতির দিকে, অস্থিরের কবলিত হয়ে অন্ধ অসহায় দাসজীবন যাপন করতে, বা আত্মাকে হারিয়ে অস্থিরই হয়ে উঠতে কি ছিন্ন-মস্তক কবন্ধ হয়ে পড়তে। এই সমস্তা সম্মুখে।

আমাদের দৃষ্টি বলছে আজকার মহাযুদ্ধ হ'ল অস্থিরের আর দেবতার যম্ মাছুষে। অস্থিরের তুলনায় মাছুষ দুর্বল সন্দেহ নাই—পার্শ্ববর্তী ক্ষেত্রে; কিন্তু মাছুষের মধ্যে আছে ভগবান—এই ভাগবতী শক্তি ও বীর্ঘ্যের কাছে কোন অস্থিরেরই বিক্রম শেষ পর্যন্ত দাঁড়াতে পারে না। যে মাছুষ অস্থিরের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে, দাঁড়িয়েছে বলেই সে নিয়েছে দেবতার পক্ষ, পেয়েছে ভাগবত আশীর্বাদ। যুদ্ধের এই স্বরূপ সম্বন্ধে যত আমরা সজ্ঞান হব, যত সজ্ঞানে ক্রমোন্নতিশীল শক্তির স্বপক্ষে, দিব্যশক্তির স্বপক্ষে দাঁড়াব, ততই মাছুষের মধ্যে দেবতার বিজয় অবশুস্তাবী ও আসন্ন হ'য়ে আসবে, ততই আস্থরিক শক্তি ক্ষীণবল হ'য়ে পিছনে হটে হটে যাবে। কিন্তু অজ্ঞানের বশে, অন্ধ রিপুর বশে, সন্ধীর্ণ দৃষ্টি আর নীরন্ধ সংস্কারের বশে, যদি পক্ষ আর বিপক্ষে আমরা কোন ভেদ না করতে পারি তবে মাছুষের দারুণ দুর্দশা আমরা ডেকে আনব।

এই যুগ-সকটে ভারতের ভাগ্যপরীক্ষাও হ'য়ে চলেছে। ভারতের স্বাধীনতাও ততখানি অনিবার্য ও সন্নিহিত হ'য়ে উঠবে যতখানি বর্তমান স্বদেশের নিহিতার্থ তার জ্ঞান-গোচর হবে, আর সজ্ঞানে দেবশক্তির পক্ষে দাঁড়াবে, যতখানি হ'য়ে উঠবে ভাগবতী শক্তির যন্ত্র—সে যন্ত্র বর্তমানে আপাত-দৃষ্টিতে যতই দোষ-ক্রটি পূর্ণ হোক না, তার মধ্যে ভগবৎ প্রসাদের, দিব্য আশীর্বাদে স্পর্শ লেগেছে বলেই সব বাধা-বিপত্তি উত্তীর্ণ হ'য়ে সে অজ্ঞেয় বিজয়ী হ'য়ে উঠবে—একেই ত বলে পন্থ লজ্জয়তে গিরি।

তার ভাগ্য এখন এই পন্থা নির্বাচনের উপর নির্ভর করছে।

ভারতের অন্তঃপুরুষের সম্মুখে আজ এসেছে একটা মহাসংযোগ, একটা মাহেন্দ্র মুহূর্ত—যদি সে ঠিক পথটি বেছে নিতে পারে, কুপক্ষের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে স্বপক্ষকে আলিঙ্গন দিতে পারে—তবেই হবে তার যুগ-যুগান্তর ব্যাপী সাধনার পূর্ণ সার্থকতা। যে অমূল্য সম্পদ, অধ্যাত্মের যে সম্ভাবনী শক্তি তার সাধুসন্তমণ্ডলীর সাধনা-পরম্পরায় সে জীইয়ে রেখেছে—পুষ্ট করেছে—মানব জাতির মুক্তির জন্ত, পৃথিবীর রূপান্তরের জন্ত—যে বস্তুটির জন্তই ভারতের অস্তিত্ব এবং যাকে হারালে ভারতের কোন অর্থ থাকে না, পৃথিবী ও মানব জাতিও হারায়, সব সার্থকতা, আজ পরীক্ষার দিনক্ষণ এসেছে তাকে আমরা ভারতবাসীরা চিনতে পারি কি না, তার জন্তে পথ ক'রে দিতে পারি কি না—আজকার জগদ্ব্যাপী যুদ্ধে এক পক্ষের জয় হ'লে যে পথ খোলা থাকবে, প্রশস্ত হবে, নিক্রিয় হবে আর অপর পক্ষ জয়ী হ'লে সে পথ চিরকালের জন্ত হয় ত—অন্ততঃ বহু যুগের জন্ত—রুদ্ধ হ'য়ে যাবে। কেবল বাহ্য দৃষ্টি দিয়ে নয়—স্ববিধার চাল বা কুটনীতির ছলকে আশ্রয় ক'রে নয়—অন্তরের নিম্নিমেষ চেতনা দিয়ে পক্ষাপক্ষ আমাদের চিনে নিতে হবে, সমগ্র সত্তা দিয়ে পক্ষকে বরণ ক'রে নিতে হবে, অপক্ষের বিরোধী হয়ে উঠতে হবে। যাকে মিত্রপক্ষ বলা হয়েছে তারা সত্যই আমাদের মিত্রপক্ষ—তাদের শতসহস্র দোষ-ক্রটি সত্ত্বেও তারা দাঁড়িয়েছে আমরা চাই যে সত্যের স্ফূরণ ও প্রতিষ্ঠা তারই পক্ষে। সুতরাং এবাই আমাদের স্বপক্ষ—কায়মনোবাক্যে এদের সন্ধী-সাথী হয়ে আমাদের দাঁড়াতে হবে—যদি মহতী বিনষ্ট হ'তে উদ্ধার চাই।

দুর্ধ্যোধনের পক্ষে ছিল তার শত ভ্রাতা, আর ছিলেন ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণের মত মহারথীবৃন্দ—তবুও, যত দুঃখকষ্টের পরে হোক আর যত স্তব্ধ কাল পরেই হোক পরিশেষে জয় হ'ল পক্ষ পাণ্ডবের, কারণ তাঁদের পক্ষে ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ। যেখানে যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ আর ধনুর্ধর পার্থ অর্থাৎ যেখানে ভগবান স্বয়ং আর তাঁর যন্ত্রভূত আদর্শ মাছুষ সেখানেই অব্যর্থ বিজয়, পূর্ণসিদ্ধি।

আমরা চলছি কোন পথে, আমরা চলব কোন পথে আমাদের বিধিলিপিতে অগ্নিবর্ণে এই প্রশ্ন ফুটে উঠেছে—আমাদের কর্ম কি উত্তর দেবে আজ ?

প্রশ্ন

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

১২

ব্রাহ্ম দশটা বাজিয়া গিয়াছে—অবনী এখনও ফিরে নাই। সকলের আহ্বাদি হইয়া গিয়াছে, ঠাকুর অবনীর বাক্সের খাবার তাহার ঘরে ঢাকা দিয়া চলিয়া গিয়াছে। অনাদিনাথের শেষব্রাহ্মে আর ঘুম হয় না—প্রথম দিকে যা একটু ঘুমাইয়া লন—তাই তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। নীরেন এতক্ষণ লতিকার পাশে বসিয়া ঘুমে ঢুলিতেছিল, এই অল্পক্ষণ লতিকা তাহাকে বিজ্ঞানায় শোয়াইয়া দিয়া বারান্দায় আসিয়া রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়াছে।

ব্রাহ্ম সাড়ে দশটা এইমাত্র বাজিয়া গেল। লতিকা অবনীর কথাই ভাবিতেছিল—সে এই বৃষ্টির মধ্যে কোথায় গেল—এখনও কেন ফিরিতেছে না—এত দেরি ত কোন দিনই হয় না, বিকালে অজিতের সঙ্গে বচসা হইয়াছে কিন্তু তাহাতে অবনীর কি? তাহার বাবা তো অবনীকে কিছু বলেন নাই? না—সে অসম্ভব—সে প্রকৃতিই তাঁহার নয়। তবে অবনীর আজ কি হইয়াছে? এই সব নানা প্রশ্ন একের পর এক তাহার মনে আসিতেছিল। হঠাৎ সিঁড়ির দিকে জুতার শব্দ হইল—লতিকা ফিরিয়া দেখিল অবনী তাহার ঘরে গিয়া ঢুকিতেছে। লতিকা ঘরে ঢুকিয়া দেখে অবনী চেয়ারটার উপরে ক্লান্ত দেহ এলাইয়া দিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে। আজ এই একটা বেলার মধ্যে তাহার চেহারার এক পরিবর্তন হইয়াছে? চোখ গিয়াছে বসিয়া, সারা মুখের উপরে একটা কাল কাল বিবর্ণ ভাব, মাথার চুল এলোমেলো, লতিকার পায়ে শব্দে অবনী চোখ মেলিয়া চাহিল কিন্তু কিছুই বলিল না। লতিকা কাছে আসিয়া তাহার পায়ে হাত দিয়া চমকিয়া উঠিল, “এক কাপড়-জামা যে এখনও বেশ ভিজে! তোমার ভাব কি বল ত? বিকালবেলা বাড়ী থেকে বেরুলে কিন্তু একটা ছাতা পর্যন্ত নিলে না—এই বৃষ্টি গেল মাথার উপর দিয়ে—এলে রাত এগারটায়—কি হয়েছে?”

—কিছুই ত হয় নি?

—আচ্ছা আগে কাপড়-জামা ছাড়—ঠাকুর ওপাশে খাবার ঢাকা দিয়ে গেছে খেতে বসো, তার পর সব শুনবো। বলিতে বলিতে লতিকা কাপড়-জামা দিল

আগাইয়া। কাপড়-জামা ছাড়িয়া অবনী আহ্বারে বসিল। লতিকা বসিল তাহারই সম্মুখে। কিছুক্ষণ পরে অবনী এক মুহূর্ত কি যেন ভাবিয়া লইয়া লতিকার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল—কাল আমি চলে-যাচ্ছি লতা।

—চলে যাচ্ছ? কোথায়?

—আমাদের বাসায়—সেই বস্তির বাড়ীতে।

—তার মানে? তুমি আজ সবই হৈয়ালী ক’রে বলবে? না আমাকে পরীক্ষা করছ? তোমার এই বেলার ব্যবহার, তোমার চেহারা এই সব আমাকে ভাবিয়ে তুলছে। আমার মাথা খাও—তোমার পায়ে পড়ি—আমাকে আর ভাবিয়ো না। সত্যি ক’রে বল তোমার কি হয়েছে!

—আমার কি হয়েছে—সে শুনে কাজ নাই। কিন্তু তুমি এত দিন আমার কাছে এ সব গোপন করেছ কেন?

—গোপন করেছি কি?

—তোমার বিয়ে হয়ে আছে ঠিক—তোমার ভাবী বর অজিতবাবু।

লতিকা এক মুহূর্তে উঠিল উত্তেজিত হইয়া—ভাবী বর অজিতবাবু? কে বলেছে তোমাকে?

—তোমার বাবা!

—আমার বাবা! মিথ্যা কথা!

—তা হ’লে আমি মিথ্যাবাদী!

—কিন্তু তুমি বল—এ তোমার পরিহাস নয়—সত্যি?

—সত্যি!

—বাবা কেন বললেন?

—তুমি ঘর থেকে চলে এলে অজিতবাবুর সঙ্গে আমার বচসা হয়—আমি যখন কিছুতেই আর থামছি না, তখন তোমার বাবা আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন—‘অবনী কর কি, অজিত লতার ভাবী বর।’

লতিকা কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তাহার চোখ মুখের রং গেল বদলাইয়া কিন্তু অবনী তাহা দেখিল না—দেখিবার মত মনের অবস্থা তখন তাহার নয়।

লতিকা বলিল—তাই বাবা অজিতবাবুকে দিয়েছেন

এত প্রাশ্রয়, কিন্তু আমি যদি কোন দিন এ সম্বন্ধে করতাম তা হ'লে কবে এ সব মিটে যেত। কিন্তু তুমি ডেবো না—বাবার মত আমি বদলাব—অজিত আমার দ্বিসীমানায়ও আসতে পারবে না।

—কিন্তু তুমি তোমার বাবার মতের অবাধ্য হ'তে পারবে?

—বলেছি ত সে বুঝা-পড়া করব আমি।

—কিন্তু লতা তুমি কাকে সামনে ক'রে করবে যুদ্ধ—আমি যে একান্ত শক্তিশীল।

—কাউকে সামনে ক'রে যুদ্ধ না-হয় নাই বা করলাম, শুধু অজিতবাবুকে যে আমি বিয়ে করবো না এই যথেষ্ট রাত হয়েছে আমি যাই, তুমি মিথ্যা চিন্তা ক'রে মাথা খারাপ ক'রো না। ঘুমোও—বলিয়া লতিকা বাহির হইয়া গেল।

সেদিন রাত্রে অবনী স্বপ্ন দেখিল—সে হইয়াছে একজন বড় চাকরে—বিকালে আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া ইজিচেয়ারের উপরে গা এলাইয়া দিয়া আলমুন্ডরে সিগারেট টানিতেছে—পাশে আছে লতিকা দাঁড়াইয়া।

পরিপূর্ণ সাজ-সজ্জায় যেন অপরূপ দেবী, কোলে তাহার ছোট্ট একটি খোকা—অবনী আর লতিকা মাঝে মাঝে করিতেছে রহস্তালাপ, মন্ত বাড়ী, তাহাদের টাকা-পয়সা দাস-দাসী আরও কত!

ভোরবেলায় অবনীর ঘুম গেল ভাঙিয়া—স্বপ্নের স্বপ্ন ফুরাইল। চাকুরী অর্থ ইহারই মায়া-মরীচিকায় সারা জীবন হয়ত তাহাকে ঘুরিয়া মরিতে হইবে, কিন্তু এই নীরস মরুভূমিতে না মিলিবে এক ফোটা জল—না মিলিবে সারা জীবনে একদিনের শান্তি।

লতিকা তাহাকে ভালবাসে। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল সে গলা ফাটাইয়া সমস্ত জগতকে তাহার আনন্দের কথা শুনাইয়া দেয়। এখনই যাইয়া নিরাপদকে পরেশকে বলিয়া আসে। এ তার বামন হইয়া চাঁদে হাত! অনাধিনাথ যদি রাজী হন তবুও চিরকাল তাহাকে থাকিতে হইবে তাহারই গলগ্রহ হইয়া। জগতে অন্ন-সমস্তা প্রথম এবং প্রধান সমস্তা—তার পর স্নেহ-প্রেম-প্রীতি যা-কিছু সব। স্ত্রী, মা, বোন ইহাদের মুখের অন্ন সে সংগ্রহ করিবে কেমন করিয়া! এই চিন্তা মাথায় আসিতেই তাহার মনের সকল আনন্দ—সকল উৎসাহই এক নিমিষে যেন নিবিয়া গেল।

১৩

পরেশ যে ডাক্তার বন্ধুটির বাসায় প্রায়ই বেড়াইতে

যাইত তাহার নাম শচীনাথ। পরেশ তাহার মাসীর বাড়ীতে থাকিয়া ম্যাট্রিক পাস করিয়াছে—এই মাসীর বাড়ীর গ্রামেই শচীনাথের বাড়ী। তাই সেখান হইতেই হইয়াছে শচীনাথের সহিত তাহার পরিচয়। পরেশ যখন থার্ড ক্লাসে তখন মাসীর বাড়ী যাইয়া পড়া আরম্ভ করে, শচীনাথ তখন কলিকাতায় ডাক্তারী পড়িত। তার পর বৎসর-খানেক পরে ডাক্তারী পাস করিয়া শচীনাথ গ্রামে আসিয়া রীতিমত প্র্যাকটিস শুরু করিয়া দিল।

গ্রামের সকল ছেলেই ছিল শচীনাথের একান্ত অল্পগত, লাঠিখেলা, ছোরাখেলা, কুস্তি—একটি আখড়া করিয়া সে নিয়মিত ছেলেদের শিখাইতে লাগিল এই সব। পরেশ অল্প দিনেই হাত পাকাইয়া উঠিল। তাই শচীনাথের নজর পড়িয়া গেল। এদিকে তাহার প্র্যাকটিসও জমিয়া উঠিল বেশ, কিন্তু হঠাৎ এক দিন সকলে অবাক হইয়া দেখিল শচীনাথের ডিসপেনসারীতে চাবি পড়িয়াছে। শচীনাথ তাহার মোটাবাট সব বাঁধিয়া কলিকাতায় রওনা হইয়া গেল। সেখানেই করিবে প্র্যাকটিস। তার পর পাচ-ছয় বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে—ইহার মধ্যে পরেশের সহিত শচীনাথের আর দেখা হয় নাই, কলিকাতায় আসিলে দৈবাৎ এক দিন পরেশের সহিত শচীনাথের দেখা হইল।

বৌবাজারের দিকে এক অন্ধকার গলি ধরিয়া পরেশ এক দিন রাস্তাটা একটু সংক্ষিপ্ত করিয়া লইতেছিল, এমন সময় হঠাৎ একটা পুরাতন বাড়ীর সামনেকার দরজায় দেখিতে পাইল একটি ছোট্ট সাইন-বোর্ড টাঙান—তাতে লেখা—‘ডাঃ শচীনাথ চক্রবর্তী এল, এম, এফ,’ পরেশ ধামিয়া গেল—মনে হইল এ কোন্ শচী? ভিতরের দিকে উকি মারিয়া তাকাইতেই একেবারে শচীনাথের সহিতই হইয়া গেল সাক্ষাৎ। পরেশ ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল—বাহিরের দিকের বৈঠকখানাটি ধূলিমলিন। ভিতরের দিকে কয়েকখানি ছোট ছোট ঘর, কিন্তু সেগুলি যেমন অন্ধকার তেমন শ্যাতসেতে।

ভিতরের একটি ঘরে শচীনাথ পরেশকে লইয়া গেল। সেখানে কয়েকখানা আধ-ভাঙা লোহার চেয়ারে কয়েক জন যুবক বসিয়া চা পান করিতেছে, নিকটে একটি টোভে জল গরম হইতেছিল। শচীনাথ নিজে এক পেয়ালা চা করিয়া পরেশকে খাওয়াইয়া বিদায় দিল।

অল্প কাহারও সহিত সেদিন পরেশের না হইল কোন কথা, না লইল কেহ তাহার পরিচয়। সেই হইতে শচীনাথের নিকটে চলিতে লাগিল মাঝে মাঝে পরেশের বাওয়া-

আসা। শচীনাথের ছিল একটা অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্ব—
যাহার প্রভাবে সে মানুষকে মুগ্ধ করিতে পারিত।

কথায় কাজে দশ জনকে টানিয়া-আনিয়া বশীভূত
করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল। কিছু দিন আসা-যাওয়া
করিয়াও কিন্তু পরেশ বৃত্তিতে পারিল না—শচীনাথ ডাক্তারী
করে কখন? আর কে-ই বা তাহাকে দেয় “কল”।
যেখানে অলিতে-গলিতে এম-বি বিলাত-ফেরত সেখানে
শচীনাথের ডাক্তারী জমিবে কেমন করিয়া? গ্রামে
থাকিতে শচীনাথ “কলে” বাহির হইয়া পকেটে আট-দশ
টাকা না লইয়া কোন দিন ফিরিত না—সেই শচীনাথ
কিসের মোহে এখানে পড়িয়া আছে পরেশ তাহা ভাবিয়া
পাইল না। ডাক্তারী শচীনাথের ছিল, ইহারই
অন্তরালে যে অস্ত্র কিছু লুকাইয়া আছে এ সন্দেহই পরেশ
করিত।

এমনই ভাবে মাঝে মাঝে মাস-তিনেক পরেশ শচী-
নাথের সহিত মিশিতে মিশিতে শেষে বৃত্তিতে পারিল সে
একজন পাকা ‘এনাকিষ্ট’ এবং শচীনাথের এই যে
মেলামেশা ইহাও শুধু পরেশকে দলে টানিবার মতলব ছাড়া
আর কিছুই নয়। কথাটা সঙ্গে সঙ্গেই পরেশ আসিয়া
নিরাপদকে বলিয়া ফেলিল। সেই দিন হইতে শচীনাথের
সহিত পরেশের দেখা-সাক্ষাৎ হইয়া গেল একেবারে বন্ধ।
কিন্তু মাস-তিনেক পরে মালতীর অন্তর্থে আবার নিরাপদই
পরেশকে পাঠাইল শচীনাথকে ডাকিতে। সেদিন
অভাবের তাড়নায় নিরাপদ আগের নিষেধের কথা আর
তেমন করিয়া বিবেচনা করে নাই। সেই হইতে আবার
মাঝে মাঝে শচীনাথের নিকট পরেশের যাওয়া-আসা
চলিতে লাগিল। শচীনাথ জলন্ত আগুনের মত—
সে মানুষের উপরে বিশেষ একটা প্রভাব বিস্তার
করিতে পারিত। যাহারা তাহার প্রভাবে পড়িত
তাহারা হিতাহিত জীবন-মৃত্যুর প্রশ্নটা খুব বড় করিয়া
সব সময়ে ভাবিয়া উঠিতে পারিত না। পতঙ্গ জলন্ত
অনলে পুড়িয়া মরে, কিন্তু এই ধ্রুব মৃত্যুর পূর্ব-মুহূর্তের
যে আনন্দ, যে উদ্ভাসনা সেটুকু অস্বীকার করিবার কোনই
উপায় নাই। জলন্ত অনল তাহাদিগকে হাতছানি দিয়া
ডাকিতে থাকে, সেই ডাকে পতঙ্গের সারা অন্তর উঠে
পরম উজ্জাসে নৃত্য করিয়া—এই পরম উজ্জাসের নিকট
জীবন-মরণের প্রশ্ন অবাস্তব!

কোন কোন মানুষেরও থাকে এমন জলন্ত আগুনের
মত আকর্ষণী শক্তি, তাহারা দলে দলে মানুষকে আনে
আকর্ষণ করিয়া—বলির জন্ত—মৃত্যুর জন্ত। সম্মুখে থাকে

হয়ত একটা আদর্শ—দেশভক্তি—না হয় অস্ত্র আরও কিছু।
কিন্তু সব ক্ষেত্রেই এই আদর্শটাই সব নয়। এই আদর্শের
পিছনে থাকে যে ব্যক্তির প্রভাব তাহাকে বাদ দিলে
সমস্তই হয়ত বুঝা হইয়া যায়। শচীনাথ এমনই আকর্ষণেই
অনেককে টানিত।

সেদিন বিকালে পরেশ বৌবাজারের দিকে আসিয়া-
ছিল—ইচ্ছা হইল এক বার শচীনাথের সহিত দেখা করিয়া
যায়। গলির মোড়ে আসিতেই দেখিতে পাইল সেখানে
তিন-চার জন পুলিশ একেবারে ধড়াচুড়া বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া
আছে—পরেশ বিশেষ কিছু সন্দেহ করিল না। কিন্তু
কিছু দূরে যাঁইতে না যাঁইতেই এই অন্ধকার গলির মধ্যে
আরও প্রায় ছয়-সাত জন সার্জেন্ট ও দেশী পুলিশের
সহিত হইল দেখা। পরেশের মনে ক্রমে সন্দেহের ছায়া
গভীর হইয়া আসিল।

বাড়ীটার ফটকের নিকট হইতে ভিতরে মাথা গলাইয়া
তাকাইয়া পরেশ একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। বাড়ীটা
সার্জেন্টে পুলিশে একেবারে একাকার। সে তাড়াতাড়ি
মুখ ফিরাইয়া লইতেছিল। হঠাৎ ভিতর হইতে এক জন
সার্জেন্ট তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। অগত্যা পরেশ
ফিরিয়া দাঁড়াইল। তার পর আরম্ভ হইল প্রশ্নবাণ, কিন্তু
তাহাতেও তাহার মুক্তি মিলিল না। সি. আই. ডি.
বিভাগের হেড্‌ আফিস পর্য্যন্ত তাহাকে বাঁইতে হইল
এবং দুই দিন সেখানে নানাভাবে কাটাইয়া অবশেষে
তৃতীয় দিনে বাসায় ফিরিতে পারিল।

বলা বাহুল্য, এই অতর্কিত আক্রমণ ও খানাতল্লাসি
করিয়া পুলিশ শচীনাথের বাড়ীতে খানকয়েক ভাঙা টিনের
চেয়ার ও দুই-একটি ঔষধের লেবেলওয়ালা খালি শিশি
বোতল ভিন্ন অস্ত্র কিছুই পায় নাই।

১৪

পরেশ ত গেল গ্রেপ্তার হইয়া থানায়, এদিকে নিরাপদ
মালতী কেহই তাহার কোন সন্ধানই জানিল না। ঘটনার
পরের দিনও যখন পরেশ বাসায় ফিরিয়া আসিল না তখন
নিরাপদও মালতী রীতিমত ভীত হইয়া উঠিল। এই
কলিকাতা শহর—এখানে পথে ঘাটে নানা বিপদ সর্বদা
ওং পাতিয়া বসিয়া আছে—কখন কাহার উপরে লাফাইয়া
পড়িবে, কে বলিতে পারে? উপরে ট্রাম পাড়ীর
বৈদ্যুতিক তার—নীচে ট্রাম, মোটর, ঘোড়ার গাড়ী ইহাদের
স্বাধা মিটাইতেছে কত লোক! নিরাপদ ভাবিয়া পাইল না
এমনি কোন বিপদ ছাড়া আর কি হইতে পারে?

মালতী একেবারে ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল, সেদিন আর তাহাদের হাঁড়ি চড়িল না। পরের দিন নিরাপদ গিয়া অবনীকে দিল খবর, তার পর সারাটা দিন দুই জনে মিলিয়া এখানে সেখানে অহুসন্ধান করিয়া অবশেষে শহরের সমস্ত হাসপাতালগুলি অহুসন্ধান করিয়া দেখিল, কিন্তু কোথাও কোন খোজ খবর কিছু মিলিল না। বিকাল-বেলা খোঁজাখুঁজি করিয়া প্রান্ত দেহে নিরাপদ বাসায় ফিরিয়া একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল—সারা বন্ডিটা পুলিশে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, নিজের ঘরের নিকটে গিয়া দেখিল ভিতরের জিনিসপত্র সব চারিদিকে ছড়ান,—ঘরের বারান্দায় তিন-চার জন পুলিশ দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদেরই একজন বোধ হয় দলের সর্দার হইবে—মালতীকে কি সব যেন জিজ্ঞাসা করিতেছে, আর জবাব মনের মত না হইলে মাঝে মাঝে ধমক দিতেছে। মালতী আছে ঘরের মধ্যে দরজার অন্তরালে দাঁড়াইয়া—সে ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে কাদিতে কোন রকমে কথার জবাব দিতেছিল। ব্যাপার দেখিয়া নিরাপদ সোজা আসিয়া যে পুলিশ অফিসারটি মালতীকে প্রশ্ন করিতেছিল তাহার নিকটে জিজ্ঞাসা করিল—ব্যাপার কি—তাহারা কি চায়?

কিন্তু তাহারা চাহিতেছিল নিরাপদকেই। নিরাপদের ঘরে থানাভাঙ্গাসি শেষ করিয়া তাই তাহারা এতক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া আছে। পুলিশ অফিসারটি নিরাপদের পরিচয় পাইয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। তার পর যে প্রশ্নবাহন এতক্ষণ ধরিয়া মালতীর উপরে বসিত হইতেছিল তাহা এখন নিরাপদের উপরে বসিত হইতে লাগিল। প্রশ্নগুলি সবই প্রায় পরেশের সঙ্কল্প, ঘরে আপত্তিজনক কিছু না পাইয়া তাহাদের উত্তেজনা এমনই কমিয়া গিয়াছিল—তার পর নিরাপদের জবাবগুলি তাহাদের মনের মত হওয়ায় তাহারা তাহাকে রেহাই দিয়া প্রস্থান করিল।

কিন্তু এত বড় যে একটা দুর্ঘটনা, ইহাতে নিরাপদের মন ভাঙিয়া ত পড়িল না বরং সে অনেকটা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। পরেশ হযত তাহা হইলে রাস্তার মাঝে গ্রেপ্তার হইয়াছে, সে বাহাই করুক—অপরাধ তাহার যতই গুরুতর হউক ক্ষতি নাই—তবু ত বাঁচিয়া আছে। আজ এই দুই দিন ধরিয়া তাহার সন্ধান না পাইয়া নিরাপদ তাহার নিশ্চিত মৃত্যুই ধারণা করিয়া রাখিয়াছিল।

মালতীকে ডাকিয়া সমস্ত ব্যাপার তাহাকে বুঝাইয়া কতকটা শান্ত করিল। রাত্রি আট-নয়টার সময় পরেশ বাসায় ফিরিয়া আসিল। সারা শরীর তখন তাহার জ্বরে

আর বেদনায় ভাঙিয়া পড়িতেছিল। বাসায় আসিয়া নিরাপদ ও মালতীকে সে সকল ঘটনা খুলিয়া বলিল। দুই দিনের মধ্যে পরেশের জ্বর আর শরীরের বেদনা সারিয়া গেল বটে, কিন্তু কুগ্রহ কাটিল না। এখন হইতে প্রায়ই জন দুই করিয়া লোক তাহাদের গলির মোড়ে তাহাদেরই ঘরের দিকে সতর্ক দৃষ্টি ফেলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যাইতে লাগিল। পরেশ ও নিরাপদ কখনও বাহিরে যাইতে হইলেই অলক্ষ্যে তাহারা পিছু লইত। ইহা কেন? কোন্ অপরাধের জন্ত—পরেশ বা নিরাপদ তাহা ভাবিয়া পাইত না। অথচ এই দুই জোড়া সতর্ক দৃষ্টি সব সময়ই তাহাদিগকে কেমন সঙ্কুচিত ও বিব্রত করিয়া তুলিত।

এই ব্যাপারে নিরাপদ ও পরেশ দুই জনেই মনে মনে রীতিমত শঙ্কিত হইয়া উঠিল। এই যে বাহারা স্থানে স্থানে সতর্ক দৃষ্টি ফেলিয়া সর্বদা ঘুরিয়া বেড়ায় ইহাদের সম্বন্ধে তাহারা সত্য মিথ্যা অনেক গল্প শুনিয়াছে—সমস্ত মিশাইয়া মনে মনে তাহারা ইহাদের সম্বন্ধে অনেক কিছু সত্য মিথ্যা ধারণা করিয়া লইয়াছে, তাই কোন্ সময় কোন্ অকৃত অপরাধের বোঝা ঘাড়ে আসিয়া পড়ে এই আশঙ্কা করিয়া নিরাপদ এখানকার বাসা উঠাইয়া দিবার সঙ্কল্প করিল।

কোথায় কিরূপ ভাবে তাহারা উঠিয়া যাইতে পারে এই চিন্তায়ই সে বসিল। ইহারই দশ-বার দিন পরে পরেশের এক মেসো বর্ষা হইতে লিথিয়া পাঠাইলেন—সেখানে “ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে” একটা কাজ খালি আছে, পরেশের জন্ত তিনি তদ্বির করিয়া সব ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন। আগামী মাসের শেষ সপ্তাহে আসিয়া তাহাকে কাজে লাগিতে হইবে।

মাহিনা বেশ মোটা রকমের, তবে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে, কিছু ভয়ের কারণও আছে। এই চিঠি পাইয়া নিরাপদ, পরেশ ও অবনী তিন জনে পরামর্শ করিতে বসিল। ঠিক হইল পরেশ চাকুরী করিতে বর্ষা যাইবে। পরেশ অবনী ও নিরাপদকে ছাড়িয়া একা একা এত দূরে যাইতে চাহে নাই। সে প্রস্তাব করিয়াছিল—অবনী, নিরাপদ ও মালতী সকলেই তাহার সঙ্গে যাইবে—এখন এখানে যেমন সংসার পাতিয়াছে বর্ষা যাইয়াও সেইরূপ সংসারই পাতিবে। নিরাপদ ত এই সংসারের কর্তা আছেই, পরেশ চাকুরী করিবে মাত্র অন্ত কোন দায়িত্ব লইবে না, কিন্তু নিরাপদ রাজী হয় নাই, কারণ তাহার কাকা সম্প্রতি বড় কঠিন অস্থিতে পড়িয়াছেন—জীবনের আশা

নাই—তিনি বড় অহুতাপ করিয়া এই সেদিন মাত্র পত্র দিয়াছেন, কাজেই যত মনোমালিঙ্গাই থাকুক এই সময়ে সে তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারে না। অবনীর বাড়ীতে মা বোন আছে—সে অত দূরে গেলে তাঁহাদেরই বা দেখিবে কে? আর তাছাড়া অবনীর চিত্ত এখন লতিকার ব্যাপার লইয়া একান্ত বিচলিত হইয়া আছে। অনাদিবাবু তাহার হাতে লতিকাকে সমর্পণ করিবেন কি না এইটাই ছিল সর্বাপেক্ষা বড় আশঙ্কা! পরেশ তো ঘাইবে স্বীকার করিল, কিন্তু মালতীর কথা চিন্তা করিয়া তাহার সঙ্কল্প ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল। মালতীকে সে তিলে তিলে যে এতখানি ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে তাহা সেও জানিত না।

সেদিন সন্ধ্যার দিকে বড় গরম পড়িয়াছিল। নিরাপদ কোথায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, কিন্তু পরেশ ঘরের ভিতরে বিছানায় লগ্ন হইয়া শুইয়া চোখ বুজিয়া কত কি ভাবিয়া যাইতেছিল। এখান হইতে চলিয়া গেলে সে জন্মের মত মালতীকে হারাইবে, কিন্তু তাহা তাহার পক্ষে মর্যাস্তিক! মালতীকে বিবাহ করা যায় কি না—তার কি কোনই পথ নাই—নিরাপদকে এই কথাই আজ সে ধুলিয়া বলিবে। যদি তাহা একান্তই অসম্ভব হয়, তবে রহিল তাহার বড় চাকুরী—রহিল তাহার মানিক দুই শত টাকা মাহিনা—সে বর্ষা কিছুতেই ঘাইবে না। কিন্তু আবার এই সুরোগ যদি সে ছাড়িয়া দেয় তাহা হইলে সারা জীবন হয়ত এই বস্তির বাড়ীতেই কাটাতে হইবে। আর কি কোন দিন কোন সুরোগ আসিবে? তাহার রাগ হইতেছিল নিরাপদের উপরে, অবনীর উপরে। তাহারা কেন তাহার সহিত বর্ষা যাইতে চাহে না? দুই-শ টাকায় ত তিন জনের দিবা চলিয়া যাইত আর মালতীও যাইতে পারিত তাহাদের সহিত। পরক্ষণেই ভাবিতেছিল তাহাতেই বা তাহার কিসের লাভ? মালতীকে তাহার আপনার করিয়া চাই—পত্নীরূপে চাই—তাহা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? মালতী যেন কোথায় গিয়াছিল—ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল পরেশ একেবারে ঘামিয়া একাংকার হইয়া গিয়াছে। বিছানার

উপর হইতে পাখাখানা তুলিয়া লইয়া সে পরেশকে বাতাস করিতে বসিল। পরেশ চোখ মেলিতেই মালতী হাসিয়া ফেলিল—বলিল এই বুঝি আপনার ঘুম? কিন্তু! মালতীর হাসি আজ বড় নিজীব—তাহাতে প্রাণের আভাস নাই।

—এই গরমের ভিতর ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে কি করছেন বলুন ত?

—ভাবছি অনেক কথাই মালতী—তুমি এসেছ বেশ হয়েছে—আমি তোমাকেই নিরিবিচি চাচ্ছিলাম। আমার বর্ষা যাওয়া ঠিক হ'ল, নিরাপদ আর অবনী এই মাত্র উঠে গেল। তাদের মত আমাকে বর্ষা যেতেই হবে।

—যেতেই হবে? না—আপনি যেতে পারবেন না। বর্ষায় আমার কাকা ছিলেন—তিনি সেখানকার চাকুরী ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এসেছেন। বর্ষার লোক নাকি এখন আর আমাদের দেশের লোককে দেখতে পারে না—তারা ছোরা মারে, খুন জখম করে, কিছুই তাদের বাধে না। না—সে কিছুতেই হবে না—বড়না ছোড়না মত দিলে কি হবে—আমি মত না দিলে তুমি কি জোর ক'রে যাবে। আর আমি থাকব কার কাছে? আমাকে কি নিয়ে যাবে—না এই কলকাতার রাস্তার মাঝে ছেড়ে দিয়ে যাবে? বলিতে বলিতে মালতী কাঁদিয়া ফেলিল।

পরেশ উঠিয়া মালতীকে নিজের কাছে টানিয়া আনিল—মালতী পরেশের কোলের উপরে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

—আমি সেই কথাই ভাবছিলাম মালতী, আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না—যেতে পারব না। থাক আমার বড় চাকরি—থাক, আমার বড়লোক হওয়ার আশা।

—কিন্তু তুমি ষ্ট শীগগির, নিরাপদ এল বুঝি। বলিয়া পরেশ বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। নিরাপদ বাজারে গিয়াছিল, কি সব জিনিসপত্র লইয়া ঘরে ঢুকিল।

শিল্প সাধনা।

ত্রীনন্দলাল বসু

উপনিষদ বলে, আনন্দ থেকেই সমস্ত বিশ্বভূবনের উৎপত্তি হয়েছে। সেই আনন্দ সমস্ত সুখদুঃখ নিয়ে অখচ সুখদুঃখের অতীত। আর্টিস্টও সৃষ্টি করে—সৃষ্টি করার আনন্দে। কোনো শিল্পবস্তু যথার্থ সৃষ্টির পর্যায়ে পড়ল কি না তার বিচারও হয় ঐ থেকে। আনন্দ থেকে যদি কোনো একটি চিত্র বা মূর্তির উদ্ভব হয়ে থাকে, অতীতও তা আনন্দের স্বাদ দেবে। প্রকৃত শিল্প-সৃষ্টি জীবন্ত, তার মৃত্যু নেই। যদি অজস্র-ইলোয়ার সমস্ত চিত্র ও মূর্তি নষ্ট হয়ে যায়, আসলে তবুও তার নাশ নেই। কারণ, রসিকের চিত্তে তখনও তা অমর হয়ে থাকবে। যদি এক জন আর্টিস্টও তা দেখে থাকে, তারই কাজের ভিতর তার প্রভাব, তার সত্তা কাজ করবে। অর্থাৎ, পাঁড়াল এই যে, শিল্প যেহেতু সৃষ্টি সেহেতু তা জীবনময়ী, জীবেরই মত তার অস্তিত্বের ধারা পুরুষাত্মকমে বয়ে চলে।

অনেক কাল আগে আচার্য প্যাট্রিক গেভিস শাস্ত্র-নিকেতন আশ্রমে এসেছিলেন। তখন আমরা দেয়ালে ছবি (fresco) আঁকবার চেষ্টা করছিলাম; ঠিকমত উপকরণের অভাবে ও করণকৌশল (technique) ভাল ক'রে না জানাতে অল্পকাল পরে সে চেষ্টা ছেড়ে দিই। আচার্য গেভিস তা দেখে দুঃখিত হলেন। তিনি বললেন, “আঁকবে না কেন? যদি কাঠ-কয়লা দিয়েও আঁক আর সে ছবি ভাল হয়, যদি এক জন লোকও তা দেখে, তা হ'লেই জেন জ্ঞানমার কাজ করা সার্থক হয়েছে। নিরুজ্জ্বল হয়ে যদি ব'সে থাক, তোমার ভাব করনা যা-কিছু তোমার ভিতর জেগে উঠে তোমাতেই লয় পাবে, তুমিও তা ভাল ক'রে জানবে না, অন্তরেও তা গোচরে আসবে না।...”

সকল শিল্পের লক্ষ্য এক। কবিতা, মূর্তি, চিত্র, নাচ, গান, সবই সৃষ্টির মূল আনন্দের ছন্দকে আপন আপন ছন্দে ধরতে চায়। সে হিসাবে ষোণ-সাধনার সঙ্গে শিল্প-সাধনার মিল আছে। অধ্যাত্ম-সাধনায় সৃষ্টির সমুদ্র বৈচিত্র্যের অন্তরালে ঐক্যের সন্ধান করা হয়—একের সন্ধান করা হয় যাকে জানলে সব-কিছুকেই জানা যায়। শিল্পও ঠিক ঐ ভাবে বিবাহট একের সন্দর্শন মানসে চলেছে। এক

চীনা আর্টিস্ট বলেছেন, “দেবতার মূর্তি আর দূর্বীর অঙ্কন, যথার্থ আর্টিস্টের নিকট দুইয়ের একই মূল্য; একই রস-প্রেরণা জাগাবার শক্তি দু-জনে ধরে।” তা হ'লেই দেখুন, শিল্পীর পক্ষে একের ধারণা করা কতখানি সম্ভব। অবশ্য, দেবমূর্তির প্রতি অশ্রদ্ধার কোনো কথা নয়, কেবল দূর্বীর অঙ্কনের প্রতি সমান শ্রদ্ধা প্রয়োজন।

শিল্প-সাধনায় শিল্পী সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত হয়ে যায়। আর্টিস্টের নিজের ব্যক্তিগত আবেগ আকাজক্ষা সংস্কার—সবই আছে। কিন্তু, এই মুহূর্তে সে একটি ভাবের আবেগে বিচলিত হচ্ছে আর পর-মুহূর্তেই সৃষ্টি করতে ব'সে নিজের আবেগ থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিচ্ছে। তখন বিষয়ে-বিজড়িত তার নিজের কোন আকাজক্ষা বা আসক্তি থাকছে না; ব্যক্তিগত উপলব্ধির তীব্রতা নৈর্ব্যক্তিক রূপ ধরছে। সৃষ্টির সময় শিল্পী নিজের ব্যক্তিত্বের উর্ধ্বে চলে যায় এবং তার বিষয়ও আবেগ থেকে—emotion থেকে রসে গিয়ে পৌঁছয়।

আর্টিস্ট হৃদয়-বিদারক দৃশ্যও আঁকে, আবার মনো-মুগ্ধকর বিষয়ের ছবিও করে। কিন্তু, উভয়ের কিছুতেই লিপ্ত বা বিচলিত হয় না। শিল্পী সুখকর বা দুঃখকর আবেগের উর্ধ্বে উঠে উভয়েরই মূলে সত্তার যে আনন্দ বা রস আছে, তারই বিগ্রহ সৃষ্টি করে। রসের দিক থেকে সৃষ্টি করা না হ'লে, রসে না পৌঁছিলে, রচনা বিকৃত হয়—সুখে বিকৃত, দুঃখে বিকৃত। কাজেই দেখা যায়, সাধকেরও যে ধারা, শিল্পীরও তাই; উভয়েই নিজের নিজের পথ ধ'রে লাভ করে সর্বগত এক বিশুদ্ধ আনন্দ। অগ্নি উপাসনা বা ব্রত আচার পালন না করলেও, শিল্পী নিজের কলা-কৌশল যোগে সাধনাই করে।

একটা বিশেষ দৃষ্টান্ত ধরা যাক। কালীমূর্তি বা নটরাজ শিবের মূর্তি, যার ধ্যানে প্রথম এসেছিল সে ব্যক্তি

* গত গ্রীষ্মাবকাশে মারাবতী অবৈতাশ্রমে বাসকালীন একটি আলোচনার অন্তর্গত। আলোচ্য বিষয় ছিল শিল্প-সাধনার সঙ্গে নীতি ও ধর্মসাধনার সম্পর্ক। অনুলেখন রক্ষা করার জন্য ‘গ্রন্থভাণ্ডার’-এ প্রবন্ধের ইংরাজী উক্ত পত্রিকায় পরে প্রকাশ।

শিল্পী—সাধক হ'লেও সে শিল্পী; যার হাতে প্রথম আকার লাভ করেছিল সে ব্যক্তি শিল্পী হ'লেও সাধক। কারণ, দু-জনেই একটি কোনো রসের ভিতর রং রূপ গতি ও ছন্দে বিগ্রহ বা সমষ্টির সৃষ্টি করেছে, অথবা তা সৃষ্ট হয়েছে দু-জনেরই মনে।।...

সামাজিক সংস্কারের সঙ্গে মিলিয়ে স্থনীতি দুর্নীতির ভেদ টেনে আনা শিল্পের ক্ষেত্রে অনাবশ্যক। কারণ, সামাজিক সংস্কারে যা নিন্দনীয় তাই হয়ত শিল্পকে রসবোধে উদ্বোধিত ক'রে এমন-কিছু রচনা করতে পারে যা শিল্প হিসাবে—রস-বিগ্রহ হিসাবে—অল্প হাজার হাজার লোককে সংস্কারবদ্ধ খণ্ডিত ধারণার উর্ধ্বে বিস্তৃত রসোপলব্ধিতে নিয়ে যাবে। বিষয়-বিশেষকে লোকে বলুক ছুটে, কিন্তু মায়াবী তুলির স্পর্শে তাতে বিষয়াতীত এমন কিছু ফুটে উঠবে যা অভিনব। যে দেখে বা যে অনুভব করে সেই বিষয়টির দৃষ্টিভঙ্গীর ইতরবিশেষে ও চেতনার তারতম্যেই নির্ভর করে, বিষয়টি স্থনীতি-দুর্নীতির স্তরেই থেকে যাবে না তার উর্ধ্বে উঠবে। উপনিষদে ত আছে, “আত্মার দ্বারাই রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ ও মৈথুনের উপলব্ধি হয়। এ জগতে এমন কী আছে যা আত্মা জানেন না?”* স্তরাতঃ বিষয়বিশেষে দোষ বা গুণ নেই। স্রষ্টা সততই যে বিস্তৃত আনন্দ বা রসের ভিতর দিয়ে জানেন, শিল্পীও যদি সেই আনন্দ বা রসের দৃষ্টিতেই বিষয়কে দেখে ও সৃষ্টি করে তা হ'লে বিষয় অমৃতত্বের পরিচয় প্রদান করে। বিষয়বস্তুর মোহেই যে আর্টিস্ট ভোলে, বিষয়বস্তুকে তার রসবস্তুতে পরিণত করা হয় না,—বাস্তব বস্তু বা ঘটনাই পাওয়া যায়, রসের ভিতর মন বিস্তার বা মুক্তি পায় না। রোগের চেয়ে রোগীর প্রতি যখন ডাক্তারের নজর থাকে বেশী, আরোগ্য হয় দুর্লভ।

তবু আবার প্রশ্ন ওঠে, সামাজিক হিসাবে দুর্নীতিপূর্ণ যা তাকেই বিষয়বস্তু করলে সমাজের কিছু কি অনিষ্ট হয় না। আমার বক্তব্য এই, শিল্পীর রচনা যেখানেই সার্থক হয়েছে সেখানেই আবেগ রস পরিণত হয়েছে,—খণ্ড উপলব্ধি একটি অখণ্ডের ছন্দে ধরা পড়েছে; তাতে শিল্পীও যেমন, রসিক দর্শকও তেমনি খণ্ডিত বস্তু বা ঘটনা থেকে—মানসিক অভ্যাস ও সামাজিক সংস্কার থেকে—সম্পূর্ণ মুক্ত হয়েছে: অত্যন্ত গৌণভাবেও এর ফল হ'ল

সামাজিক শুভই, অন্তর্ভ নয়। অবশ্য, এমন কণ্ঠ মন আছে, এমন অনেক বয়স্ক শিশুও দেখা যায় যারা উপলক্ষ্যস্বরূপ জিনিসটিকেই দেখতে পায়, রসের আবেদন তাদের কাছে নিষ্ফল। এরূপ মন তুলো মুড়ে আঙুরের বাগ্গে বা আরক দিয়ে কাঁচের শিশিতে রাখবার যোগ্য। এদের অপরিণত বা বিকৃত মতির উপযোগী করে শিল্পসৃষ্টি করা চলে না; বরং অল্প ভাবে চেষ্টা করা ভাল, ক্রমে এদের বোধ এদের দৃষ্টি যাতে সূক্ষ্ম ও পরিণত হয়।...

কিছু কাল পূর্বে পুরী ও কোনারকে মন্দির-গাজের বন্ধ মৃতিগুলি* নষ্ট করবার কথা হয়েছিল। অত্যন্ত সাংঘাতিক প্রস্তাব! ঐগুলি গেলে শিল্পসৃষ্টির কতকগুলি শ্রেষ্ঠ নিদর্শনই চ'লে যায়। নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি নে পুরী ও কোনারকের ভাস্কর শিল্পী কেন এই বিষয় নির্বাচন করেছিল। বিভিন্ন মনীষী বিভিন্ন ব্যাখ্যা করেন। মানুষের জীবনে যে নবরসের লীলা, এটি তার অন্ততম রস—আদিরস। এ কথা নিঃসংশয়ে বলব যে রসসৃষ্টি হিসাবে উক্ত মৃতিগুলি খুবই উচ্চ শ্রেণীর।...

শিল্পীর চিন্তাবৃত্তি ভিন্ন সময়ে ভিন্ন আবেগে দোলায়িত হয়। এমন দেখা যায়, একই শিল্পীর একটি রচনা থেকে রসিকের মনে দিব্যভাব জেগে উঠল, অল্প রচনা হ'ল নীচু ধরণের। লোকে বিস্মিত হয়। কিন্তু, বিস্ময়ের কোন কারণ নেই। পরিবেশের পরিবর্তনে—মানসিক অবস্থার পরিবর্তনে একই শিল্পী ভিন্ন মানুষ হ'য়ে ওঠে। রস উপলব্ধি ক'রে ছন্দের রহস্য জেনে যে মুহূর্তে শিল্পী সৃষ্টি করে, সে মুহূর্তে মানুষের লভা সব চেয়ে উন্নত অবস্থাই তার আয়ত্তের মধ্যে; কিন্তু, সব সময়ে তা হয় না। ব্যবহারিক জীবনের মধ্যে পড়ে মাঝে-মাঝে স্মৃতিভ্রংশ ঘটে। সমস্ত জীবনই আনন্দের ছন্দে ছন্দময় হবে, আসলে এটাই শিল্পীর সাধনা হ'লেও, সব সময়ে সিদ্ধ হয় না।...

অধৈতের সাধনায় পরম উপলব্ধিতে পৌছতে হ'লে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা অতিক্রম ক'রে উঠতে হয়। আর্টিস্টের আত্মবিকাশও হয় ঐ ভাবেই। কিন্তু, অধৈতবাদী মনে করতে পারেন, সাধনার পথে যা-কিছু ছেড়ে যেতে হবে তা অনিত্য, তা তুচ্ছ; তাই নিয়েই শিল্পসৃষ্টি করার অর্থ কী? শিল্পীর উত্তর হ'ল এই যে, শিল্পের সৃষ্টিই হচ্ছে

* ঐগুলিকে immoral না ব'লে erotic বলা উচিত। ওদের শ্রেণীবিন্যাস সম্ভব নীতির দিক থেকে নয়—রসের দিক থেকে। রসের ব্যক্তির ঘটলেই শিল্পের পক্ষে তা 'দুর্নীতি'। রসের ব্যক্তির ঘটলে 'শিল্প'কে সামাজিক স্থনীতি প্রচারেও লাগানো যায়; যথার্থ শিল্পসৃষ্টি তা নয়।

* যেন রূপে রসে গন্ধে শব্দে স্পর্শে মৈথুনে।

এতদৈব বিজ্ঞানান্তি কিমত্র পরিশিখাতে।

—কণ্ঠ ২.১.৩ শ্লোক। জীবরবিন্দের অমৃত্যুর ব্যাখ্যা।

মায়াকে আশ্রয় ক'রে, জগতের সৃষ্টিই হচ্ছে মায়াকে আশ্রয় ক'রে। মায়ী স্রষ্টাকে অভিভূত করে না; * শিল্পীও মায়াকে জেনে মায়ার ব্যবহার করেন বলেই তা হ'য়ে ওঠে নীলা। আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছই হোক আর উচ্চই হোক, অনিত্যই হোক আর নিত্যই হোক, সবার ভিতরে অল্পস্বাত একের ঐক্যটিকে অল্পভব করা ও প্রকাশ করা শিল্পীর সাধনা—শিল্পীর দিক্কা। বিষয়ের মোহে পড়লেই ভয়ের কারণ। সেই হ'ল মায়ার দাসত্ব। শিল্পী মায়াকে দেখে একের মধ্যে বিভিন্ন ছন্দের দোলাকপে।

যে আর্টিস্টের সমতার বোধ ও সমগ্রতার বোধ হয় নি তারই বিশেষ বিষয় চাই, বিশেষ বেননা (sentiment) চাই। তার অভাব হ'ল ত তার প্রেরণার উৎস শুকিয়ে গেল; কেননা রসের চির-উৎসারের খোঁজ মেলে নি।...

হিন্দুধর্মে জন্মে হিন্দুর শিক্ষাদীক্ষায় আমি মানুষ হয়েছি। এককালে বিশেষ ক'রে দেবদেবীর ছবিই একেছি। এখন কিন্তু, দেবতার ছবি যেমন আঁকি, সাধারণ জীবনের ছবিও একে থাকি; উভয়েই সমান আনন্দ পেতে যত্ন করি। দেবতার রূপকল্পনাই উচ্চবরের জিনিস, আশপাশের সাধারণ জিনিসের রূপ তুচ্ছ—এই ধারণা পূর্বে ছিল। মনের পরিণতির সঙ্গে রূপকেই আর প্রধান ক'রে দেখি নে; তাদের প্রত্যেকটিকে একই সত্তার বিভিন্ন ছন্দ ও বিগ্রহ

* ঠাকুর শ্রীরাধকৃষ্ণ উপমাছলে তাই বলেছেন, সাপের বিষ সাপকে লাগে না।

(symbol) হিসাবে দেখি। সমুদয় জগৎ—অন্তরে বাহিরে সকল রূপ যে প্রাণ থেকে নিঃসৃত এবং যে প্রাণে স্পন্দমান* সত্তার সেই প্রাণছন্দকেই খুঁজি সমস্ত রূপে রূপে—কী সাধারণ আর কী অসাধারণ। অর্থাৎ পূর্বে দেবত্ব দেবতার রূপেই দেখতাম, এখন সর্বত্র দেখতে যত্ন করি—মানুষে, গাছে, পাখাড়ে।...

সব দেশে সব যুগে বড় আর্টের পিছনে বড় আদর্শ বড় আইডিয়া থাকে। যেমন যুরোপে ছিল খ্রীষ্টের আদর্শ, ভারতে ছিল শ্রীকৃষ্ণ ও বুদ্ধের, চীনে তও (Tao)। ব্যক্তিকে আইডিয়ার বিগ্রহরূপে পূজা করতে থাকলে, কালে আইডিয়া থেকে ব্যক্তি বড় হয়ে ওঠে; ক্রমে আইডিয়ারূপে মানুষ ভুল বোঝে বা ভুলে যায়। পারিপার্শ্বিক জীবনে অচুরাগরঞ্জিত চেতনার আলো পড়ে না—তা উপেক্ষিত হয়। আমাদের দেশে তাই হয়েছে। কালে কালে প্রকৃতির মধ্যেই সাধকেরা কালীমূর্তি শিবমূর্তি দেখেছে; সেই বিশাল প্রকৃতিকে দেখতেই ভুলে গেছি। ঈশাবাস্ত্ব মিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ,† উপনিষদের এই মন্ত্রেই দীক্ষা নিয়ে ভারতের ভাবী শিল্পকলা সমস্ত জীবনকে সমস্ত জগৎকে সত্য দৃষ্টিতে দেখবে ও নতুন ক'রে সৃষ্টি করবে।

* যদি দং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্।

—কঠ ২. ৩. ২. শ্লোক।

† ঈশোপনিষদের ১ম শ্লোক। শ্রীঅরবিন্দকৃত অর্থ: জগতের অন্তরে যে-কিছু জগৎ পরমেশ্বরের আবাসমন্দির বলে জানবে।

পণ্ডিত বেণীমাধব ভট্টাচার্য

শ্রীঅবনীনাথ রায়

'ভারতবর্ষের পৃষ্ঠার পণ্ডিত আদিত্যরাম ভট্টাচার্যের সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। পণ্ডিত বেণীমাধব আদিত্যরামেরই অগ্রজ।

এই সব ব্যক্তির জীবনযুদ্ধান্ত কেন আলোচনা করিতে হইবে এ বিষয়ে সকলের মনে প্রশ্ন উদ্ভূত হওয়া স্বাভাবিক। তার প্রথম উত্তর, এই ধরণের মানুষ বর্তমান যুগে দুর্লভ; দ্বিতীয় উত্তর, ইহাদের চরিত্রে এমন একটা কমপ্লেক্স বা স্বতন্ত্রবিরোধ আছে বাহা পরবর্তী যুগের মানুষ আমাদের আলোচনা করিয়া দেখিবার বস্তু; কেননা এই ভাবে পূর্ব-পুরুষের জীবন বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে তবেই অপরপুরুষের পথ চলিবার রাস্তা ও তার নির্দেশ পাওয়া যাইতে পারে।

কথাটা আরও পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। বেণীমাধব অত্যন্ত

গৌড়া প্রকৃতির ব্রাহ্মণ ছিলেন। পঞ্চাশ বছর বয়সের সময় বিপত্নীক হইয়াছিলেন, আর আশী বছর বয়সের সময় মারা যান—এই দীর্ঘ ত্রিংশ বছর নিজের হাতে রাস্তা করিয়া খাইয়াছেন, অপরের ছোঁওয়া খাইবেন না। এই পর্বশ্রু শুনিলে আমাদের মনে এমন একজন টুলো ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের চেহারা কল্পনায় ভাসিয়া উঠিলে যিনি চিরকাল নিজের ঘরের প্রাঙ্গণে রাস্তা করিয়াই খাইয়াছেন; পরম বিজ্ঞের মত বলিব, ঈশা, বেণীমাধবের অত নৈতিক শোভা পাইয়াছিল, কেননা তাঁহাকে বিশ পতাবীর বেকার-সমতার যুগে বাঁচিয়া থাকিয়া তার বিভিন্ন সমতার সম্মুখীন হইতে হয় নাই—তা যদি হইত তবে দেখিতাম তাঁর ব্রাহ্মণ্যের অত বাড়িয়াড়ি কোথায় থাকিত! এই যত্নবাহার উত্তরে জানাইতে হয় যে, বেণীমাধব কেবলমাত্র গৌড়া নৈতিক ব্রাহ্মণই ছিলেন না, তিনি

সাংস্কেতিক দৃষ্টিতেই চাকরি করিয়াছেন এবং সে চাকরিতে বেশ দায়িত্ব-পূর্ণ—তিনি যুক্তপ্রদেশের গবর্ণমেন্টের Appointment Department-এর সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন।

অতএব দেখা গেল ব্রাহ্মণের গোড়ামি এবং বিংশ শতাব্দীর অনুমোদিত কম-কৃশলতা একসঙ্গে বাঁচিয়া থাকিতে পারে। এবং এই দুই বিরোধী বস্তু বার চরিত্রে সমাবেশ হইয়াছিল তাঁর চরিত্রে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার লোক আমাদের পক্ষে বাস্তবিক হওয়া উচিত।

প্রথমে তাঁর অতি-নৈতিক ব্রাহ্মণ্যের দিকটাই বলি। তিনি বাংলা দেশ হইতে নিজের মাতামহকুলের শালগ্রাম শিলা এলাহাবাদে পূজা করিবার জন্ত সঙ্গে আনিয়াছিলেন। শোনা যায় বেণীমাধব এলাহাবাদে চলিয়া আসিবার পর ঠাকুর স্বপ্ন দেন যে তিনি গঙ্গাতীরে থাকিবেন। দেশের লোকেরা ভাবিয়া অকুল হইল যে কি করিয়া ঠাকুরের গঙ্গাতীরে বাস সম্ভব করা যায়। তখন হঠাৎ তাঁহাদের স্মরণ হইল এলাহাবাদে বেণীমাধব আছেন এবং এলাহাবাদে গঙ্গার তীরে। বেণীমাধবকে চিঠি লেখা হইল এবং বেণীমাধবও ঠাকুরকে নিজের কাছে আনিয়া তাঁর পূজাপাঠ প্রভৃতি করিবার ভার গ্রহণ করিলেন। আজীবন তিনি এই ভার বহন করিয়া গিয়াছেন। যখন যুক্তপ্রদেশের গবর্ণমেন্ট এলাহাবাদ হইতে নৈনিতালে স্থানান্তরিত হয় তখন সরকার বেণীমাধবকে অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারির পদ দিয়া নৈনিতালে লইয়া বাইতে চাহিলেন। কিন্তু এলাহাবাদের গঙ্গার তীর ছাড়িয়া শালগ্রামকে লইয়া যাওয়া সম্ভব ছিল না। সুতরাং বেণীমাধব নৈনিতালে বাইতে অস্বীকার করিলেন এবং চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। তাঁহার পুত্রসন্তান ছিল না, মৃত্যুর পূর্বে নিজের যাবতীয় স্বাবর এবং অস্বাবর সম্পত্তি শালগ্রামের নামে দেহান্তর করিয়া গেলেন।

তিনি নিজের হাতে রান্না করিয়া খাইতেন পূর্বেই বলিয়াছি। নায়গণকে ভোগ দিয়া সেই প্রসাদ বাতীত অল্প কোর আহাৰ্য গ্রহণ করিতেন না। গঙ্গাতীরে ছিল নৈনিক। আপিস হইতে আসিয়াও কি নীতকাল, কি গ্রীষ্মকাল প্রত্যহ স্নান করিতেন। জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, আপিসে অনেক লোকের সঙ্গে ছেঁওয়াছুঁয়া হয়, সাংস্কেতিক হ্যাণ্ডশেক করে—তারপর একবার স্নান করিয়া না ফেলিলে কি শালগ্রামের পূজার বন্দা যায়? শ্রীনি লহরে উপর্য উপর্য শাকসবজী খাইতেন না—বলিতেন উহায়া মৎস্যের সার দিয়া জিনিষ তৈরি করে। কোন দিন কাহারও নিকট হইতে দান গ্রহণ করেন নাই। এমন কি ব্রেহ্মস্পদ ভ্রাতা আদিত্যরামের বাঞ্ছনে উপর্য ফলমূলদি পূর্ণত্ব তিনি কিরাইয়া দিয়াছেন—প্রতিগ্রহ করেন নাই। এমন কঠিন একটা সমাচার এবং স্মৃতির বর্মে তিনি নিজেকে একবারে আবৃত করিয়া রাখিয়াছিলেন।

অথচ এই কঠোর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণই ত্রিশ বৎসর ধরিয়া সরকারী চাকরি করিয়া গিয়াছেন। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর চাকরি-জীবনের সূত্রপাত হয় এবং ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পেন্সান গ্রহণ করেন। চাকরি-জীবনে তিনি কিরূপ স্থখাতি অর্জন করিয়াছিলেন তাহা তৎকালীন প্রশংসা-পত্র হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিলেই বোঝা যাইবে। মিঃ সি. এ. এলিয়ট (পরে যিনি সার উপাধি পান এবং বাংলা দেশের ছোটলাট হন) তখন নর্থ ওয়েস্টার্ন প্রভিন্সের গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারি ছিলেন। তিনি পণ্ডিত বেণীমাধব সম্বন্ধে ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা মার্চ তারিখে লিখিতছেন :—

"Beni Madhab is a tower of strength and one of the most useful men in the office. On all personal questions, as to what appointment any one has held or so forth, he is my referee and I have never found



বেণীমাধব ভট্টাচার্য

him wrong. He is also learned in the Codes and great on Pension Cases. He does all his work in a perfectly honourable and creditable way."

তাঁহার একাধিক প্রশংসাপত্র হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিবার লোক সংবরণ করা দুঃস্ব। কিন্তু আমি মাত্র আর একখানি প্রশংসাপত্র উদ্ধৃত করিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। এই প্রশংসাপত্রখানি তৎকালীন নর্থ ওয়েস্টার্ন প্রভিন্সের এবং অযোধ্যার আগার সেক্রেটারি মিঃ এক. বেকার ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা এপ্রিল তারিখে লিখিয়াছিলেন :—

"Beni Madhab has always borne the highest character for the diligence and the accuracy and completeness with which his work has been invariably turned out. As a clerk, he has few, if any, equals in the office and in his peculiar work, he is quite unapproached. He is almost the only clerk who could be relied on not to lead Secretaries or Under Secretaries astray and I do not remember on any occasion to have reason to regret initialling or accepting Beni Madhab's notes and suggestions. Beni Madhab is about to retire on pension at his own desire. He has just been made Superintendent of the Appointment Department, a most responsible post, which he doubtless would have filled with the greatest credit to himself. He prefers, however, to retire and I can only wish him many happy years to come of a well-earned ease and a long enjoyment of the pension he has so well deserved."

চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর তিনি ২৮ বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন। এই সময়টায় তিনি যুগা নষ্ট করেন নাই। প্রথমে তিনি এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা আদিত্যরাম এলাহাবাদে অশ্রুণীত বাৎসরিক মাঘ মেলায় সংশোধন কার্বে নিজেদের শক্তি নিয়োজিত করেন। ঐ সময়

মুসলমান পুলিশ সাধু এবং বাজীদিগের উপর বড় অত্যাচার করিত। এই অত্যাচার নিবারণকল্পে দুই ভাইয়ে মিলিয়া তৎকালীন প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র “পাইনিয়রে” প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন।

“He wrote a series of notes in the Pioneer which attracted the attention of the Government and the local authorities and in consequence, the hardships suffered by the pilgrims have become much less in present times. Of the old residents of the city, Rai Bahadur Ram Charan Das, Lala Gaya Prasad, Babu Charu Chandra Mitra and some other gentlemen helped the Pandit in the matter. After a long and sustained effort made by these gentlemen, improvements have been effected in police and sanitary arrangements. Granting of monopolies to Vendors has been abolished, spread of any disease in epidemic form is promptly checked, proper medical arrangement is made for the treatment of the diseased pilgrims on the Mela grounds as well as outside the Mela area.”

সংবাদপত্রে তাঁহাদের আন্দোলনের ফলে মেলায় অত্যাচার বন্ধ হইল বটে, কিন্তু বেগীমাধব পুলিশের কোপচুষ্টে পড়িলেন। কেননা ইহার ফলে পুলিশের আর্থিক হানি ঘটয়াছিল। পুলিশ এক মিথ্যা ফৌজদারী মামলা বেগীমাধবের বিরুদ্ধে আনয়ন করিল। মোকদ্দমা এমন সাজাইয়া ছিল যে বেগীমাধবের জেল হওয়ার সম্ভাবনা দাঁড়াইয়াছিল। পক্ষপাতিদের আশ্রয় করিয়া মোকদ্দমা এলাহাবাদ হইতে মির্জাপুরে স্থানান্তরিত করা হয়। সেখানে অবশ্য সমস্ত রহস্ত প্রকাশ হইয়া গেল এবং বেগীমাধব নির্দোষ বলিয়া সম্মানের সহিত মুক্তি পাইলেন।

বেগীমাধব অনারারী ম্যাগিষ্ট্রেট এবং মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ছিলেন। দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর ধরিয়া তিনি অনারারী ম্যাগিষ্ট্রেটের কার্য করিয়াছিলেন। মিউনিসিপ্যাল কমিশনারের কার্য করিবার মেয়াদ ৩ বৎসর। চার বার তিনি এই মিউনিসিপ্যাল কমিশনার নির্বাচিত হন এবং ১০ বৎসর যাবৎ এই কার্য করেন। যে বৎসর তাঁহার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অষ্ট আর একজনের নামকরণ হইল সেই বৎসর হইতেই বেগীমাধব কমিশনারের কার্যে ইস্তফা দিলেন। দেশপূজা নেতা পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর বেগীমাধব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “অন্তি তৎ পুরাণে লোগ কথা করতে হৈ কি মাধববাবু যো কাম করক দিখা লা গয়ে হৈ উহ কোই নহি কর শক্ত। উহ বড় কত বানিষ্ঠ উর স্বাধীন প্রকৃতিকে থে।”

(এখন পর্যন্ত পুরানো অধিবাসীরা বলিয়া থাকেন যে মাধববাবু যে কাজ করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন সে কাজ অপর কেহ করিতে পারিবে না। উনি বড় কত বানিষ্ঠ এবং স্বাধীন প্রকৃতির লোক ছিলেন।)

এখানে এ কথা বলিয়া বাতলা যে পণ্ডিত মদনমোহনের কথা কেবল মাত্র সেটিমেন্টপ্রস্তুত নয়।

বেগীমাধব ১৮৬৬-৬৭ খ্রীষ্টাব্দে সংযুক্ত-প্রদেশ এবং অযোধ্যায় যে দৃষ্টান্ত হয় তাহার প্রতিবিধানকল্পে যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা তখনকার এলাহাবাদ ডিভিশনের কমিশনার মিঃ এফ. এল. পিটার কতৃক স্বীকৃত হইয়াছিল। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে অক্টোবর এলাহাবাদের

কালেক্টর এবং ম্যাগিষ্ট্রেট মিঃ এ. ম্যাকনোর পণ্ডিত বেগীমাধবের নিকট নিম্নলিখিত চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন :—

Dear Pandit Beni Mudhab Bhattacharge,

The famine is now happily over and I take this opportunity of writing to thank you for all the assistance you have given me in dealing with the distress in the city and environs.

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে আদমশুমারির কার্যে সুপারিন্টেন্ডেন্টের কর্তব্য করিয়া বেগীমাধব এলাহাবাদের তখনকার ম্যাগিষ্ট্রেট মিঃ জে. বি. টমসনের নিকট হইতে সনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

এইরূপে দীর্ঘকাল ধরিয়া দেবতার তথা মানুষের সেবা করিবার পর ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই এপ্রিল তারিখে বেগীমাধবের দেহান্ত হয়। তাঁহার মৃত্যুর তারিখ ১৩৯৯ সালের চৈত্র মাসে নবরাত্রির শুক্লা-দ্বিতীয়া তিথিটি এরাগের ইতিহাসে আজও অক্ষয় হইয়া আছে।

তাঁহার ইচ্ছানুযায়ী মৃত্যুর আট-দশ দিন আগে হইতেই তাঁহাকে গঙ্গার তীরে লইয়া আসা হইয়াছিল। আহুতীকুলে সে কি নয়নাভিরাম দৃশ্য! সে দৃশ্য পণ্ডিত বেগীমাধবেরই উপযুক্ত হইয়াছিল। জিবেগী কিনারে তাঁবু পড়িয়াছে, অহোরাত্র হরিনাম কীর্তন হইতেছে, কথনো বা কনিষ্ঠ আদিত্যরাম হৃদয় কণ্ঠে গীতা বা অপর কোন শাস্ত্র পাঠ করিতেছেন। চারিদিকে আত্মীয়-স্বজন, কস্তা, দোহিত্র, দোহিত্রী, আর এরাগের অগণিত জনমণ্ডলী—সকলেই একবার বেগীমাধবকে শেষ দেখা দেখিতে আসিয়াছে, শেষ বারের মত তাঁর পদধূলি লইতে আসিয়াছে। মৃত্যুপথযাত্রার মন কিন্তু তখন এ সবার মধ্যে নাই—যে শালগ্রামকে তিনি জীবনে কখনো তখন এ সবার মিনিটের জহুও বিস্মরণ হন নাই, তাঁর মন তখন সেই শালগ্রামেরই পাদপদ্মে নিবদ্ধ—কর্ণ মধুর সংকীর্ণ স্তবিত্তে, চক্ষু কোন হৃদয়ে অবস্থিত। অবশেষে বেলা ১০টা নাগাদ যখন অস্থির মূহুর্ত উপস্থিত হইল তখন বেগীমাধবের অর্ধ অঙ্গ কুলকুল-নান্দিনী গঙ্গার পুতবারায় নিমজ্জিত করিয়া দেওয়া হইল, উদ্ভাস তীরে বালির উপর শায়িত অবস্থায় রহিল এবং সেই ভাবেই তাঁর প্রণবায় অনন্তে মিশিয়া গেল।

“বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী”—এরূপে দাস মহাশয় পণ্ডিত বেগীমাধবের কথা বলিতে গিয়া লিখিয়াছেন, “প্রতিযোগিতার দিনে হৃদয় প্রবাসে বাঙ্গালীকে এই সকল সম্মান লাভ করিতে বড় একটা দেখা হইতেছে না।” (৮১ পৃষ্ঠা) দাস-মহাশয়ের এ আক্ষেপ সত্য। এলাহাবাদের দারাগঞ্জ অঞ্চল বেগীমাধবের কর্মক্ষেত্র ছিল। সেই দারাগঞ্জের কাহারও নিকট পণ্ডিত বেগীমাধবের নাম করিয়া দেখিয়াছি তাহারা এখনো তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে আকাশের দিকে দুই হাত তুলিয়া নমস্কার করে। এই যে অবাচিত প্রত্যাশাবোধন, এ কি কখনো স্মৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে? নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, এই প্রজ্ঞার উৎসমুখ কোথায়? সে কি বেগীমাধবের অতি-নৈতিক ব্রাহ্মণত্বের মধ্যে, না তাঁর আপিসের কার্য দক্ষতার মধ্যে, না তাঁর উত্তর-জীবনের পৌরসেবার মধ্যে? কিন্তু আমাদের দেশে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণেরও অপ্রতুলতা নাই, কর্মদক্ষ সুপারিন্টেন্ডেন্টেরও অসম্ভাব্য নাই। কিন্তু এইরূপ প্রজ্ঞা কর জন লাভ করিতে পারিয়াছেন? উত্তর পাইয়াছি, বেগীমাধবের প্রজ্ঞার উৎসমুখ ওদিকে নয়। তিনি প্রজ্ঞা অর্জন করিতে পারিয়াছিলেন তাঁর মধ্যে কীকি ছিল না বলিয়া। তিনি ভগবানকেও কীকি দেন নাই, মানুষকেও কীকি দেন নাই।

পলায়ন

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সকালের সংবাদপত্রখানির হেড্‌লাইন পড়িয়াই তিনকড়ি চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, পাঁচু, ওয়ে পাঁচু—

পাঁচু ওরফে পাঁচকড়ি ছুটিতে ছুটিতেই বৈঠকখানা ঘরে হাজির হইল। দাদার রুক্ষ মেজাজের কথা শুধু পাঁচকড়ি নহে—এ-বাড়ির সকলেই জানেন। কোন বড় আপিসের তিনি সাম্প্রতিক পদস্থ কর্মচারী। উপরের ঘেড়ে প্রমোশন পাইয়াই মেজাজটিকেও উপরের দিকে ঠেলিয়া তুলিয়াছেন। ধৃতি-পাজ্জাবী ত্যাগ করিয়াছেন, বর্ষা চুকট ধরিয়াছেন, খাস ভৃত্য একজন বাহাল হইয়াছে, এবং অস্টিন একখানি কিনিব-কিনিব করিতেছেন। সম্প্রতি যুদ্ধের বাজারে দ্রব্যমূল্য তিন-চারি গুণ হওয়াতেই ষোলকলা সাহেবদায়ানার ঐ কলাটুকু পূর্ণ হয় নাই। পারিশ্রমিক মাহুযকে তৈয়ারী করে, তাই, মেজাজের উচ্চতার প্রতিক্রিয়া অধীনস্থ কর্মচারী ও আশ্রিত আত্মীয়-বর্গের মধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

পাঁচকড়ি প্রায় দৌড়াইয়াই ঘরে ঢুকিল। ইপাইতে ইপাইতে বলিল, কি দাদা?

কটুমট্‌চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া তিনকড়ি ওরফে বনাজ্জি-সাহেব বলিলেন, তোদের সময়ের জ্ঞান যে কবে হবে তাই ভাবি?

—তুমি ডাকতেই ত এলাম।

—ছুটে-আসার কথা নয়। একটু সকাল সকাল উঠে খবরের কাগজগুলোর চোখ বুলিয়ে নেওয়ার অবসর তোদের হয় না।

—বাঃ রে, সকালের কাগজ তোমার হাত থেকে না ফিরলে কারুর পড়বার—

—থাক্‌, থাক্‌ কাজ না থাকলে মাহুয খালি বচন-বাগী হয়! আপিসে ত দেখি—বারা ফাঁকি দেয় তাদের কম... ই দিনরাত।

—বল ত আর একখানা কাগজ নিই?

—নিশ্চয়। কালই হকারদের বলে দিবি।

—কিন্তু, বাংলা কাগজ।

—বাংলা? ওই রাবিশগুলোয় থাকে কি? দাঁতের দ্বারা চুক্‌ চাপিয়া চুক্‌ বাকাইয়া বনাজ্জি সাহেব এমন একটি

ঘণামিশ্রিত ভঙ্গি করিলেন—যাহাতে ও বিষয়ের নিষ্পত্তি এক প্রকার হইয়াই গেল। কিন্তু পাঁচকড়ি শব্দ ছেলে। কেরানী-দাদাকে সে ভাল করিয়াই জানিত—অফিসার-দাদাকেও চেনে। মনে মনে হাসিয়া বলিল, বাঃ রে, আমরা ইংরেজী কাগজ পড়ে না হয় সব জানলাম, যে দিনকাল, মেয়েদেরও সব জেনে রাখা দরকার নয় কি? বিলেতে একটা কুলিও—

—থাম, আর লেকচার ঝাড়তে হবে না। বনাজ্জি-সাহেব চক্ষু বুজিয়া ক্ষণকাল কি যেন চিন্তা করিলেন। পরে কহিলেন, তোমার কথায় যুক্তি আছে। মেয়েদেরও সব জানা উচিত। অতঃপর তাঁহাকে কিছু প্রসন্ন কিছু বা কোমল বোধ হইল। হয়ত তিনি বুঝিলেন, কোন একটি স্বযোগে তাঁহার পদোন্নতি ঘটিলেও—মেয়েদের শিক্ষার যে-স্বযোগ কুমারীকালে ঘটয়াছিল, বধূজীবনে তাহার অগ্রগতি ত দূরের কথা—পঞ্চাদশসরণ বরঞ্চ দেখা যাইতেছে।

একখানি বাংলা সংবাদপত্র অস্তঃপুর প্রবেশের অল্পমতি পাইল।

পাঁচকড়ি বলিল, ডাকছিল কেন?

সংবাদপত্রখানি তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া তিনকড়ি কহিলেন, পড়। জাপানীরা ত বর্ধায় পা দিল।

দেখি, বলিয়া কাগজ টানিয়া পাঁচকড়ি সেই সংক্ষিপ্ত সংবাদটুকু পড়িয়া কহিল, বর্ষা মানে টেনাসেরিয়ম ত?

—ওই হ'ল। কবে যে তোদের চোখ ফুটবে জানি না।

ঘন ঘন চুকট টানিতে টানিতে তিনি ইজিচেয়ারে মাথাটা এলাইয়া দিলেন।

—তা কি বলছ?

আমি বলব—তবে তোমাদের হাঁস হবে। এতটুকু বুদ্ধি তোদের ঘটে নেই। সাথে কি আর বলে কাজ না থাকলে মাহুয—

—বাঃ রে, নিশ্চয়ই তোমার মাথায় মতলব একটা এসেছে।

—কেন, তোমাদের মাথায় আসে না? খালি গোবর পোরা।

পাঁচকড়ি কহিল, তা হ'লে তোমাকে অফিসার না ক'রে আমাদেরই ত ক'রে দিত।

—থাম্। প্রশ্ন হস্তদীপ্তিতে তিনকড়ির মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কহিলেন, কলকাতায় থাকা আর সেক্ষ মনে কর ?

—কেন ?

—কেন ! বাড়িতে সবাই দায়িত্বজ্ঞান যদি এই রকম হয় তাহলে একটা মাসের ত সব দিক সামলানো মুশকিল। ওদিকে আপিস সামলাতেই বলে প্রাণান্ত ! কাল চাক্ষু হকুম দিলেন—

পাঁচকড়ি জানে—আপিসের কথা উঠিলে—বাড়ির কথা ভুলিতে দাদার একদণ্ডও বিলম্ব হইবে না। জাপানীদের বর্ষায় পদার্পণ শুধু সংবাদপত্রের চমকপ্রদ সংবাদ নহে, কলিকাতার বুদ্ধিমান বাসিন্দাদের নিরাপত্তা-সমস্যা সমাধানের ইঙ্গিতও বটে। দাদার চিন্তার শিখাটি তাহার মনের অঙ্গকারকেও একটুখানি ছুঁইয়া গেল যেন। বাধা দিয়া সে কহিল, ঠিক বলেছ, ভেবে-চিন্তে আজই একটা কিছু ঠিক করতে হয়।

তিনকড়ি বলিলেন, যা ভাববার তোমরা ভাব গে, আমি আপিসের ভাবনা নিয়েই পাগল।

—তাইত বলছি সবাই মিলে যুক্তি-পরামর্শ করে—

চুকটটা সবগে অ্যাশট্রের উপর নিক্ষেপ করিয়া তিনকড়ি বলিলেন, যুক্তি আর ছাই, কলকাতা ছাড়তে হবে। পারবে ? বলিয়া কটমট চক্ষে পাঁচকড়ির পানে চাহিলেন।

পাঁচকড়ি মুখ নামাইয়া বলিল, তেমন তেমন হ'লে—

—তেমন তেমন হ'লে ! শ্রেফ গোবর—গোবর। বলিতে বলিতে তিনি গায়েখান করিয়া অন্তঃপুরাভি-মুখ হইলেন।

পাঁচকড়ি সমস্তা ভুলিয়া কাগজখানায় মনোনিবেশ করিল।

অত্যাসন্ন বিপৎপাতের সম্ভাবনা লইয়া সংবাদটি অন্তঃপুরেও প্রবেশলাভ করিল।

পিসিমা কুলুইচণ্ডির ব্রতকথা বলিবার জন্ত সবে পা গুটাইয়া বসিয়াছেন। ব্রতচারিণী মেয়ের দল প্রকাণ্ড পাখরের খোরাটায় চালভাজা ভিজানো, দই, কলা প্রভৃতি গুছাইয়া লইয়া শুদ্ধাচারে পিসিমার পানে ও খোরার পানে দৃষ্টিপাত করিতেছেন; শীতকালের ছোটবেলার কোমল রোদটুকু তাঁহাদের পিঠের উপর আদরলোভী

শিশুর মত আঁটিয়া বসিয়াছে—এমন সময় পাশের বাড়ির সরোজিনী আসিয়া জাঁকিয়া বসিলেন।

—ওমা, এখনও কলার মাখিস নি ? আর ভাই, যা শুনে এলাম—তাতে ত হাত-পা পেটের ভেতর সোঁদিয়ে গেল। কোন রকমে নেমরঞ্জে ক'রে মা কুলুইচণ্ডিকে একটা পেরনাম করে ছুটতে ছুটতে আসছি।

—কি খবর দিদি ?

—খবর মাথা আর মুণ্ড। কলকেতা ছাড়তে হবে। বাধাছান্দা সব আরম্ভ হয়ে গেছে।

—বল কি গো ? কোথায় যাবে ?

—চলোয়। খবরের কাগজ হাতে ক'রে হরি ত হচ্ছে কুকুরের মত বাড়ির মধ্যে চৌচানি শুরু করলে। যত বলি, ওরে একটু থাম, মা কুলুইচণ্ডির বেরতো। কথাটা শেষ করি' ততই চৌচায়, দিদি, ওসব শিক্কেয় তুলে রাখ। পোট-ম্যাটো গুছিয়ে নাও, কালই কোলকাতার বাইরে তোমাদের রেখে আসব। কি সমাচার ? না, কে জানে ভাই—কারা নাকি আসছে। একধার থেকে ছেলে বড়ো সব জবাই করবে।

ওঃ—যুদ্ধের কথা বলছেন ? একটা মেয়ে হাসিয়া প্রশ্ন করিল।

জানি নে দিদি অতশত। এত বয়েস হ'ল—যুদ্ধ কি বুঝি নে। সে হৃদেছিল বটে রামায়ণ মহাভারতে এককালে। তার পরেও যে—

পিসিমা বলিলেন, তাই তিচ্ছ বলছিল বটে—ওবেলা পরামর্শ ক'রে একটা হেস্তনেস্ত করবে। কি ছাড়তে হবে ছাড়তে হবে বললে, অতটা আর কান দিই নি। তা দিদি, তোমরা কোথায় যাবে ?

কি জানি ভাই—কেটনগর না কোথায়।

কলকানগর ! আঃ, সরভাজা সরপুরিয়া খুব খাবেন।

মর ছুঁড়ি, ছিট্টি সংসার ফেলে কোন্ পাড়াগায়ে গিয়ে রাজস্ব করব। তুইও যেমন—কলকেতা ছেড়ে গেলাম আর কি।

তার পর যে সব আলোচনা হইল—তাহাতে এই মস্তব্য প্রকাশিত হইল যে, পুরুষেরা যতই লাকালফি বা ভীতিপ্রদর্শন করুন—মেয়েরা এক পাও নড়িবেন না। এখনকার মত এমন গন্ধা, কালিঘাট, লেক, বিজলীবাতি ও বিজলী পাখা, ধুলিবিহীন রাস্তা, মোটরের প্রাচুর্ধ্য ও সিনেমা গৃহের আরাম আর কোথায় আছে ? এ শহর ছাড়িলে পর্দানবীন মেয়েদের স্বাধীনতার আর থাকিবেই বা কি।

আপিস-গৃহেও এই আলোচনা চলিতেছিল।

ক্যাটকাইল বগলে অজিত বনাঙ্কি-সাহেবের ঘরে ঢুকিয়া শুভমনিং করিল। বনাঙ্কি-সাহেব তাহার প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, বহুন।

বিস্মিত অজিত আমতা আমতা করিয়া কহিল, না, সার, এই কোল ডিপার্টমেন্টের কেসটা—

হবে—হবে। আচ্ছা, নোটটা ঠিকমত দিয়েছেন তো? কিনা আইন বাচিয়ে। এই নিন সই করে দিলুম। আহা, দাঁড়ান একটু, কথা আছে।

অক্সিসার বনাঙ্কি-সাহেবের এতাদৃশ গায়ে-পড়া ভাব করানীদের বিশ্বাসের বস্তু। অজিত বিস্মিতমুখে তাঁহার পানে চাহিতেই তিনি বলিলেন, আপনার বাড়ি কক্সনগর না?

—আজ্ঞে, সার।

—ওখানকার ক্লাইমেট কেমন?

—আজ্ঞে, ভালই।

—ভাল! তবে যে শুনি ম্যালেরিয়া খুব বেশি?

—আজ্ঞে—আমরা তো বাস করি। ম্যালেরিয়ায় কেউ বড় একটা ভোগে না।

—বেশ, বেশ। লাইট আছে?

লাইট, জলের কল সব আছে।

—জিনিস-পত্র?

—কলকাতার চেয়ে সস্তা। টাকায় আট সের দুধ।

—বটে! খানিক থামিয়া বলিলেন, বেশ, বাংলা-প্যাটার্ণের বাড়ি পাওয়া যাবে? নদীর ধারে হ'লেই ভাল হয়।

—তা বোধ হয় যোগাড় করে দিতে পারি।

—থাকসু। কাল শনিবারে আপনার সঙ্গে আমিও না হয়—

—বেশ তো চলুন না।

—চুফট ধরাইয়া বনাঙ্কি-সাহেব চাঞ্চা হইয়া চেয়ারে খাড়া হইয়া বসিলেন।

হেমস্ট-সন্ধ্যায় দ্বিতলের একটি খোলা বাতায়নের ধারে ইজিচেয়ারে পাঁচকড়ি এক কাপ ধূমায়িত চা হাতে বসিয়াছিল। চায়ের সামান্য আত্মবদিক চেয়ারের হাতলের উপর রাখিত। না চা, না আত্মবদিক কোনটাই পাঁচকড়ি স্পর্শ করে নাই। তাহাকে কিছু উন্নয়ন বোধ হইতেছে।

এমন সময় একটি কিশোরী বধু সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে! এত কি ভাবছ?

পাঁচকড়ি সনিশ্বাসে বলিল, আর ভাবনা! দাদা এক রকম সব ঠিক করে কেলেছেন। আসছে সপ্তাহে সকলকেই কক্সনগর যেতে হবে।

—সবাই গেলে চলবে কি করে? আপিস থেকে এসে সামনে গোছানো জিনিস না পেলে বট্টাকুরের কষ্ট হবে না?

—বট্টাকুরের কষ্টটাই দেখছেন সবাই মিলে, অভাগার পানে কেউ ফিরেও চান না।

তরুণী হাসিতে হাসিতে তাহার সন্নিকটবর্তিনী হইয়া কহিল, তোমার আর কষ্ট কিসের? বট্টাকুরের মত তো আপিস নেই।

যার হাতে থাই নি—সে বড় রাঁধুনি। তোমার বট্টাকুরের যা কষ্ট—আহা!

আহা কিগো! দিদি তো বলেন আপিসের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি—

—বউদি কি আর বলেন, বলান দাদা। আহা, এমন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির সৌভাগ্য যদি সবার হ'ত!

—রক্ত রাখ, তোমার কষ্টটা তো বললে না?

—তোমার মুখে আমার স্বপ্নের কিরিস্তিটা আগে আউড়ে যাও। বললে বাবুর অভিমান হবে আবাব!

—না বললেও রাগ করব।

তরুণী আশা চেয়ারের হাতল ধরিয়া ঈষৎ কুঁকিয়া পড়িয়া সহাস্রমুখে কহিল, সারাদিন ঘুমিয়ে কম কষ্টটা হয় তোমার!

—কি জান, যে কষ্ট দেখা যায় তাই নিয়ে হৈচৈ করা মাহুষের অভ্যাস। :অদেখা কষ্ট দেখার চোখ আলাদা।

তাই নাকি? তেমন চোখ কার আছে?

খপু করিয়া আশার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া পাঁচকড়ি গদ-গদ-কণ্ঠে বলিল, যারা বিয়ে করে পুরোনো হয়ে গেছে—তারাদি এমন কথা জিজ্ঞাসা করে না। আর তুমি সন্তু ছ'মাসের বিবাহিতা হয়ে—

খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে আশা বলিল, আচ্ছা মশাই, ঢের হ'য়েছে।

—নিচুবে, তোমায় কক্সনগরে নির্কাসিতা করার চেয়ে আপানী বোমা কি এতই হৃদয়বিধারক?

—নাগো না, সে জিনিস একেবারে মস্তিষ্কবিধারক।

—তোমার কষ্ট হবে না?

আশা ঘাড় ঢুলাইয়া বলিল, বাঃ যে, সরভাঙ্গা সব বসে বসে!

—সরভাজার থেকে ভাল জিনিস কখনো কি মুখে ওঠে নি?

—উঠেছে। কিন্তু যখন-তখন ভাল জিনিস খেলে-সহ হয় না তো। আঃ, আবার তুষ্টিমি!

পাঁচকড়ি অবনত হইবার মুখে আপনাকে সম্বত করিয়া লইল। বউদিদি ঘরে প্রবেশ করিলেন।

—ঠাকুরপো—শুনেছ?

—কিছু কিছু শুনলাম বই কি।

বউদি বলিলেন, আমি কিন্তু যাব না। আমি গেলে তোমাদের দুর্দশার শেষ থাকবে না।

—কিন্তু বউদি, বড় দুর্দশারা যখন আসবার ভয় দেখান, ছোট দুর্দশারা তখন আমোল পান না।

—তাই ব'লে আপিস থেকে এসে উনি যে মুখ শুকিয়ে

—তার চেয়ে মাকে, ঠাকুরঝিদের, পিসিমাকে, ছেলে-পুলেদের নিয়ে তুমি বরঞ্চ কেটনগরে যাও। তেমন তেমন বুঝি আমারও না হয় পরে যাব।

—আমরা আবার কে কে বউদি?

—ছোট বউ যে কিছুতেই যেতে রাজী হয় না। তা হাততলুবকৃত আমার কাছে না হয় থাকুক ও।

—আমি গিয়ে কি করব সেখানে?

—ওঁদের দেখাশোনা করে কে। উনিই তো বললেন—তোমার নাম করে—ও বরঞ্চ থাক সেখানে। তুমি নাকি ওঁকে বলেছিলে—কলকাতায় থাকবে না। তা হেসে বললেন, পাঁচকে ভাবতুম সাহসী। ফুটবল ক্রিকেট খেলে, সাঁতার দেয়, দোড় খাঁপ করে; ও দেখছি আমার চেয়েও ভীতু!

—কিন্তু এখন দেখছি আমার যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না। ওঁদের আগলাবার ব্যবস্থা দাদা করুন গে, ক্রিকেট সীজুন ফেলে আমি যাচ্ছি না।

—তাইত, তুমি যে আবার গোল বাধালে ভাই। যাই বলে দেখি—যদি মত করেন।

বউদি চলিয়া গেলে পাঁচকড়ি কৃত্রিম রোষ কটাক্ষে আশার পানে চাহিয়া বলিল, তুমিই হ'চ্ছ এর মূল।

—কিসের? তোমার যাওয়ার না আমার থাকার?

—আর ফাজলামি করতে হবে না। দুই আর দুইয়ে চার হয় একথা তুমি জান না?

—আহা, রাগ কর কেন, তোমার দাদার হিসেব যে অল্প রকম। আমাকে মনে করেন সাহসী—তাই দিদির কাছে কথতে চান। তোমাকে মনে করেন ভীতু—তাই ওঁদের সঙ্গে পাঁচাতে চান।

—আচ্ছা—আমিও দেখে নেব কে আমার পাঠায় সেই সরভাজার দেশে! সাহস আমারও আছে।

আশা হাসিতে হাসিতে বলিল, রাগ করে আর সিদ্ধাড়া দু'খানা ফেলে রেখ না। আজ কারও মন ভাল নেই, রাগ্নারও ঘেরি আছে।

বাহিরের ঘরে মজলিস এইমাত্র শেষ হইয়া গেল। মজলিস বলিয়া মজলিস! প্রকাণ্ড হল-ঘরটায় তিল ধারণের স্থান ছিল না। উচ্চপদে উন্নীত হওয়ার পর বহু পরিচিতই তিনকড়ির বৈঠকখানাকে পরিহার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অলস-চর্চ্চায় তিনকড়ির উৎসাহ ইদানী আশ্চর্যজনকভাবে হ্রাস পাইয়াছিল। তাস-পাশার আড্ডা তিনি তুলিয়া দিয়াছিলেন।

—যা বড় বড় কেস ডিল করতে হয়—তাতে দিন-রাত আইন-কাহ্নন মুখস্থ করা, অকাট্য যুক্তিগুলিকে ভেবেচিন্তে মাথা থেকে বার করা—এর পর ওসব কর্মনাশার চর্চ্চা আর চলে না। তা আপনারা খেলুন না, বেশি চীৎকার করবেন না—ইত্যাদি।

যে খেলার প্রাণধর্মই হইল কলরব—তাহাকে বাঙ-নিষ্পত্তি না করিয়া জমানো—ঠিক যেন বিনা বাত্ম-রোশনাইয়ে অর্থবান বরের শোভাযাত্রার মত। মন্তব্য-রীতি-বহির্ভূত বলিয়াই অন্ত্র আড্ডা জমিয়াছে। আজ সান্ধ্য-বৈঠকে সেই সব পুরাতন বন্ধুবান্ধব ছাড়াও অবাস্তিত বহু লোকের সমাগম হইয়াছিল। বেশি লোক আসাতে সকলের আশা ও আকাঙ্ক্ষা দুইটিই কখনও বঞ্চিত, কখনও বা স্তিমিত হইয়া উঠিতেছিল। মজলিস শেষ হইবার পূর্বে সর্বসম্মতিক্রমে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, মেয়েদের আপাতত স্থানান্তরিত করাই যুক্তিযুক্ত। পুরুষরা—কর্মবন্ধনে বাধ্য বলিয়াও বটে, আবার তেমন পরিস্থিতি ঘটিলে পদব্রজে দুর্গম পথ অতিক্রম করিতে সক্ষমও বটে, আপাতত এই শহরেই অবস্থান করিবেন।

বড়বউ উষা দুয়ারের গুপিতে চোখ এবং কান সজাগ রাখিয়া এতক্ষণ এই সব আলাপ-আলোচনা শুনিতে-ছিল। কোলাহলে গৃহীত প্রস্তাবগুলির অর্থ ঠিকমত হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া চটফট করিতেছিল। বৈঠকখানা থালি হইবামাত্র সে ভারি মথমলের পদ্দাটা তৈলিয়া গৃহপ্রবেশান্তর কহিল, কি ঠিক হ'ল তোমাদের?

আড়মোড়া ভাঙিয়া—একটা হাই তুলিতে তুলিতে তিনকড়ি বলিলেন, তোমাদের সকলকেই যেতে হবে। কলকাতা আর সেক'নয়।

—আর তোমরা ?

—আমরা সে তখন যা হয় করে—

বাধা দিয়া উধা বলিল, হাঁ, তা বইকি ! আমরা একেজো প্রাণ বাঁচাতে ছুটবো এঁদো পাড়াগাঁয়ে—আর মূল্যবান প্রাণগুলি থাকবে শহরে।

—আহা, বুঝছ না। বিপদের সময় সবাইর প্রাণ অমূল্য। সে রক্ষা করতে কেউ ক্রটি করবেন না।

—তবে আমাদের সঙ্গেই পালিয়ে চল না।

—দূর পাগল ! আপিস ছাড়বে কেন।

—ছুটি নাও দু-মাসের।

—সে যারা ছোটখাটো কেরানী—তাদের বরঞ্চ ছুটি মঞ্জুর হয় ; আমরা আপিসের সব ভার নিয়ে আছি, সবাই আমাদের মুখ চেয়ে সাহস করে আছেন—আমরা যদি যাই—

—মাহুস বাঁচলে তবে ত আপিস ! ছেড়ে নাও কাজ। তোমায় নিয়ে গাছতলায় ভিক্সে করে খাব।

তিনকড়ি হাসিলেন, তুমি দেখছি পেঁচোটোর মত কথা বললে। যারা বেকার তাদের মুখে ভিক্সার কথা মানায়।

—মেয়েমানুষের দুঃখ তোমরা কোন কালেই বোঝ না।

সে কথা তিনকড়ি মনে মনে স্বীকার করিলেন। গত পরশ কুড়ি ভরির দু-প্যাটারের চুড়ি স্নাকরা বাড়ি হইতে আসিয়া উধার করপ্রকোষ্ঠে আশ্রয় লাভ করিয়াছে এবং চুড়ি না-আসা পর্যন্ত প্রত্যহ যে-সব আলাপ-আলোচনা হইয়াছে তাহা উধার মনে না থাকিবারই কথা, তিনকড়ির মনে গাঁথা আছে। ভিক্সারে প্রাণরক্ষার পরমস্থ ছাড়া সেই সব বাক্যগুলির আরও স্থূল প্রকাশের আশঙ্কা বিদ্রোহ-গতিতে তিনকড়ির সর্বোচ্চ শিহরণ আনিয়া দিল। তিনি মুখে হাসিয়া শুধু বলিলেন, পরে বুঝবে ভাল করছি—কি মন্দ করছি।

বৈঠকখানার আলোচনা এইখানে শেষ হইলেও শয়ন কক্ষে এই আলোচনার জের উধা টানিয়া আনিয়া, আমরা যেন পাড়াগাঁয়ে গেলুম, টাকাকড়ি—গহনাপত্তর এ-সবের গতি কি হবে ?

—কিছু সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে, কিছু ব্যাঙ্কে জমা দেব।

—পাড়াগাঁয় চোর-ভাকাতের উপদ্রব নেই।

—তেনম পাড়াগাঁয়ে আমরা যাব কেন।

—না। তোমার বাংলা কাগজে যে-সব খবর বেরয় রোজ—তাতে কোন্ পাড়াগাঁটা যে ভাল তা ত বুঝি না।

—কি বিপদ ! সেখানে কি লোক নেই, না গহনাপত্তর নিয়ে তারা বাস করছে না ?

—সে যারা করে করুক—আমি পারব না।

—তবে সব গহনা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রেখে যাও।

—তা আর নয় ! চাকরাণীর মত খালি হাত ক'রে ট্যাঙ্কটেডিয়ে সেই পাড়াগাঁয়ে গিয়ে উঠব। তোমার মুখখানা কোথায় থাকবে শুনি ?

বৃহৎ সমস্তা এত যে শাখা-প্রশাখাযুক্ত হইতে পারে এ ধারণা তিনকড়ি করিতে পারেন নাই। শহর ত্যাগ বলিলেই যদি শহর ত্যাগ করা চলিত—তাহা হইলে আর ভাবনা কি ? উহার গহনার ভাবনা ভাবিতেছেন—তাঁহার ভাবনা সহস্রমুখী। বাড়ি, আসবাবপত্র, গৃহপালিত পশুপক্ষী, গৃহদেবতা নারায়ণ, ব্যাঙ্কের পরিপুষ্ট অর্থের স্থায়িত্ব চিন্তা—কত কি। হয়, আজ মনে হইতেছে, যাহাদের কিছুই সম্বল নাই—তাহারাই যথার্থ সুখী। সহস্রমুখী সঞ্চয় ও মমতার নিগড় তাহাদের জীবনধারণ-সমস্তাকে কষিয়া বাঁধিতে পারে নাই।

বহু অল্পনয়-বিনয় ও যুক্তি প্রদর্শনে বড়বু রাজী হইলেন।

বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা গেল, অলঙ্কার কোম্পানীর ঘরে গচ্ছিত রাখার চেয়ে নিজ অঙ্গের শোভাবর্ধনে প্রযুক্ত রাখাই শ্রেয়। রাম বা রাবণ যাহার হাতেই মৃত্যু ঘটুক—মৃত্যু তো বটেই। আর অর্থ বেশির ভাগ ব্যাঙ্কে রাখিয়া দু-চার মাসের মত হাতখরচা রাখাই ভাল।

—কিন্তু, ঠাকুরপো যেতে চায় না সেখানে।

—কেন ?

—কে জানে, কি খেলা আছে—তাই দেখবে। আর তুমি তাকে ভীতু বলেছ ব'লেও হৃদয় জিদ চেপে গেছে।

বেশ ত। ও এখানে থাকলেই ভাল হয়। আমিও তাই ভাবছিলাম। আমি আপিস চলে গেলে—চাকর-বাকরের জিন্মায় সারা দুপুর বাড়ি ফেলে রাখা—তা ভালই হ'ল।

—আমাদের সেখানে দেখাশোনা করবে কে ?

—সে সব ঠিক ক'রে ক্লেছি। রঘুবাবু যাচ্ছেন, অম্বুলবাবু যাচ্ছেন—তিনখানা পাশাপাশি বাড়ি ঠিক করা গেছে। মাঝেরটা আমাদের; ওঁরা দু-পাশে থাকবেন। ওঁদের বাড়িতে কম্বে কম দশ জন পুঙ্খ মাহুস থাকবেন।

স্বস্তির নিশ্বাস কেলিয়া উধা বলিল, নাও, শুয়ে পড় আলো নিবিয়ে দিই।

যাকে বলে স্বখাত সলিল। বিদায়-দিনে পাঁচকড়ি শুদ্ধকণ্ঠে কহিল, ভাল করলে না আশা। শহর ছেড়ে পালাচ্ছ—তোমাকেই লোকে ভীত বলবে।

—আমি ত আর নিজের ইচ্ছেয় যাচ্ছি না।

—সে কথা কেউ কি বিশ্বাস করবে?

—কেউ না করুক—তুমি করলেই যথেষ্ট!

আমি! একটু চমকিত হইয়া মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া ম্লান হাসিয়া পাঁচকড়ি বলিল, আমিই যে বিশ্বাস করতে পারছি না।

বট্টাকুরের কাছে বলগে।—বলিয়া ক্ষতপদে আশা কক্ষত্যাগ করিল। কক্ষত্যাগের পূর্বে মুহূর্তে তাহার চোখের পাতা ছুটি কাঁপিতেছিল যেন।

বট্টাকুরের কাছে বলগে।—এমন ধরাগলায় ও রুদ্ধ আবেগে উচ্চারণ করিল যে, কথা শেষের মুহূর্তে জলধারা পতনের সন্দেহটুকুকে সে মুছিয়া দিয়াই গেল।

পাঁচকড়ি মনে মনে বলিল, আর বলা! অতি বুদ্ধি খাটিয়েই আমার এই দশা। বাড়ি আগলাই বা ক্রিকেট খেলা দেখি—সবই সমান। যে মেজাজ দাদার।

স্বতন্ত্রা বিদায়-মুহূর্ত বিনা প্রতিবাদে সন্নিকটবর্তী হইল।

শেষ চেষ্টা স্বরূপ পাঁচকড়ি দাদাকে বলিল, এত মোটঘাট তুমি একা সামলাতে পারবে কি? আমি না হয় সঙ্গে যাই।

ভাবিল একবার সেখানে গিয়া পড়িলে সাইকেল হইতে পড়িয়া পা মচকাইতে কতক্ষণ! মনে আছে, এক বার মচকানো পা'কে স্নান করিতে পুরা তিন সপ্তাহ তাহাকে শয্যাশ্রয় করিতে হইয়াছিল।

তিনকড়ি হাসিয়া বলিলেন, এই ক'টা জিনিস আমবা ক'জন রয়েছে—ছুটে। চাকর রয়েছে—খুব সামলাতে পারব। কলকাতার বাড়িতে যা জিনিস রইল—তাতে তোরা থাকা দরকার।

গভীর মুখে পাঁচকড়ি বলিল, কি দরকার ছিল এখানে এত জিনিস রাখবার। একটা কিছু হ'লে সব নষ্ট হবে ত?

—হোক্ গে। শুদ্ধক কাঠ-কাঠরা নিয়ে গিয়ে রেল-কোম্পানীকে মাওল দিই কেন। মানুষ থাকলে জিনিস হতে কতক্ষণ।

পাঁচকড়ি মনে মনে বলিল, তবে আগলাবারই বা দরকার কি। চুরি গেলেই বা জিনিস হ'তে কতক্ষণ।

কিন্তু প্রকৃত্তে সে কিছু বলিল না। শুধু নীরবে

চাহিয়া দেখিল, এ-বাড়ির কত না অপ্রয়োজনীয় জিনিস এই সঙ্গে পাড়াগাঁ অভিমুখে চলিয়াছে। তেঁতুলের হাড়িটা বিধবা পিসিমা কোলের কাছে সাবধানে রাখিয়াছেন, বড়বধু গহনার বাস জ্বালার আড়ালে ঢাকিয়াছেন। পুরোহিত মহাশয় কুলদেবতা বাণেশ্বর শিবকে সোনার সিংহাসন সমেত বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়াছেন। ছোট ভাইপোর হাতে চেন বাধা দিশি কুকুরটা আর কাবুলী বিড়ালটা ভাগ্নী রমা সাদরে কোলে বসাইয়া লইয়াছে। মোটঘাট যাহা শুপীকৃত হইয়াছে—তাহার কুলি ও গাড়ি ভাড়ার টাকায় লন তৈয়ারী সমেত খানচারেক টেনিস র্যাকেট কেনা চলে। জীবনধারণের জ্ঞাত প্রত্যেকটি জিনিস নাকি মূল্যবান। এত সঞ্চয়ও বাড়ালী ঘরে থাকে!

পথে বাহির হইলে শুধু ঘোড়ার গাড়ির সারি ও মাল বোঝাই গরুর গাড়ির সারি দেখা যায়। একটানা অবিরাম স্রোত কলিকাতার প্রকাণ্ড দুই রেলওয়ে স্টেশন অভিমুখে প্রবল বেগে ছুটিতেছে। মৃত্যুভীতি এই জনতাকে প্রকাণ্ড সম্মার্কসী দ্বারা শহর হইতে সাফ করিয়া দিতেছে। পলায়নের কি সমারোহ—কিবা বিশৃঙ্খলা। মুঠা মুঠা টাকা চালিয়া এতটুকু আরাম কিনিবার কি আকুল আগ্রহ!

পাঁচকড়ির মন ধারাপ হইয়া গেল। এই পলায়ন-দৃশ্যে মনে হইল, যাহারা বাহিরে চলিয়াছে তাহারাও বুঝি বাঁচিয়া গেল। যাহারা রহিল, তাহাদের মৃতদেহ সন্নিবিষ্ট করিবার লোকই হয়ত পাওয়া যাইবে না; শোক করিয়া দু-কোঁটা চোখের জলই বা ফেলিবে কে?

গাড়ি ছাড়িয়া দিতেই একটা মিশ্র ক্রন্দনের রোল উঠিল। চোখে ক্রমশঃ চাপিয়া পাঁচকড়িও চলন্ত ট্রেনের পানে চাহিয়া রহিল। আন্দোলিত ক্রমালে বিদায়-বার্তা জ্ঞাপন করা আর হইল না।

শহরের প্রাণশক্তি দিন দিন ত্রিমিত হইয়া আসিতেছে। কলেজ স্কোয়ার বা বেহুয়ার ভিড় পাতলা হইয়াছে। স্কুল-কলেজের ন-যথো ন-তথো অবস্থা। যে দোকানের মাল ফুরাইতেছে তাহার ছয়ারও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইতেছে। রাজির অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া নিস্ত্রাণী শহর থমথমে হইয়া উঠে। এ বৎসর ক্রিকেট খেলাই বা জমিল কই? সিনেমা-প্রভাঙ্গত লোকের মুখে উপভোগের তৃপ্তির হাসি কোথায়! ও পাশের গলিটায় মাঝে মাঝে একটা বিড়াল সন্ধান 'ম্যাও' 'ম্যাও' ধ্বনি করিতে থাকে। খানিকটা ঘুমাইয়া বেশির ভাগ জাগিয়াই পাঁচকড়ির কাটিয়া যায়।

পাশের ঘরে দাঁদার ঘুমও যে পাতলা হইয়াছে তাহা ঘন ঘন পার্শ্বপরিবর্তনের শব্দে ও কঁজা হইতে জল চালিবার শব্দে বুঝা যায়। চুরুটের গন্ধও রাত্রির মধ্যমায়ে পাঁচকড়িকে আর একটি প্রাণীর অনিবার্য সংবার আনিয়া দেয়।

কোনদিন সকালে তিনকড়ি বলেন, কাল রাত্রিতে কি রকম গরম গেল। উঃ, ছুঁচোখের পাতা এক করতে পারি নি।

পাঁচকড়ি বলে, আমার তো বেশ শীত-শীত করছিল।

কোনদিন তিনকড়ি বলেন, কৃষ্ণনগরের কোন চিঠি পেলি ?

—হ্যাঁ, চিঠি দেবার কথা কারও মনে থাকে! দিবি খাচ্ছে, ঘুমুচ্ছে, তাস পিটছে—

—নায়ে, পরশু বড় থোকা কি লিখেছে জানিস ? জ্যাঠা ছেলে !

—কি লিখেছে ?

—লিখেছে, বাবা, আমাদের শীগগির এখান থেকে নিয়ে যাও। বড় কষ্টে আছি।

—কি কষ্ট ?

—ভাগ সিনেমা নেই, পথঘাটে ধুলো, কলের জল সর্বদা থাকে না—এই সব। তা ছাড়া ভাল মাছটাছও নাকি মিলছে না। লিখেছে—তার চেয়ে কলকাতায় বোমা খেয়ে মরা ভাল।

—তা এত কষ্ট যখন—নিয়েই এস না।

—দূর পাগল ! তাহলে এত খরচখরচা ক'রে পাঠানুমই বা কেন ? তা হয় না। বলিয়া চুরুট ধরাইয়া ধূম উল্লসীর্ণ করত কহিলেন, আমি বলছিলাম কি—মেয়েদের কোন কষ্ট হচ্ছে কিনা ?

পাঁচকড়ি বলিল, তা কি আর হচ্ছে না ! ভাল সিনেমা নেই তো সেখানে।

—না না, আমি সিনেমার কথা ভাবছি না।

—ভাল মাছও তো পাওয়া যায় না।

—না না, খাওয়া-দাওয়ার কথাও নয়। একটু খামিয়া বলিলেন, এই ক্লাইমেট হুট করছে কিনা। বে চাপা ওয়া—শরীর খারাপ হলে সহজে তো বলে না।

—তা বটে।

—তা ছাড়া খুল কলেজের এই অবস্থা। আজ খুলছে কাল বন্ধ হচ্ছে : হেলেমেয়েগুলোর লেখাপড়ার দক্ষা গয়া।

পাঁচকড়ি সাগ্রহে বলিল, তাহলে তাদের কলকাতায় নিয়ে আসাই ভাল।

তিনকড়ি সজোরে চুরুটে টান মারিয়া কহিলেন, তোমার

মাথায় গোঁবর ছাড়া আর কিছু নেই। একটা ইঞ্চলও কি ভালভাবে খুলেছে ? ওতে পড়াশোনা হয় ? মিছি মিছি ওদের বিপদের মাঝে টেনে আনি কেন ?

পাঁচকড়ি চুপ করিয়া রহিল।

তিনকড়ি বলিলেন, ভাবছি কাল একবার কৃষ্ণনগরে গিয়ে পরামর্শ করে আসি।

পাঁচকড়ি তথাপি কথা কহিল না।

—কথা কইছিস না যে ?

—তুমি যাবে—আমি কি বলব।

—যাওয়া উচিত নয় কি ? তাই ভাবছি—চারদিনের ছুটি নিয়েই যাই। তেমন বুঝি ওদের নিয়েই আসব। কি বলিস ?

দাদা অবশ্য পাঁচকড়ির সম্মতির অপেক্ষা রাখিয়া মনস্থির করেন নাই, কাজেই, সে বেচারাকে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িতে হইল। ইতিপূর্বে বার তিনেক ছুটি না লইয়া অর্থাৎ শনিবারে দাদা একটা-না-একটা ছুতা করিয়া কৃষ্ণনগর ঘুরিয়া আসিয়াছেন। পাঁচকড়ি বাড়ির ধন-দৌলত আগলাইয়াছে। আগলাইয়াছে আর ছাই ! শেষবারে তো রাগ করিয়া ভবানীপুরে মাসীমার বাড়িতে শনি রবি দুই দিন কাটাইয়া আসিয়াছে। এ ঘরে মাহুঘ ঘুমাইলে ও ঘরে কি চুরি হয় না ?

সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াই পাঁচকড়ির মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ-গতিতে একটা মতলব খেলিয়া গেল ; একটু হাসিয়া সে চুপ করিয়া রহিল।

দাদা চলিয়া যাওয়ার পক্ষম দিনে সে মতলবঅনুযায়ী কার্য্য হাসিল করিবার জন্ত বিশ্বাসী তৃত্য সত্যকে ডাকিয়া বলিল, দেখ সত্য, আমি কৃষ্ণনগর চললাম। বড় শরীর খারাপ হয়েছে, বোধ হয় খুব জ্বর আসবে। এখানে কে দেখে-শোনে বল ত ?

সত্য চিন্তিত মুখে অগ্রসর হইয়া বলিল, গা হাত টিপে দেব, ছোট দাদাবাবু ?

—দূর, তেড়িফুড়ে জ্বর এলে গা হাত টিপে তো সব হবে। যদি জ্বরের ঘোরে বেজঁস হ'য়ে যাই—তখন কি হবে বল ত ? দাদা বাড়িতে নেই—

সত্য চিন্তিত মুখে বলিল, তা বটে ! আজই চলে যাও—ছোট দাদাবাবু।

—যদি দাদা এসে জিজ্ঞাসা করেন—কি হয়েছে ? তুই কি বলবি ?

—বলবো, ছোট দাদাবাবু বললো জ্বর আসছে, তাই চলে গেল।

—না না, তুই বরঞ্চ বলিস, বাবু জরে মাথা তুলতে পারছিল না, তুল বকছিল—তাই গাড়িতে তুলে দিয়ে এলাম।

—তাই বলব। বড় দাদাবাবু আজ আসবেন কি?

—হঁ, দাদা সন্ধ্যার সময় আসবে। তুই আমার স্ট্রাকেসে কাপড় জামা গুছিয়ে দে। বেলা সাড়ে তিনটোর গাড়িতে তুলে দিয়ে আসবি।

—যদি এর মধ্যে জর আসে?

—না, নাড়ি দেখে বুঝি—আট ঘণ্টার আগে জর আসবে না।

—তবে এই বেলা কিছু খেয়ে নাও।

দূর, জর হ'লে কিছু খায় নাকি। শ্রেফ উপোস।

সত্য চিন্তিত মুখে কহিল, একটু দুধ-কি কমলালেবু?

উছ—নিরঙ্ঘু উপোস। বলিয়া তুই করতলে রং টিগিয়া সে চোখ বুজিল।

তা বলিয়া পাঁচকড়ি উপবাস করে নাই। জরে মাথা ধোওয়া বিধি বলিয়া মাথাটাও ঘুইয়াছে, চুলে ব্যাকত্রাসও করিয়াছে। এবং 'বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে আসি' বলিয়া নিকটবর্তী এক বোর্ডিঙে আহালাদিও স্বসম্পন্ন করিয়াছে।

ট্রেনে তুলিয়া দিবার মুখে সত্য বলিল, ছোট দাদাবাবু তোমার মুখ যেন টস্ টস্ করছে। মাথাটা এখনও টিপ্ টিপ্ করছে কি?

—হঁ, বোধ হয় ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই জর আসবে।

—ততক্ষণে পৌছে যাবে ত?

নিশ্চয়! কল্লি-শোভিত গুয়াচটা উন্টাইয়া সে কহিল, টাইম না দেখে কাজ করি না। তুই যা।

প্রণাম করিয়া সত্য চলিয়া গেল।

রাণাঘাটে গাড়ি বদল করিয়া যেমন সে তিন নম্বর প্রাটফরমে কলকাতার গাড়ি ধরিবার জন্য ওভারব্রিজের উপর উঠিয়াছে—অমনই দেখিল নীচের দু'নম্বর প্রাটফরমে ধোঁয়া ছাড়িয়া একথানা ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইল। সেখান কলকাতার লোকাল। ব্রিজের উপর হইতে সে নামিল না; তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে যাত্রীদের বহির্গমন দেখিতে লাগিল। স্ট্র-পরিহিত দাদাও চিরপরিচিত ব্যাগটা হাতে করিয়া মধ্যম শ্রেণী হইতে বাহির হইলেন। ও হরি, বাহির হইয়াই তিনি যে ওভারব্রিজের উপর উঠিবার জন্য সিঁড়িতে পা দিলেন। পাঁচকড়ির আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল। এমন স্বসজ্জিত বেশে অস্থখের ভান করা চলে না। সত্য ভুলিতে পারে, দাদা নিশ্চয়ই ভুল বুঝিবেন না। তৎক্ষণাৎ সে শোবার হ্যাটটা কপালের উপর আর একটু টানিয়া দিল এবং পকেট হইতে ক্যাভেগারের প্যাকেট বাহির করিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া লইল। অতঃপর দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া অবতরণ করিতে লাগিল। চেহারার সাদৃশ্য ত কত লোকেরই আছে। আর চিনিতে পারিলেও—সিগারেট-সেবী ছোট ভাইকে ডাকিয়া বড় ভাই নিশ্চয়ই হঠাৎ চলিয়া-আসার হেতু জিজ্ঞাসা করিবেন না। এটুকু চক্ষুলাল বাঙালী সমাজে আজও বিদ্যমান!

অপাঙ্গ দৃষ্টিবিনিময় হয়ত হইল।

পাঁচকড়ি মনে মনে বলিল, চিনতে পারেন নি।

তিনকড়ি মনে মনে বলিলেন, ছোড়াটা ভীতুর একশেষ, আমি নেই, পালিয়ে এসেছে।

আলোচনা

“উত্তর-পশ্চিমের মুসলমান বৈষ্ণব কবি”

শ্রীশূর্য্যপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী

বর্তমান বঙ্গের গত কালিক সংখ্যা ‘প্রবালী’তে ‘উত্তর-পশ্চিমের মুসলমান বৈষ্ণব কবি’ প্রবন্ধে রসখান প্রভৃতি মুসলমান বৈষ্ণব কবির উল্লেখ করা হয়েছে। এসম্প্রদায়ের উক্ত প্রবন্ধে বলা হয়েছে যে রসখানের প্রকৃত নাম জানা যায় নি শুধু তাঁর কবিতার ভূমিতার আপনাকে ‘রসখান’ বলে উল্লিখিত নামে তিনি জনসাধারণে পরিচিত।

হিন্দী ভাষার পুরানো ইতিহাস প্রভৃতিতে দেখা যায় যে ‘রসখানের’ প্রকৃত নাম ছিল সৈয়দ ইব্রাহিম লিহানী।

মুহম্মদ কবিরের মধ্যে ধারা ব্রজ-ভাষার কবিতা লিখে বশবী হন তাঁদের নাম হচ্ছে, রসখান, রসলীন, আব্দুর রহীম খানখান, মালিক মুহম্মদ আরসী, সুবারক, অহমদ, বহার, জলীল, প্রেমী যমুন, নবী, জুলফিকর ইত্যাদি।

শাহজাদা আমীর খুসরু রচিত অনেক কবিতা ব্রজভাষার রচিত হয়েছে।

উল্লিখিত কবিরের বৈষ্ণব-কবি বলা যেতে পারে এবং এ ছাড়াও অনেক কবির নাম পাওয়া যায় যাদের রচিত কোনো গ্রন্থ নেই শুধু তাঁদের বাণী লোকের মুখে মুখে চলে আসছে ও সমাদৃত হয়ে আছে।

স্মৃতিচিত্রের কিয়দংশ

শ্রীপ্রতিমা ঠাকুর

[শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ৭১তম জন্মোৎসব উপলক্ষে আমরা তাঁর অনুমতি ও আশীর্বাদ নিয়ে “অবনীন্দ্র শিল্পক্ষেত্র” স্থাপন করি। সেই সময়ে শিল্পাচার্য্যের ভাগিনেরী প্রদেয়া শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে আমি অমুরোধ করি তাঁর মাতুল সখকে কিছু লিখতে। তিনি তখন খুব অসুস্থ ছিলেন তবু আমাদের অমুরোধ শ্রবণ করে যে রচনাটি শিল্পক্ষেত্রের সদন্তদের প্রতিমা দেবী পাঠিয়েছেন সে জন্ত আমরা কৃতজ্ঞ। শ্রীমতী শাস্তা দেবীও অবনীন্দ্রনাথ শীর্ষক প্রবন্ধ “প্রভাহ” পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশ করেছেন এবং আমরা আশা করি অবনীন্দ্র-জন্তু আরও অনেকে এই রকম করে ভারতীয় শিল্পের নবযুগ সখকে লিখে আমাদের কৃতার্থ করবেন। শ্রীকালিদাস নাগ]

পূজনীয় অবনীন্দ্রনাথ যখন ঘোবনে পদার্পণ করেছেন, সেই সময় কলকাতার আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল হ্যাভেল সাহেবের চোখে প্রথম ধরা পড়েছিল অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা। তিনি বুঝেছিলেন এই যুবকের মধ্যে আছে সৃষ্টি করবার ক্ষমতা। তাই তাকে নানা প্রকারে উৎসাহ দিতে লাগলেন, যাতে তিনি অবাধে কাজ করতে পারেন, বাইরের সমালোচনায় মন যাতে দমে না যায়। তখন বাড়ালী শিক্ষিত সমাজ বেশির ভাগই রবি বর্মার ছবি দেখে মুগ্ধ হতেন। অবনীন্দ্রের ছবির সরু সরু হাত পা বহুদিনের দুর্ভিক্ষপীড়িত মানুষের ছায়া বলে সকলে সমালোচনা করত; তা ছাড়া অবনীন্দ্রনাথের চিত্র তো কোটোর মতো মানুষের হবহু কপি নয়। তাঁর ছবির আত্মুলের প্রতি লক্ষ্য করে কাগজে অনেক কিছু সমালোচনা তখন বেরত। কিন্তু শিল্পীর ভিতর ছিল আশুন, সে আশুন চাপা দেবার কারো সাধ্য ছিল না। তিনি কারুর কথায় কান না দিয়ে নিজের কল্পনারাজ্যের কাজ আপন মনে করে যেতে লাগলেন।

এইখানে তাঁর বড়ো ভাই শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথের নাম উল্লেখ না করলে অবনীন্দ্রনাথের কথা সম্পূর্ণ ভাবে বলা সম্ভব নয়; এই দুই ভাই ছিলেন যেন “মাণিক জোড়”। এঁদের মন-বীণার তার ছিল, একই টানে বাঁধা এবং তাঁদের চিন্তা ও কল্পনা ছিল চিত্র সাধনায় রত। আকৃতি এবং প্রকৃতিতে দুই ভাই সম্পূর্ণ বিভিন্ন হলেও বস্তুত সেই পার্থক্য বিরোধ সৃষ্টি না করে বরং তাঁদের চরিত্রে ও কর্মে বিশিষ্টতা এনে দিয়েছিল। তাঁদের শিল্প-সৃষ্টি প্রথম থেকেই কলারসের দুইটি স্বতন্ত্র ধারাকে

অবলম্বন করে প্রবাহিত হয়েছে এবং তাঁদের ব্যক্তি-বিশেষত্ব এই আন্তরিক ভাববিনিময়ের দ্বারা কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নি।

গগনেন্দ্রনাথের অল্প বয়সের শখ ছিল পিসবোর্ড কেটে নানা প্রকার ছবি তৈরি করে এবং কাগজের টেজ বেঁধে তাতে ছোটো ছোটো চিত্র দিয়ে নাটক অভিনয় করা। বাড়ীর ছেলেমেয়েরা সন্ধ্যার সময় সেই চিত্রনাট্যগুলি উপভোগ করত। গগনেন্দ্রনাথ নিজেও একজন বড়োদরের অভিনেতা ছিলেন। জ্যাঠামশায়ের বাড়ির ছেলেরা যখন অভিনয় করতেন তখন এঁদের দুই ভায়েরও সে আসরে ডাক পড়ত। গগনেন্দ্র খুব মজলিসী ও সামাজিকতা-গুণ-সম্পন্ন মানুষ ছিলেন। তাঁর চেহারাতে ও সদালাপে সুদী সমাজে ও রসিক মহলে তাকে সুপরিচিত করেছিল।

অবনীন্দ্র শিশুকালে ছিলেন কৌতুকপ্রিয়। তাঁর ধরণ-ধারণ চলাবলা সমস্তই একটি বিশেষ স্বকীয়তাকে প্রকাশ করত। এই সময় কৌতুকনাট্যের পাটে অবনীন্দ্রের ক্ষমতা প্রকাশ পায়। শোনা যায় কবিগুরু বিশেষ করে “বিনি পয়সার ভোজে” তিনকড়ের চরিত্রটি তাঁর জন্তই লিখেছিলেন। এই পাটে তাঁর অভিনয় হয়েছিল অতুলনীয়। পরবর্তী কালে এই নাটকের পুনরভিনয় হ'ল যখন অজ্ঞ কেহ তিনকড়ের পাট অভিনয় করলে দর্শকদের মধ্যে অবনীন্দ্রের পূর্ব-অভিনয়-দর্শী-যারা উপস্থিত থাকতেন বলতেন অবনীন্দ্রের মতো করে কেহই তিনকড়িকে জীবন্ত করে তুলতে পারবে না। কবিগুরুও তাঁকে ব্যঙ্গনাট্য অভিনয়ে একজন মাষ্টার আর্টিষ্ট বলেই মনে করতেন। ফান্সী এবং ডাকঘরের অভিনয়ে যারা তাঁর অভিনয় দেখেছেন আজও তাঁদের স্মৃতিপটে সে-ছবি উজ্জ্বল হয়ে থাকবে।

এই সময় অনেক সুপ্রসিদ্ধ জাপানী শিল্পী ও পণ্ডিত ভারত ভ্রমণে আসেন। তাঁদের মধ্যে অল্পতম হলেন সুবিখ্যাত ওকাকুরা। তাঁর সঙ্গে শিল্পীদের প্রথম পরিচয় হোলো সিস্টার নিবেদিতার দ্বারা। তখন বাংলা দেশে

স্বদেশী আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে। ওকাকুরার কাছে জাপানের চিত্রকর্মে খবর শুনে দুই শিল্পী ভ্রাতা জাপানী ছবি আঁকার কায়দা দেখবার জন্যে আগ্রহান্বিত হয়ে উঠলেন। ওকাকুরার দুই বন্ধু টাইকোয়ান ও হিসিমা ভারত ভ্রমণের জন্যে এই সময় উৎসুক হয়ে উঠেছিলেন। ওকাকুরার কাছ থেকে এই খবর পেয়ে দুই ভাইয়ের ইচ্ছা হোলো এই শিল্পীদের বাড়িতে অতিথিরূপে রেখে তাঁদের সঙ্গ লাভ করেন; জাপানী চিত্রকরদের কাজ এমন চাক্ষুষ দেখবার সুযোগ সম্ভাবনায় তাঁদের মন উল্লসিত হয়ে উঠল, কিন্তু মায়ের* তো অস্বস্তি চাই, মাকে গিয়ে দুই ভাই ধরে পড়লেন; “মা! ওকাকুরার দুই আর্টিস্ট বন্ধু ভারত-ভ্রমণে আসবেন, তাঁদের আমাদের বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা করতে হবে। আমাদের মতো তারা দু’বেলা মাছ ভাত খায়, আসন পিড়ী হয়ে বসে।” মা বিদেশীদের বর্ণনা শুনে একটু আশঙ্ক হোলেন, সেই সঙ্গে তাঁর দয়ালু মন বিদেশী অতিথিদের আতিথ্য করবার জন্যে প্রস্তুত হোলো। এইরূপে ঘে-গৃহ কেবল পারিবারিক গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ছিল, তার দ্বার খুলল বাইরের দিকে। এর পর থেকে অনেক গণ্য-মান্য অতিথি অভ্যাগত এসে তাঁদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছেন। এদিকে যুরোপ থেকে রদেনষ্টাইন, কাউন্ট কাইজারলিং, কুমারস্বামী এঁরা সকলেই শিল্প-সংগ্রহ দেখবার জন্যে তাঁদের বাড়ি আসতেন। এই শিল্পীদের গৃহের মধ্যে দিয়ে তখনকার স্বদেশী বিদেশী আগন্তুক, গুণী ও জ্ঞানী ভারতের নতুন ও পুরাতন শিল্পের পরিচয় পেয়ে যেতেন। টাইকোয়ান যখন শিল্পীদের বাড়িতে অতিথি হয়েছিলেন তখন চারিদিককার আবহাওয়া একেবারে বদলে গিয়েছে। ঐ বেলখা বারান্দা দেখা যাচ্ছে, আজ সেখানে যে দু’টি শূন্য চেয়ার পড়ে আছে—ঐ চৌকি দু’টি একদিন বাংলার দুই বড়ো শিল্পীর আসন ছিল।” বাংলা দেশে শিল্পের ইতিহাস গড়ে উঠেছিল এই বারান্দাটাকে কেন্দ্র করে। গগনেন্দ্র ও অবনীন্দ্রের চিন্তা ও প্রেরণা আদান-প্রদানে শিল্পের একটি নব যুগ সূচনা করেছিল। তারই সঙ্গে এসে মিলল স্বাধীন জাপানী শিল্পীর কল্পনা আর তাদের লাইনের দৃঢ়তা এবং রঙের প্রাঞ্জলতা। শিল্পীদের এই নব নব ভাবে বিভোর দিনগুলি এই অলিম্পটিকে ক’রে তুলেছিল একটি মধুচক্র। গুণীদের এই সম্মিলিত তীর্থস্থানে চলেছিল তাঁদের শিল্প-সাধনা। সামনের বারান্দায়

মাদুর পেতে বসে গেছেন জাপানী আর্টিস্টদের দল, আর একদিকে গগনেন্দ্র অবনীন্দ্র চালাচ্ছেন তুলি। ভারতীয় প্রণালীতে আঁকা ভারতমাতার একখানি প্রকাণ্ড ছবি অবনীন্দ্রনাথ সেই সময় কোনও স্বদেশী সমিতির জন্যে তাঁর একটি ছোটো ছবি থেকে বড়ো করে এঁকে দিচ্ছিলেন। সেই ছবির উপর নানা প্রকার রঙের গুয়াশের পরিপ্রেক্ষণ চলেছিল তখন। এদিকে বড়ো ভাই গগনেন্দ্রের মনে লেগেছে জাপানী রঙের মোহ; তিনি তখন তুলির পৌচে ভারতীয় প্রাকৃতিক চিত্রে জাপানী কমণীয়তা ফলাবার চেষ্টা করছেন আর টাইকোয়ানের তুলিতে চলেছে তখন রাসলীলার সৃষ্টি। এর থেকেই বোঝা যায় ঐ বারান্দার আবহাওয়া তখন কেমন জমাত। তিনটি পাগলে মিলে চলেছে যেন মাতামাতি, রং আর রেখা, রেখা আর রং, তারই মধ্যে একাকার হয়ে গেছে শিল্পীদের ব্যক্তিত্ব। সেদিন হয়তো বা ছিল পূর্ণিমা রাত, ছবির নেশা টাইকোয়ানের মাথার মধ্যে বেড়াচ্ছে ঘুরে আর কেবলি ভাবছেন রাসলীলার ছবিতে তো এখনো সূরের শেষ রেশ বাজে নি। আর সবই তো হয়েছে চিত্রে। প্রেমের উন্মাদনা ক্লক ও গোপিনীদের চাঁদের তরল জ্যোৎস্নাধারায় দিয়েছে গলিয়ে। চিত্রের মুষ্টিগুলি রেখা ও রঙের সমন্বয়ে মিলে, মিশে গেছে কোন তুরীয় লোকের অরূপ সাগরে। তবুও শিল্পীর প্রাণ তৃপ্ত হয় নি—মন কেবলই আনন্দান করছে আর বলছে আমার সৃষ্টির সাধনা তো এখনও শেষ হোলো না। দেখতে দেখতে ভোরের আলো এসে পড়ল তাঁর ঘরে, তিনি গৃহসংলগ্ন ছোটো বাগানটির ভিতর বেঁচিয়ে পড়লেন সকাল বেলাকার খোলা হাওয়াতে। বাগানের মধ্যে এ-ফুল সে-ফুল নানাবিধ রঙীন পাতা-লতার মধ্যে তাঁর মন অনেকটা শাস্ত হোলো। চা খাবার জন্যে যখন ঘরে ফিরে এলেন—দেখেন তাঁর টেবিলের উপর নিপুণ হস্তে ছড়ানো কয়েকটি সন্ধ্যাফোটা যুঁই ফুল। তাঁর চোখ উঠল জলে। কোন অদৃশ্য হাতের প্রেরণা তাঁর মাথার মধ্যে ঘেন উসকে দিল নতুন কল্পনার শিখা। এই ফুলগুলি বহন করছিল যার প্রেরণা, মনে মনে তাঁর উদ্দেশ্যে ধন্যবাদ দিয়ে তিনি তুলে নিলেন তুলি; বলে উঠলেন ‘এইবার আমার রাসের উৎসব শেষ করব বরাহুলের পুষ্পরুষ্টিতে।’ অমনি তুলির টানে ছড়িয়ে গেল বরাহ পাণ্ডুর দল, রেখায় রেখায় উঠল নেচে তালের উজ্জ্বল। চাঁদের আলো-মাজা উৎসবের রাত আনল যনের উপর স্বপ্নের মাধুর্যের আবেশ, শেষ হোলো তাঁর ছবি—আজ সে বিখ্যাত ছবি

* অবনীন্দ্রনাথের মাতা সৌম্যমিনী দেবী।

+ * নং বোড়ার্সাকোর বাড়ির বারান্দা।

আর নাই; জাপানের ভূমিকম্পের প্রলয়ের মধ্যে সে লুকিয়েছে। কিন্তু সৃষ্টির আনন্দ-মুহূর্ত স্রষ্টার কাছে জীবন্ত থাকবে চিরকাল, তাকে তো কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। জাপানী* তুলিতে আঁকা হিসিদা ও কাটুহুতাণ এবং টাইকোয়ানোর মাস্টারপিসগুলি শিল্পীদের বৈঠক-খানার দেওয়ালে শোভিত হোলো। জাপানের শিল্প-প্রভাব তখন ভারতের শিল্পীদের মনকে নাড়া দিয়েছিল এবং সেই বিদেশী শিল্পীদের মনেও ভারতের অনেক জিনিস, অনেক প্রাচীন শিল্প-আনন্দ-রস জাগিয়ে তুলেছিল আর এনেছিল নবীন প্রেরণা।

এদিকে যুগ পরিবর্তন চলেছে—জাপানী আর্টিষ্টদের সঙ্গে পরিচিত হবার আগেই অবনীন্দ্রনাথের খ্যাতি বেরিয়েছিল; তিনি তাঁর শিশুকন্টার মৃত্যুর বিচ্ছেদ-বেদনার মধ্যে দিয়ে ‘সাজাহানের মৃত্যুশয্যা’ বলে যে ছবি আঁকলেন—এই চিত্রই নিয়ে এল তাঁর যশ। সেই খ্যাতি তিনি প্রথম পেলেন যুরোপীয় বিদেশী মহল থেকে। বাংলা তখন তাঁকে নিজের চিত্রকর বলে গ্রহণ করে নি। কাগজ ভিত্তি থাকত—তাঁর ছবির সমালোচনা। সেই সমালোচনা কখনও তাঁকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করায় নি। উত্তরে সমালোচকদের দু’কথা শোনাতে তিনি কহরও করতেন না। এদিকে বিদেশী মহলে তাঁর ছবির নতুন নতুন রিপ্ৰোডাকশান বেরিয়ে চলেছে। নাম ছড়িয়ে গেল সমুদ্রপার পর্যন্ত। চিত্রকর অজন্তা, মোগল, কাঙরা সব মিলিয়ে যে নবীন আর্ট সৃষ্টি করলেন সে হোল তাঁর সম্পূর্ণ নিজের জিনিস। আপন আবিষ্কৃত আঙ্গিক দিয়ে রূপায়িত করলেন নতুন শিল্প, পূর্বতন বিদেশী ছাঁদে আঁকা তৈলচিত্রগুলি বার-মহল থেকে কখন ক্রমে ক্রমে সরে গেল তা আর চোখে পড়ল না। সেই জায়গায় সাজান হোল ইরাণী মোগল আর কাঙড়ার ছবি। ঝারিকানাথ ঠাকুরের আমলের ভিক্টোরিয়া প্যাটার্নের আসবাবপত্র তখন গুণামজ্জাত হয়েছে। মেয়েদের গহনাপত্রে কাপড়-চোপড়ে তখন খাটি দিশী শিল্পের বিশেষত্ব ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা চলছে। স্বদেশী নক্সার টেবিল চেয়ার দেখা দিয়েছে। মাদুরের গদি-আঁটা তক্তাপোষ, পুরনো কায়দায় স্বন্দর ছিটের ঢাকা তাকিয়া, পিলস্বেজের উপর পাথরের গেলাস ঢাকা বাতিদান—এই সব বিচিত্র ব্যবহারিক

জিনিস স্বদেশী ও বিদেশী আদর্শের সমন্বয়ে তৈরি করবার চেষ্টা চলেছিল। এই সব নতুন কল্পনা থেকে উদ্ভূত জিনিসগুলি দিয়ে সাজান তাঁদের বসবার ঘরটি ছিল মনোরম ও বিশেষত্ব পূর্ণ।

এই সময় গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুল থেকে অবনীন্দ্রনাথের ডাক এল মাষ্টারী করতে হবে। তাঁর অচরিত ভক্ত ফ্র্যাঙ্ক সাহেব তাঁকে কিছুতেই ছাড়তে চান না। অবনীন্দ্রনাথকে তিনি কলকাতা আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল করবেন এই ছিল তাঁর আকাঙ্ক্ষা। একেই শিল্পী একরোখা খেয়ালী মাস্টারী করতে হবে শুনে প্রথমেই মাথা নাড়া দিয়ে বলে উঠলেন মাষ্টারী করা আমার ধাতে নেই। সাহেব তো নাছোড়বান্দা। তারপর পড়ল মায়ের উপর বরাত—মা যদি বলেন, কাজ নেব। মা ছেলেদের উন্নতির পথে কোনো দিনই বাধা দেন নি, তিনি চিরদিনই দিব্যদৃষ্টিতে বুঝতেন ছেলেদের কিসে মঙ্গল হবে। সাহেব তো মায়ের অমূল্য পুত্র পেয়ে ভারি খুশী। অবনীন্দ্রের আর কোনো কথা বলবার রইল না, তিনি আর্টস্কুলের ভার গ্রহণ করলেন। হোলো তাঁর ক্লাস শুরু, তাঁর প্রভাবের দ্বারা ছাত্ররা অল্পপ্রাণিত হোতে লাগল। বাংলার ভবিষ্যৎ শিল্পের বংশধরেরা, যথা মাননীয় নন্দলাল বসু মহাশয়, শ্রীমান অসিত হালদার আর স্বর্গীয় হরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয় ঘটল এইখান থেকেই। অবনীন্দ্রনাথকে বিবে যে শিল্পের সৌর-জগত গড়ে উঠেছিল, পরবর্তীকালে তাঁদের দ্বারা ই শিল্প সংস্কৃতি দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। ছাত্রদের সঙ্গে অবনীন্দ্রের একটি গভীর আত্মীয় সম্পর্ক ছিল। যে সখ্যতার সম্পদের মধ্যে দিয়ে তাঁর মন পারিবারিক গভীর বাইরে মুক্তি পেয়েছিল। এই গুরুশিষ্যের অন্তরঙ্গতা তাঁর শিল্পপ্রেরণায় প্রচুর রসদ জুগিয়েছিল। তাঁরই উৎসাহে মিসেস হেরিং-হামের সঙ্গে একদল ছাত্র অজন্তাগুহা কপি করতে যান। নন্দলাল বসু মহাশয় ও শ্রীমান অসিত হালদার ছিলেন এই তীর্থযাত্রার দলপতি। এঁদের অজন্তা থেকে ফিরে আসবার কিছু পরেই অবনীন্দ্রনাথের স্টুডিওর দেওয়াল ভরে উঠল সেই ভাঙাগুহার ছবিতে। এবার খাটি ভারতীয় চিত্র—আর জাপানী ছবি নয়। অজন্তার মনোরম ছবিতে ঘরখানা পূর্ণ হয়ে গেল, জাপানী ছবিগুলি তখন সে ঘর থেকে সরিয়ে ফেলা হয়েছিল, কেবল টাইকোয়ানোর ‘রাসলীলা’ তখনো স্থান পেয়েছিল অজন্তার ছবির এক পাশে। এই স্টুডিওর মধ্যে দিয়ে শিল্পীর চারিটি মানসিক পরিবর্তনের পর্ব স্মরণে রইল। প্রথম দেখা

* মিষ্টার সেগার কাছে গল্পটি শোনা।

† কাটুহুতা আর একজন জাপানী যিনি পরে ভারতে আসেন।

‡ ‘প্রবাসী’ তাঁকে প্রথম থেকেই সাহায্য গ্রহণ করেছিল।

“প্রবাসী” সম্পাদক।

গিয়েছিল দেওয়ালের উপর লাল পেড়ে-শাড়ী-পরা কলসী-কাঁখে বাংলা দেশের গ্রামের মেয়ের তৈলচিত্র। সে সময় বিষয়বস্তু স্বদেশী হোলেও আঙ্গিক ছিল বিদেশী। তারপর এল কাঙড়া আর মোগল চিত্রাবলী, আর কিছু পরে এল জাপানের চিত্রশিল্পের প্রভাব, তারপর এল অজস্রার বিশ্ববিশ্রুত চিত্র; এই সময় শিল্পীদের মনের সমস্ত আদর্শ বঙ্গলে গিয়েছিল। তাঁরা বুঝেছিলেন স্বদেশী আঙ্গিকের উপরে দেশের নতুন আর্টকে গড়ে তুলতে হবে, বিদেশের কাছে ধার করা জিনিস চলবে না।

এই সময় নব পরিপ্রেক্ষিত শ্রীগগনেন্দ্রের কিউবিজমের তলায় তাঁর ছবির জাপানী প্রভাব ঢাকা পড়ে গেল। যদিও তাঁর ছবিতে সাদা কালোর অদ্ভুত সমন্বয় জাপান ও চায়নার পুরাতন শিল্পকে মনে করিয়ে দিত, তাহলেও তাঁর চিত্র আপন ব্যক্তিবিশেষত্বপূর্ণ ছিল। শ্রীগগনেন্দ্রের মন ছিল অম্লসন্ধানী, এর বিশেষত্ব দেশ একদিন হয়ত বুঝতে পারবে। ভারতীয় চিত্রকলায় নানা প্রকারের নতুন উন্মেষ তাঁর তুলিতেই প্রথম দেখা যায়; সাদা ও কালোর সামঞ্জস্য দিয়ে জাপানী ও চাইনিজ ধরণের ছবি তিনিই প্রথম চেষ্টা করেছিলেন, যদিও ক্রমে সে চেষ্টা নিজের স্বকীয়তায় পরিণত হয়েছিল। ভারতে স্বাধীন সংস্কৃতির যুগ যদি কখনও ফিরে আসে তবে অঙ্ককার গুহা থেকে লুপ্ত শিল্পের উদ্ধার করতে গিয়ে ভারতবাসী হয়ত অবাক হয়ে চেয়ে থাকবে এই গুণীর অবলুপ্তপ্রায় রত্নগুলির দিকে। গগনেন্দ্রের মন ছিল পরিপ্রেক্ষণশীল। তিনি এক থেকে আর এক নতুনের সন্ধানে ঘুরেছেন; বোম্বাইকেও চোখে দেখেছেন বিশ্বকে, তাঁর ছবি মানুষের মনের রহস্যে ভরা, অজানিতভাবে মানুষ যেমন মনের ঝাপসা ছায়া নিয়ে খেলা করে, স্বপ্ন দিয়ে গড়ে তাঁর খেলাঘর, মানুষের সেই অজ্ঞাত প্রকৃতির রহস্যে পূর্ণ তাঁর ছবি। কিউবিজম প্রাকৃতিক দৃশ্য, ব্যঙ্গচিত্রের মধ্য দিয়ে মানুষের সেই বিচিত্র রসপূর্ণ জীবন ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন তিনি। এমন একটি জগতের খবর শিল্পী তাঁর চিত্রে রেখে গেছেন, যার অম্লসন্ধান তাঁর নিজের কাছেও শেষ হয় নি। ‘ক্ষাপা খুঁজে খুঁজে মরে পরশ পাথরের’ মতো কেবলি খুঁজে বেড়িয়েছেন, জানতেও পারেন নি কখন সেই পরশ মণির ছোঁয়া লেগে মন তাঁর লাল হয়ে গিয়েছিল। সাধনা তাঁর অজানিতভাবে অগ্রসর হয়েছিল চরম লক্ষ্যের দিকে, ভাগ্য তাঁকে সেই উপলব্ধির আনন্দে পৌছতে দিল না, তার আগেই তিনি বিধায় নিলেন পার্থিব জগতের কাছে। অম্লমান ১৩১৪ সাল থেকে স্বদেশী শিল্পের একজিবিশান শ্রীগগনেন্দ্র-

নাথের বাড়িতে প্রায় হ’ত, অনেক স্বদেশী ও বিদেশী শিল্প-রসিক ও পণ্ডিত লোক এই পুরাতন শিল্প-খণ্ডগুলি দেখতে আসতেন। এই একজিবিশানগুলি হৃদয় ক’রে সাজান হ’ত, অনেক সাধারণ ব্যবহারের তৈজসপত্রও সেদিন একজিবিশানে স্থান পেত। প্রতি দিনের ব্যবহারে যে সব জিনিসের সৌন্দর্য আমাদের চোখে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, সাজানার কায়দাতে সেদিন আবার নতুন ক’রে তাদের গঠনগুলি মনকে মুগ্ধ করত। বাড়ির যতগুলি পুরনো মরচে ধরা বাসনপত্র ছিল, সেদিন মানুষের দৃষ্টিতে তারা যেন কায়া পরিবর্তন করত। এমন করে লক্ষ্য তাদের আগে ত কেউ করে নি, বহু দিনের অনাদরে সিন্দূকের মধ্যে তারা আভিজাত্যের গৌরব নিয়ে বসে ছিল, গুণীর চোখে তাদের মূল্য ধরা পড়ত সেদিন। স্বদেশী শিল্প ও বিদেশী অম্লসন্ধানীদের নিয়ে অবনীন্দ্র-ভ্রাতাদের দিনগুলি ছিল তখন পূর্ণ। এই সময় শিল্পী তাঁর বোনকে বেনারসে এই চিঠিখানি লেখেন,—
তাই বিনয়,*

সারনাথ অতি আশ্চর্য জায়গা, আমি সেবার এলাহাবাদ থেকে গিয়ে দেখে এসেছি। জায়গাটা প্রথম দেখেই আমার খুব চেনা চেনা বোধ হয়েছিল। আমার মনে হ’ল যে মন্দিরের ধারে, কোন কুয়োতলায় আমার দোকান-ঘর ছিল, সেখানে বসে আমি মাটির পুতুল আর পট বিক্রী করেছি। সহরের ছেলেমেয়েগুলো আমার দোকানের সামনে রংচঙকরা পুতুলগুলির দিকে হা করে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকত, মেয়েরা সামনের কুয়ো থেকে জল তুলছে, গল্পগুজব করছে, মন্দিরের সিঁড়িতে লোক উঠছে নামছে, এ সব যেন অনেক দিনের স্বপ্নের মত মনে পড়ে গেল। আরও আশ্চর্য যে অতগুলি ঘর-বাড়ির মধ্যে আমার ঘর আমি দেখেই চিনতে পারলুম। পাঁচ কি ছ হাত চৌকো একটি ঘর, দরজার উপর ছটি হাঁস পাথরের চৌকাঠে লেখা আছে। তোমরা বোধ হয় সে ঘর দেখ নি, সেটা নেহাৎ ছোট সামান্য দোকান ঘর কিনা, আমার মন কিন্তু আজও সেই ঘরখানিতে আছে। সারনাথের বাড়িঘরে যে-সব মাটির ঘোড়া খুরী গেলাস কুঁজা দেখেছ, সে-সব আমার হাতের গড়া, তার কোন তুল নেই। তখনকার পটগুলো কোথায় গেল কে জানে, আর সেগুলো কেমন ছিল তাই বা কে জানে। লোকে ঘরে ফিরলে মন যেমন হয় সারনাথে গিয়ে মন আমার ঠিক তেমনই হয়েছিল।
ইতি
অবনদা

এই চিঠির মধ্যে শিল্পীর পূর্বসূত্ৰিত্বের একটি আভাস পাওয়া যায়। মানুষের অবচেতন মনের তলায় কত সত্যই যে জড়িয়ে থাকে; কত স্মৃতি থাকে লুকনো, আমাদের মননশক্তির পরিধি কম, তাই হয়ত স্মৃতির ধারাবাহিকতায় বিচ্ছিন্নতা আসে, ভুলে যেতে হয় অতীতের ঘটনা কিন্তু চেতনার অজানা ভাঙারে অনেক কিছু সঞ্চিত হয়ে থাকে; চিন্তাশীল লোকের কাছে হঠাৎ তার প্রকাশ দেখলে চমকে উঠতে হয়। শিল্পীর ইচ্ছিবোধ সাধারণের চেয়ে এত তীক্ষ্ণ যে তাঁর অজ্ঞাত মনের সৃষ্টির মধ্যে জন্মজন্মান্তরকেও তিনি জীবন্ত করে তুলতে পারেন, তাই শ্রীঅবনীন্দ্রের মন যেন তাঁর অতীত কালকে বার বার ফিরে পেয়েছে তাঁর ছবির মধ্যে। সেই মন যখন নিজের কেন্দ্রে খুঁজে পাবার জন্য হাতড়ে বেড়াচ্ছিল, আত্মবিচ্ছেদ-ব্যথার মধ্যে তাঁর কাছে ধরা পড়ল জীবনের সেই গভীর তাৎপর্য। সাজাহান ঘে-স্বপ্ন দিয়ে গড়েছিলেন তাজ, সেই রসামুত্ৰুতি নিংড়ে ফুটে উঠল তাঁর জেম্বিন টাওয়ারে—মৃত্যুশয্যার চিত্র।

সে কীর্তির কথা তিনি ইতিহাসেই পড়েছিলেন, নিজের চোখে কখনও দেখেন নি, কিন্তু কী এক অপূর্ব অহুত্ৰুতির অদৃশ্য শক্তি বাস্তবকে ছাড়িয়ে তাঁকে নিয়ে গেল অনেক দূর, ভাব জগতের নিছক রস দিয়ে খচিত চিত্রখানি তখন আর কাগজের উপর আঁককাটা কেবলমাত্র ছবি রইল না; তার ইঙ্গিত বহন করলে বহু দূরের বাণীকে। এমনি করেই ওয়ার খান্নামের ও আরব্য উপক্ৰাসের ছবির উৎপত্তি; এগুলি যেন তাঁর চিত্রজগতের লীরিক্স। এই লীরিকাল উপাদানই হ'ল অবনীন্দ্র-আঁটের বিশেষত্ব, তাই দিয়ে তিনি গড়েছেন শিল্প-জগতের ইমারৎ। রঙ ও রেখা সমন্বয়ে যে সাংগীতিক আকর্ষণ আছে, তারি রসে ছবি হ'ল তাঁর প্রাণবন্ত। তাঁর পদ্মপত্রের অশ্রুধারার মধ্যে বাজছে কালংরার স্বর, মরণোন্মুখ উটের দেহতন্ত্রীতে গোষ্ঠুলির বিনায়-গাঁথায় পুরবীর অবসন্নতা উঠেছে জেগে। এই চিত্রগুলির রঙ-রেখার বিজ্ঞাসে জড়ান আছে স্বরের অসীমতা; তাই চোখে দেখার অন্তরালে, মনোলোক ঘিরে কাপতে থাকে একটি অনির্বচনীয় সেতারের ঝংকার।

যাত্রা-লগ্ন

শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটকচৌধুরী

আজ আর ক'রো নাকো দেরি,
যন্ত্রের মুখর ভাষা বিস্তৃত করেছে নীল
বেজেছে আকাশে রক্ত ভেরী।
পথের আবেগে তার শব্দেরা স্পর্শ পেয়ে জাগে,
মৃত্যু-হিম বাতাসের আলোড়নে ছুপ্তি ভংগ হয়;
শূন্যের সীমানা-তটে জীবন-স্পন্দন এসে লাগে,
যন্ত্রের ডানার ভর আকাশেরে করিঘাছে জর,
যাত্রা করো শূন্য সীমা ঘেরি,
যন্ত্রের মুখর ভাষা কাঁপায়ে তুলেছে শূন্য
আজ আর ক'রো নাকো দেরি।

ভোরের সোনালী রশ্মিরেখা,
যন্ত্রের পাখায় লাগে বিজিত সম্মান যেন,
ঝলসি দৃষ্টিতে দেয় দেখা।
তোমার স্বপন আজ ছুটি পেয়ে এসেছে বাহিরে,
মাটির ভাবনা নিয়ে আকাশের নীলে অভিসার,
বাতাসে ছড়ানো আশা বাহতে এসেছে আজ ফিরে,
রক্তিম দিনের খড়্গ রক্তাক্ত করেছে চারি ধার,
যাত্রা করো বাজে যন্ত্রভেরী,
বিজয়ী ডানার নীচে কেঁপে ওঠে নীল শূন্য
আজ আর ক'রো নাকো দেরি।

‘হাইব্রিড’ বা বর্ণসঙ্করের বংশধারা-রহস্য

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

জীবজগতের বংশধারা সম্পর্কিত বৈজ্ঞানিক গবেষণায় বিবিধ তথ্য আবিষ্কৃত হইবার ফলে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তাহার যথেষ্ট প্রভাব লক্ষিত হইতেছে। বর্তমান যুগে এ বিষয়ে যে-হায়ে উত্তরোত্তর জ্ঞান বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে



লণ্ডন ‘স্কু’তে উৎপন্ন ব্যাড ও সিংহের মিলনে ‘টাইগন’ নামক বর্ণসঙ্কর

অদূর ভবিষ্যতে মানুষ যে জীবজন্তু, বৃক্ষলতা প্রভৃতির বংশধারা নিয়ন্ত্রণে অধিকতর প্রভাব বিস্তার করিবে তাহার লক্ষণ স্পষ্ট। আমাদের দেশে এ বিষয়ে নামমাত্র কিছু কিছু গবেষণার কাজ আরম্ভ হইয়া থাকিলেও আবিষ্কৃত তথ্যাদ্য়সরণে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এ সম্পর্কিত বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি মোটামুটি ভাবে অবগত হইলেও অনেকে কাছাকাছিতে অবতীর্ণ হইবার জন্য উৎসাহিত হইতে পারেন। এই উদ্দেশ্যেই বংশাঙ্কুর-সম্পর্কিত গবেষণায় গোড়ার দিকে যে অদ্ভুত রহস্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

জ্ঞানবুদ্ধি যথেষ্ট পরিণতি লাভ করিবার পূর্বে হইতেই মানুষ হয়ত এ কথা বুঝিয়াছে যে, জীবমাজেই অসুস্থ জীবের জন্ম দান করিয়া থাকে। ইহাই প্রকৃতির অলজ্ঞা নিয়ম। উদ্ভিদ-জগৎ সম্বন্ধেও এ কথা সমভাবে প্রযোজ্য।

কোন কোন ক্ষেত্রে দৈবাৎ কিঞ্চিৎ বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হইলেও তাহা প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিক্রম নহে, ঘটনা-সংস্থানের পরিবর্তনজনিত ফলমাত্র। মোটের উপর আম-গাছেও ভাল ফলে না এবং কুকুরীর গর্ভেও বিড়াল-শাবক জন্মে না। উদ্ভিদ বা জীব যেই হউক না, সন্তান তাহার অসুস্থ হইবেই হইবে। সন্তান যে কেবল সাধারণ ভাবেই পিতামাতার অসুস্থ হইয়া থাকে তাহা নহে, চুলের রং, দেহের বর্ণ, চোখের রং এমন কি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠনেও পিতামাতার সহিত তাহার আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য দৃষ্টিগোচর হয়। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সাধারণ ভাবে যেখানে সামঞ্জস্য দেখা যায়, খুঁটিনাটি হিসাব করিয়া একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলেই সেখানেও যথেষ্ট অসামঞ্জস্য দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। বিশেষ ভাবে খুঁটিনাটি পর্যবেক্ষণ করিবার ফলেই আমরা এক ব্যক্তি হইতে অপর ব্যক্তির পার্থক্য অস্বভব করিতে পারি। সাধারণতঃ মানুষ ছাড়া অন্যান্য প্রাণীদের সম্বন্ধে পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতার স্বেচ্ছাবহারের অভাবেই সমভাবে পরিণত এক জাতী সব মাছ বা এক জাতীয় সব কাক আমাদের চোখে একাকার হইয়া যায়। কাজেই বংশাঙ্কুর-সম্পর্কিত ‘অসুস্থ’ কথাটা যে সাধারণ ভাবেই প্রযোজ্য একথা সহজেই অস্বাভাবিক।

বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত সকলেই মনে করিত যে, পিতামাতার বিবিধ বৈশিষ্ট্যসমূহ সমগ্র ভাবে না হউক অন্ততঃ আংশিক ভাবে বংশাঙ্কুরে সন্তানে পরিচালিত হয় বটে, কিন্তু তাহা কোন নির্দিষ্ট নিয়ম-অনুসারে ঘটে না; দৈবাৎ কোন কোন বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করে মাত্র। কিন্তু ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি এক সময়ে গ্রেগর মেণ্ডেল নামে অষ্ট্রিয়ার একজন মঠধারী পাত্রী বংশাঙ্কুর সম্বন্ধে এমন এক বিশ্বয়কর রহস্য আবিষ্কার করেন যাহাতে নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হয় যে, একটা সুনির্দিষ্ট নিয়মানুসারেই জীব-জগতের বংশধারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। কথাটা পুরাতন হইলেও, এই তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়াই বংশাঙ্কুর-সম্পর্কে মানুষের জ্ঞান উত্তরোত্তর প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার



বিভিন্ন জাতীয় কুকুরের সংযোগে উৎপন্ন বর্ণসঙ্কর

বিষয়ীভূত হইলেও সাধারণের পক্ষেও ব্যাপারটা মোটেই চর্যাকর্য নহে। আমাদের দেশে কৃষিকার্য, পশুপালন প্রভৃতি বিষয়ে উৎসাহী ব্যক্তির অভাব নাই। বৈজ্ঞানিক না হইলেও এ সম্পর্কিত বৈজ্ঞানিক তথ্যাবলী সম্বন্ধে কিয়ৎ-পরিমাণে অবহিত হইলে তাহারা নিজের কৌতুহল পরি-তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে দেশের ও দেশের স্বথ-সমৃদ্ধি পরিবর্তনেও যথেষ্ট সহায়তা করিতে পারিবেন।

উদ্ভিদ ও প্রাণীদিগকে বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় শ্রেণী, গণ, জাতি প্রভৃতি বিভিন্ন পর্ধ্যায়ে বিভক্ত করা হইয়াছে। একশ্রেণীভুক্ত বিভিন্ন জাতীয় উদ্ভিদ ও প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়। আমগাছ এক বিশেষ শ্রেণীভুক্ত উদ্ভিদ। কিন্তু রকমারি ও জাতি ভেদে ইহাদের পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য দৃষ্টিগোচর হয়। গরু, ঘোড়া, হুহু, বিড়াল প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর জীবজন্তুর প্রত্যেকের মধ্যেও জাতিগত বৈশিষ্ট্য অল্পগারে পরস্পর হইতে পৃথক বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীর অভাব নাই। স্বাভাবিক অবস্থায় প্রাকৃতিক নিয়মে সমজাতীয় উদ্ভিদ অথবা প্রাণীর মিলনের ফলে সমজাতীয় বংশধরই উৎপাদিত হইয়া থাকে এবং এইরূপ বংশধারায় নূতন কোন বৈশিষ্ট্য বা উন্নতির লক্ষণ আত্মপ্রকাশ করে না। বংশধারায় উন্নতি সাধন করিতে হইলে একই শ্রেণীর বিভিন্ন জাতীয় প্রাণী অথবা উদ্ভিদের পরস্পর মিলন প্রয়োজন। তাহার ফলে বংশাঙ্কুরে নূতন গুণ বা বৈশিষ্ট্য অঙ্কিত হইতে পারে। যেমন—এক জাতীয় মুরগীর আকৃতি অতিশয় বৃহৎ হইয়া থাকে। কিন্তু তাহারা খুব কমসংখ্যক ডিম পাড়ে এবং তাহাদের স্বাভাবিক রোগ-প্রতিরোধক ক্ষমতা খুবই কম। আর এক জাতীয় মুরগী অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার

হইলেও অধিকসংখ্যক ডিম পাড়িয়া থাকে এবং রোগ প্রতিরোধক ক্ষমতাও খুব বেশী। এই দুই বিভিন্ন জাতীয় পিতামাতার মিলনোৎপন্ন সম্বন্ধে তাহাদের এক বা একাধিক বৈশিষ্ট্য বংশাঙ্কুরে পরিচালিত হইবে। বৈশিষ্ট্য বলিতে ভাল বা মন্দ উভয়বিধ বৈশিষ্ট্যের কথাই বলিতেছি। কোন অবাঞ্ছনীয় বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করিলে মেওল-আবিষ্কৃত নিয়ম অঙ্গুরণ করিয়া নির্বাচন প্রথায তাহার বিলোপ সাধিত হইতে পারে। কি উপায়ে ইহা সম্ভব, মেওল-আবিষ্কৃত তথ্যের আলোচনা হইতে তাহা ব্যুত্রে পারা যাইবে।

সাধারণ মটর গাছ লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিবার পর গ্রেগর মেওল বংশাঙ্কুর-সম্পর্কিত এমন একটা অপূর্ণ মৌলিক নিয়মের সন্ধান পাইলেন যাহা পদার্থ-বিজ্ঞান অথবা রসায়নশাস্ত্রের নিয়মের মতই স্থানির্দিষ্ট এবং অভ্রান্ত। মেওলের পূর্বে আরও অনেকে বিভিন্ন জাতীয় গাছের মিলনোৎপন্ন বর্ণসঙ্করের গঠনপ্রণালী ও অন্তর্গত বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহারা সকলেই বর্ণ-সঙ্করগুলিকে একক ভাবে পরীক্ষা না করিয়া সমষ্টিগত ভাবে তাহাদের মোটামুটি গুণাগুণের হিসাব করিয়াছিলেন। কাজেই তাহারা বংশধারা সম্পর্কে কোন স্থানির্দিষ্ট নিয়মের অস্তিত্ব আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। মেওল সম্পূর্ণ বিপরীত পন্থায় কাজ আরম্ভ করেন। একসঙ্গে বহু গাছ না লইয়া প্রত্যেক বারে তিনি বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন দুইটিমাত্র গাছের মিলন ঘটাইয়া বর্ণসঙ্কর উৎপাদন করেন এবং পিতা বা মাতার কোন বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অল্পপ্রতি হইয়াছে তাহাই লক্ষ্য করিতে থাকেন। প্রত্যেক বারের পরীক্ষায় একই রকমের ফল লাভ করিয়া



মহিষ এবং বাইলনের সংযোগে উৎপন্ন 'কাটালোস' নামক বর্ণসঙ্কর



জেরা ও গাধার সংযোগে উৎপন্ন বর্ণসঙ্কর

তিনি এই তত্ত্ব আবিষ্কার করেন যে, বিভিন্ন জাতের মিলনের ফলে উদ্ভূত বর্ণসঙ্করের বংশধারার বৈশিষ্ট্য, একটা নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারেই পরিচালিত হইয়া থাকে।

মেণ্ডেলের পরীক্ষার বিষয়ীভূত মটরগাছগুলি কয়েকটি বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত। এক জাতীয় গাছ প্রায় ছয় ফুট লম্বা হয়; আর এক জাতীয় গাছ দেড় ফুটের বেশী লম্বা হয় না। এক জাতীয় মটরের বীজ পাকিলে সবুজ বর্ণ ধারণ করে; অপর এক জাতীয় বীজ পরিপক্ব অবস্থায় হলুদবর্ণ প্রাপ্ত হয়। এক জাতীয় মটরের খোসা সম্পূর্ণ মসৃণ; কিন্তু আর এক জাতীয় মটরের খোসা এবড়ো-থেবড়ো ও খস্কাসে। বিভিন্ন জাতীয় মটরগাছগুলির একটা বিশেষত্ব এই যে, ইহারা প্রত্যেকেই বংশানুক্রমে তাহাদের পৈত্রিক বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া চলে। মেণ্ডেল প্রথমতঃ দীর্ঘাকৃতি গাছের সহিত দীর্ঘাকৃতি এবং খরকাকৃতি গাছের সহিত খরকাকৃতি গাছের মিলন ঘটাইয়া দেখিতে পাইলেন—বংশপরম্পরায় দীর্ঘাকৃতি গাছের বংশধর দীর্ঘাকৃতি এবং খরকাকৃতি গাছের বংশধর খরকাকৃতিই হইয়া থাকে। তৎপরে তিনি খরকাকৃতি ও লম্বা গাছের মিলন ঘটাইয়া বর্ণসঙ্কর উৎপাদন করেন।* এই বর্ণসঙ্কর-গুলির সকলেই হইল লম্বা। এই বর্ণসঙ্কর লম্বা গাছগুলির পরস্পর মিলনের ফলে যে-সকল গাছ উৎপন্ন হইল তাহার চারি ভাগের তিন ভাগ গাছই লম্বা, বাকী এক ভাগ মাত্র খরকাকৃতি। এই ভাবে প্রাপ্ত খরকাকৃতি গাছের সহিত

* এ হলে মূলের পরাগনিষেক-প্রক্রিয়ার অর্থে 'মিলন' কথাটি এবং এক জাতীয় মূলে অপর জাতীয় মূলের পরাগ নিষিক্ত হইবার ফলে উৎপন্ন বংশধরকে 'বর্ণসঙ্কর' অর্থে ব্যবহার করা হইয়াছে।

খরকাকৃতি এবং দীর্ঘাকৃতি গাছের সহিত দীর্ঘাকৃতি গাছের মিলনে নূতন গাছ জন্মাইয়া দেখা গেল—খরকাকৃতি বংশানুক্রমে খরকাকৃতি হইয়াই জন্মাইতেছে; কিন্তু দীর্ঘাকৃতি হইতে উৎপন্ন গাছের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র দীর্ঘাকৃতি ধারণ করে এবং বাকী দুই-তৃতীয়াংশ প্রথম পুরুষের বর্ণ-সঙ্কর পিতামাতার মতই ব্যবহার করিয়া থাকে। অর্থাৎ তাহাদের প্রতি চারটি বংশধরের মধ্যে তিনটি লম্বা ও একটি খরকাকৃতি—এই অল্পপাতেই গাছ জন্মাইতে দেখা যায়। অঙ্কিত চিত্র হইতে পরীক্ষার ফল পরিষ্কার বুঝিতে পারা যাইবে। দীর্ঘাকৃতি বা খরকাকৃতি ছাড়া অন্যান্য বৈশিষ্ট্য-সম্বিত গাছের পরীক্ষাতেও একই প্রকারের ফল লভ হইয়া থাকে। হলুদ রঙের বীজের গাছের সহিত সবুজ রঙের বীজের গাছের এবং মসৃণ বীজের গাছের সহিত খস্কাসে বীজোৎপাদনকারী গাছের মিলন ঘটাইয়া তিনি উপরোক্ত নিয়মেই ফলাভ করিয়াছিলেন।

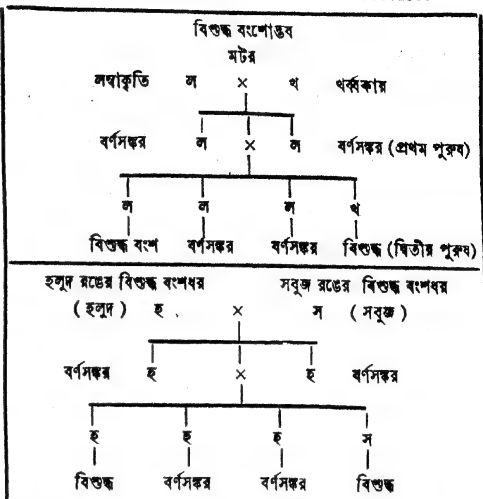
মোটের উপর, বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন পিতামাতার যোগাযোগে যে বর্ণসঙ্কর উৎপন্ন হয় তাহাতে পিতা অথবা মাতার বৈশিষ্ট্যই আত্মপ্রকাশ করে। আপাতদৃষ্টিতে অপরের বৈশিষ্ট্যটি লুপ্ত প্রতীয়মান হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা অপ্রকাশিতভাবে অবস্থান করে মাত্র। দুইটি বর্ণ-সঙ্করের যোগাযোগে পরবর্তী পুরুষে যে বংশধর উৎপন্ন হয় তাহাতে সেই অপ্রকাশিত বৈশিষ্ট্যটি পুনরায় আত্মপ্রকাশ করে। বর্ণসঙ্কর সন্তানে পিতা বা মাতার যে বৈশিষ্ট্যটি আত্মপ্রকাশ করে, মেণ্ডেল তাহাকে বলিয়াছেন—'ডমিন্যান্ট' বা প্রধান বৈশিষ্ট্য এবং যেটি অপ্রকাশিত অবস্থায় থাকে তাহাকে বলিয়াছেন—'রিসেসিভ' বা অপ্রধান বৈশিষ্ট্য। সুতরাং উল্লিখিত মটরগাছগুলির পক্ষে দীর্ঘাকৃতি, হলুদবর্ণ এবং মসৃণত্ব প্রভৃতি বৈশিষ্ট্যগুলি 'ডমিন্যান্ট' বা প্রধান এবং খরকাকৃতি, সবুজবর্ণ ও অমসৃণত্ব প্রভৃতি বৈশিষ্ট্যগুলি অপ্রধান বা 'রিসেসিভ'।

প্রথম পুরুষে অপ্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি অপ্রকাশিত থাকিয়া দ্বিতীয় পুরুষে আবার সেগুলি প্রকাশিত হয় কিরূপে? ইহার কাবণ-স্বরূপ মেণ্ডেল বলিয়াছেন যে, বীজকোষ দুর্ধ্ব্য বৈজ্ঞানিক ভাষায় যাহাকে 'গ্যামিট' বলা হয় তাহা একসঙ্গে উভয়বিধ বৈশিষ্ট্য ধারণ করে না। বর্ণসঙ্কর-সন্তানে পিতা ও মাতার উভয়বিধ বৈশিষ্ট্য বর্তমান থাকিলেও বীজকোষ বা 'গ্যামিট' গঠিত হইবার সময় তাহারা সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া যায়। যতগুলি বীজকোষ উৎপন্ন হয় তাহার অর্ধেক পিতৃগুণ এবং বাকী অর্ধেক মাতৃগুণ প্রাপ্ত হয়। মেণ্ডেল এই ব্যাখ্যারকে 'পৃথকীকরণ

প্রজিয়া' নামে অভিহিত করিয়াছেন। দেহ-কোষে উৎপন্ন প্রকারের বৈশিষ্ট্য বর্তমান থাকিলেও বীজ-কোষ উৎপন্ন হইবার সময় তাহাদের পৃথক হইয়া বাণ্ডা এবং বীজ কোষ কর্তৃক একটিমাত্র বৈশিষ্ট্য আহরণ করা—এই দুইটি বিষয়ই মেণ্ডেলের বংশানুক্রম-সম্পর্কিত মতবাদের মূল সূত্র।

মেণ্ডেলের মতবাদ অস্বাস্ত হইলে সহজেই তাঁহার পরীক্ষার ফলের সঙ্কত কারণ বুঝিতে পারা যায়। ধর্মাকৃতি ও দীর্ঘাকৃতি মটরগাছের কথাই ধরা যাক। বিশুদ্ধ ধর্মাকৃতি গাছের বীজ-কোষগুলি ধর্মাকৃতি উৎপাদনের এবং বিশুদ্ধ দীর্ঘাকৃতি গাছের বীজ-কোষগুলি দীর্ঘাকৃতি উৎপাদনের ক্ষমতা ধারণ করিবে। এখন এই দুই জাতীয় অ-সম গাছের মিলন ঘটাইলে ধর্মাকৃতি ও দীর্ঘাকৃতি বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন বীজ-কোষ দুইটি পরস্পর সম্মিলিত হইবে। অতএব তাহা হইতে উৎপন্ন বর্ণসঙ্করে দুই প্রকার বৈশিষ্ট্য উৎপাদনকারী পদার্থেরই অস্তিত্ব থাকিবে। এই বর্ণসঙ্করের যখন 'গ্যামিট' বা বীজ-কোষ উৎপন্ন হইবে তখন তাহাদের অর্দ্ধেক হইবে দীর্ঘাকৃতি-উৎপাদনকারী এবং বাকী অর্দ্ধেক হইবে ধর্মাকৃতি-উৎপাদনকারী। কোন বীজ-কোষেই দুইটি বৈশিষ্ট্য একত্র সম্মিলিত হইবে না। কাজেই বর্ণসঙ্করের বীজ-কোষগুলি তাহাদের পিতা বা মাতার মতই বিশুদ্ধ হইবে; কেবল এটুকু পার্থক্য যে, প্রত্যেক বর্ণসঙ্করে সমপরিমাণ দুই প্রকারের বীজ-কোষ থাকিবে।

এখন যদি এই বর্ণসঙ্করের পরস্পরের মধ্যে মিলন সংঘটিত হয় তবে স্বাভাবিকই চার প্রকারের বংশধর আবির্ভূত হইবার সম্ভাবনা। কারণ, (১) দীর্ঘাকৃতি-উৎপাদনকারী মাতার বীজ-কোষ (ovum) দীর্ঘাকৃতি পিতার বীজ-কোষের (sperm) সহিত মিলিত হইয়া বিশুদ্ধ দীর্ঘাকৃতি সন্তান উৎপাদন করিতে পারে; (২) দীর্ঘাকৃতি-উৎপাদনকারী মাতার বীজ-কোষ ধর্মাকৃতি পিতার বীজ-কোষের সহিত মিলিত হইয়া বর্ণসঙ্কর উৎপাদন করিতে পারে; (৩) ধর্মাকৃতি মাতার বীজ-কোষ দীর্ঘাকৃতি পিতার বীজ-কোষের সহিত মিলিত হইয়া আর একটি বর্ণসঙ্কর উৎপাদন করিতে পারে এবং (৪) ধর্মাকৃতি মাতার বীজ-কোষ ধর্মাকৃতি পিতার বীজ-কোষের সহিত মিলিত হইয়া একটি বিশুদ্ধ ধর্মাকৃতি সন্তান উৎপাদন করিতে পারে। সুতরাং দৈবাৎ একপ মিলন অসম্ভব না হইলে বর্ণসঙ্করের পরস্পর মিলনের ফলে—একটি বিশুদ্ধ লম্বা, দুইটি বর্ণসঙ্কর (লম্বা) এবং একটি



মেণ্ডেল-নিয়মমুখারী বর্ণসঙ্করের কশিক্তারের দ্বারা

বিশুদ্ধ ধর্মাকার বংশধর উৎপন্ন হইবে। এখন কথা হইতেছে এই যে, বর্ণসঙ্করের মধ্যে যখন দুই প্রকারের বৈশিষ্ট্যই অস্তিত্বিত রহিয়াছে তখন তাহাদের তিন-চতুর্থাংশই লম্বা হইয়া উঠাইবে কেন? পূর্বে যে প্রধান ও অপ্রধান বৈশিষ্ট্যের কথা বলিয়াছি তাহার কথা বিবেচনা করিলেই ইহার কারণ উপলব্ধি হইবে। বর্ণসঙ্করের মধ্যে দুইটি বিপরীত বৈশিষ্ট্য এক স্থানে অবস্থান করিলেও বিকশিত হইবার ক্ষমতা উভয়ের সমান নহে। একটি অপরটির দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া থাকে। প্রবল বা প্রধান বৈশিষ্ট্যটিই আত্মপ্রকাশ করে, অপরটি বিলুপ্ত না হইলেও প্রবলের প্রভাবে অদৃশ্য ভাবে অবস্থান করে। সমপরিমাণে সাদা



বস্ত ও গৃহপালিত জেডার মিলনে উৎপন্ন বর্ণসঙ্কর



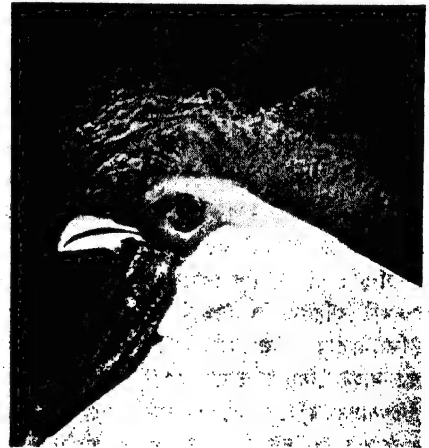
সাদা মোরগ ও কাল মুরগীর মিলনোৎসব বর্ণসংকর

ও কালো রং কিংবা সাদা ও লাল রং মিশ্রিত করিলে যেমন কালো এবং লালেরই প্রাধান্য দেখা যায়, সেরূপ বর্ণসংকরের বেলায়ও স্বর্ষাকৃতি ও দীর্ঘাকৃতির মধ্যে দীর্ঘাকৃতিই প্রধান বৈশিষ্ট্য। কাজেই দীর্ঘাকৃতিই আত্ম-প্রকাশ করিয়া থাকে। এইরূপ, হলুদে ও সবুজ মটরের মধ্যে হলুদেই প্রধান এবং মসৃণ ও খসখসে মটরের মধ্যে মসৃণই প্রধান। পরস্পরের মিলন ঘটাইয়া সন্তান-উৎপাদনের পর তাহাদের বিশুদ্ধতা বা বর্ণসংকর স্থির করিতে পায়া যায়।

একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, এরূপ মিলনের পর বীজ বা সন্তানের সংখ্যা যদি কম হয় তবে স্বভাবতঃই এই অল্পপাত পাওয়া যাইবে না; তাছাড়া, একটি ফুলের চারিটি ডিম্ব নিষিক্ত হইলে চারিটি যে চার রকমেরই হইবে, এমন কোন কথা নাই। এমনও হইতে পারে যে, তিনটি অথবা চারিটিই স্বর্ষাকৃতি গুণ-উৎপাদনকারী সমজাতীয় স্বর্ষাকৃতি বীজ-কোষের সহিত মিলিত হইয়াছে। কিন্তু যদি চার-পাঁচ শত বীজ উৎপাদিত হয় তবে তাহার মধ্যে ১ : ২ : ১—এই অল্পপাত নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে।

মেগেলের পরীক্ষার ফলসমূহ ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়; কিন্তু সে সময়ে বংশাঙ্কন-সম্পর্কিত গবেষণায় বড়-একটা উৎসাহ দেখা যাইত না। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বৈজ্ঞানিকেরা প্রকৃত প্রস্তাবে এ সম্বন্ধে গবেষণায় প্রবৃত্ত হন। ইহার পর মেগেল-উদ্ভাবিত প্রণালীতে গাছপালা ও জীবজন্তু লইয়া বিবিধ পরীক্ষা চলিতে থাকে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মেগেল-নিয়মের সমর্থনসূচক

প্রমাণ পাওয়া যায়। অবশ্য গাছপালা ও জীবজন্তুর মধ্যে এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা বংশাঙ্কনে সন্তানে পরিচালিত হয় না; আবার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য সন্তানে অল্পপ্রতিষ্ঠ হইলেও কোন নির্দিষ্ট নিয়ম মানিয়া চলে না। তা ছাড়া কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায়, প্রধান ও অপ্রধান বৈশিষ্ট্য দুইটি মিলিয়া একটি মিশ্রিত বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু এই সকল ব্যতিক্রমের বিস্তৃত বিবরণ আলোচনা না করিয়াও মোটের উপর বলা যায় যে, পরবর্ত্তী কালের বিশদ পরীক্ষায় এগুলি মেগেল-নিয়মের ব্যতিক্রম নয় বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে। এগুলি ঘটনা-সমাবেশের পরিবর্তন অথবা অদৃশ্য বৈশিষ্ট্যের আত্মপ্রকাশজনিত কলমাত্র। বীজ-কোষ সম্পর্কিত যে ধারণার উপর ভিত্তি করিয়া মেগেল তাহার মতবাদ সমর্থন করিয়াছিলেন, বর্ত্তমান যুগে এই সম্পর্কিত অভিনব তথ্যাদি আবিষ্কৃত হইবার ফলেও তাহার সেই ধারণাই সামান্য কিছু পরিবর্তিত আকারে সমর্থিত হইতেছে। উদ্ভিদ ও জীব-কোষের অভ্যন্তরস্থ কোমো-সোম নামক অদ্ভুত পদার্থ এবং তৎসম্পর্কিত বিবিধ তথ্যের বিষয় আলোচনা করিলেই মেগেল-উদ্ভাবিত নিয়মের প্রকৃত বহুশ্রুতি সহজেই উপলব্ধি হইবে। ‘ক্রোমোসোম’ সম্পর্কে ইতিপূর্বেই আলোচনা করিয়াছি (প্রবালী অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮); তাহাতেই দেখা যাইবে—‘প্যামিট’ বা বীজ-কোষ উৎপন্ন হইবার সময় ক্রোমোসোমগুলি কেমন করিয়া দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়। এস্থলে তাহার পুনরুৎপাদন না করিয়া ব্যবহারিক ক্ষেত্রের সহিত



বর্ণসংকর সাদা মোরগ

মেওল-নিয়মের সম্পর্ক বিষয়ক দুই-একটি কথা আলোচনা করিতেছি। বংশধারা-সম্পর্কিত মেওল-নিয়মের ব্যাখ্যা যাহাই হউক না কেন তাহাতে ঘটনার কোন পরিবর্তন হয় না। উদ্ভিদ ও জীবজগতের বিবর্তন সম্বন্ধে এই অপূর্ণ জ্ঞানিক প্রচুর আলোক সম্পাত করিয়াছে। অনেকের মতে, অভিব্যক্তির দ্বারা বিভিন্ন অভিনব বৈশিষ্ট্য ‘মিউট্যান্ট’ বা ‘স্পোর্ট’ হইতেই আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে; কিন্তু অ-সম মিলনের ফলে কালক্রমে এই অঙ্কিত বৈশিষ্ট্য বিলুপ্ত হইয়া যাইতে পারে। মেওল-নিয়ম আলোচনার ফলে দেখা যাইতেছে—এক বংশে কোন বৈশিষ্ট্য প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকিলেও দ্বিতীয় বংশে তাহা সম্যক্ বিস্তৃতভাবেই প্রকাশিত হয় এবং বংশ-পরম্পরায় তাহার বিস্তৃতা রক্ষা করিয়াই চলে। সুতরাং বিবর্তনের দ্বারা এই রীতিও যে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে এ সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই।

উদ্ভিদ ও পশুপালন বিষয়ে মেওল-নিয়মাত্মক কাজ করিয়া যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে। মেওল আবিষ্কৃত নিয়ম সম্বন্ধে সম্যক্ অবহিত হইবার পূর্বে উন্নত ধরণের পশুপালী, গাছপালা প্রভৃতি জন্মাইবার জন্য মানুষ, নির্বাচন-প্রক্রিয়ার আশ্রয় গ্রহণ করিত। অনিশ্চিত ভাবে নির্বাচনের ফলে দুই-এক ক্ষেত্রে সফলতা লাভ করিলেও অনেক ক্ষেত্রেই পরিশ্রম ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইত। তা ছাড়া ঈপ্সিত ফল লাভ করিতে সময়ও লাগিত ঢের বেশী। কিন্তু কোন প্রাণী বা উদ্ভিদের মধ্যে যদি নূতন বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার সহিত দুই-চারি বার অ-সম মিলনের পরীক্ষা করিলেই বর্ণগন্ধ, মেওল-নিয়মাত্মক ব্যবহার করে কিনা তাহা পরিষ্কার বুঝিতে পারা যায়।



বন ও গৃহপালিত হাঁদের মিলনোৎপন্ন বর্ণগন্ধ

এবং তাহা হইতে ঈপ্সিত বৈশিষ্ট্য নির্বাচন করিয়া বংশাক্রমে তাহার বিস্তৃতা রক্ষিত হইতে পারে। এ অবস্থায় যে কোন নূতন গুণাবলী সম্মিলিত বা পৃথক্ করা যাইতে পারে। মানুষের কোন কোন বৈশিষ্ট্যও মেওল-নিয়মাত্মক বংশাক্রমে পরিচালিত হয়। কোন কোন রোগ বংশাক্রমে বিস্তৃতিলাভ করে, ইহা সকলেই জানেন। পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে—চক্ষু-তারকার নীল রং বা দারী রঙের কাছে ‘রিসেসিভ’। মানসিক দৌর্যল্য স্বহ মানসিক অবস্থার পক্ষে ‘রিসেসিভ’। বধিরত্বও স্বহ-ইঞ্জিয়সম্পন্নের পক্ষে ‘রিসেসিভ’ রূপেই অপ্রকাশিত থাকে। অবস্থা ঘটনা-সমাবেশের বৈচিত্র্যের ফলে কোন কোন ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম লক্ষিত হওয়া আশ্চর্য্য নহে। মোটের উপর একথা ঠিক যে, মেওল-নিয়মাত্মক নির্বাচনে মানুষের অনেক অবাঞ্ছনীয় বৈশিষ্ট্য চিরতরে বিলুপ্ত হইতে পারিত।





স্বাধীনতার অধিকার কি সকলে পাইবে ?

গত ৫ই ডিসেম্বর কলিকাতার কোন কোন পত্রিকায় আমেরিকান গবর্নেন্ট কর্তৃক নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি প্রচারিত হইয়াছে :—

স্বাধীনতার ঘোষণা

১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই স্বাধীনতার ঘোষণাপত্রে আমেরিকার জনগণ চিরকালের জন্য স্বাধীনভাবে জীবনধারণ করিবার অধিকার নিশ্চিত করিয়াছে। বেড়ে শতাব্দী পরে আজ আমেরিকার জনগণ তাহাদের রাষ্ট্রপতির মারফৎ সকল মানবের স্বাধীনতার অধিকার পুনরায় ঘোষণা করিতেছে :

বাক্যের স্বাধীনতা

অজ্ঞাত হইতে মুক্তি

ধর্মের স্বাধীনতা

ভয় হইতে অব্যাহতি

আমেরিকার জনগণ এই সব স্বাধীনতা পৃথিবী হইতে অবশ্য হইতে দিবে না এবং মানুষকে বাহ্যারী শৃঙ্খলিত করিতে চাহে তাহাদের সকল শক্তি চূর্ণ করিবার জন্য সম্মিলিত ভাতিসমূহ বন্ধপরিবর।

মানুষকে বাহ্যারী শৃঙ্খলিত করিতে চাহিতেছে আমেরিকার জনগণ তাহাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়া স্বাধীনতাশ্রিততার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু যে সব দেশ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া সাম্রাজ্যবাদের শৃঙ্খলে আবদ্ধ। তাহারা আমেরিকার সহায়ত্বের কোনও বাস্তব পরিচয় পাইয়াছে কি ? মানবের স্বাধীনতা বলিতে কি আজও পৃথিবীর ১৮০ কোটি লোকের স্বাধীনতা বুঝাইবে না, বুঝাইবে শুধু ইউরোপ ও আমেরিকার ৬০ কোটি স্বেচ্ছা লোকের অধিকার ? আমেরিকার এই ঘোষণাপত্রেই লিখিত আছে যে, ঈশ্বর সকল মানুষকে সমান করিয়া সৃষ্টি করেন ; প্রত্যেক মানুষ ঈশ্বরের নিকট হইতে বাঁচিবার অধিকার, স্বাধীনতার অধিকার এবং সুখ ও শান্তি অন্বেষণের অধিকার প্রাপ্ত হয় ; প্রতিটি লোক যাহাতে এই সব অধিকার ভোগ করিতে পারে তাহারই জন্য মানুষ গবর্নেন্ট গঠন করে এবং গবর্নেন্টের শক্তি নির্ভর করে শাসিতদের সম্মতির উপর এবং কোন গবর্নেন্ট জনগণের এই সব অধিকার রক্ষায় অক্ষম হইলে উহাকে ভাঙ্গিয়া নতুন করিয়া গড়িবার অধিকার জনগণের আছে।

যে আমেরিকা মানুষের এই অঙ্গগত অধিকারে বিশ্বাস করে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার

করিয়া লইতে সে কুন্তিত হয় কেন, ভারতবাসীর নিকট ইহা এক গ্রাহ্যলিখা। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা না মানিবার পক্ষে ব্রিটেনের সর্বপ্রধান যুক্তি তাহার মাইনরিটি সমস্যা ; আমেরিকা নিজে এই সমস্যার পূর্ণ সমাধান করিয়াছে। সে জানে স্বাধীনতা আসিলে মাইনরিটি কেন, দেশের সকল সমস্যারই সমাধান হইয়া যায়। প্রাদেশিকতা এবং মাইনরিটি সমস্যা দুয়েরই সমাধান আমেরিকায় হইয়া গিয়াছে, তথাপি আমেরিকা ব্রিটেনের এই নিফল যুক্তিতে আস্থা স্থাপন করিতেছে কেন, ভারতবাসীর নিকট ইহা এক গুরুতর প্রশ্ন।

সাম্রাজ্য রক্ষা কি ইচ্ছার উপর নির্ভর করে ?

মিঃ রোনাল্ড ব্র্যাডেল নামক শিক্ষাপুত্রের জৈনিক ব্যারিষ্টার ওভারসি লীগের সাম্রাজ্য শাখার সভায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্বরূপ বর্ণনা করিয়া এক যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি মালয়ের বহু সামন্ত-রাজ্যের নৃপতিদের পরামর্শদাতা ছিলেন এবং জহোরের স্বলতান তাঁহাকে “দাতো” উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। শিক্ষাপুর জাপানের কবলিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে তিনি সেখান হইতে চলিয়া আসেন।

মিঃ ব্র্যাডেল বলিয়াছেন, “লগুন সমস্ত শক্তি ও সম্পদ কেন্দ্রীভূত করিয়া রাধিবার পুরাতন ভিক্টোরীয় নীতি আমরা আর বজায় রাখিতে পারি না। যুদ্ধের পর যদি ইংলণ্ডের ধনী ব্যবসায়ীগণকে তাহাদের নিজেদের স্বার্থে উপনিবেশ-সচিবের মারফৎ উপনিবেশগুলি পরিচালিত করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে মিঃ চার্লিসকে অবশ্যই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ধ্বংস দেখিতে হইবে। মিঃ চার্লিসের পরে অপর যাহারা প্রধান মন্ত্রী হইবেন, এই নীতি অমূল্য করিয়া চলিলে তাঁহাদের ভাগ্যও উহাই ঘটবে।”

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ধ্বংস দেখিতে তিনি রাজার প্রধান মন্ত্রী হন নাই বলিয়া মিঃ চার্লিস যে দম্ব করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার মনের অভিপ্রায় প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে যুদ্ধের পর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এইরূপ অস্তিত্ব তিনি বজায় রাখিতে পারিবেন কি না সে সম্বন্ধে বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি যাহারাই মনে সংশয় জাগিয়াছে।

রাজনৈতিক চেতনা-সম্পন্ন কোটি কোটি মানুষকে কৃত্রিম সমস্তা সৃষ্টি করিয়া পরস্পরের বিরুদ্ধে সংগ্রামরত রাখিয়া সাম্রাজ্য বজায় রাখিবার যে প্রবল চেষ্টা অর্ধশতাব্দীর অধিক কাল ধরিয়া চলিতেছে, তাহা আর খুব বেশী দিন চলিতে পারে না। সম্ভ্রুতি বাংলা গবন্মেণ্ট মেদিনীপুর সম্পর্কে যাহা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে ভারতরক্ষা আইনের হায় দমননীতির ব্রহ্মাঙ্গ প্রয়োগ সত্ত্বেও বাংলা দেশের একটি জেলার দুইটি মহকুমার কয়েকটি গ্রামে ব্রিটিশ শাসন চারি মাসের অধিককাল অচল হইয়া আছে, প্রবল প্রাকৃতিক দুর্ঘট্যে গৃহহারা বৃহৎ নবনারী পর্যাঙ্ক সেখানে গবন্মেণ্টের বস্ত্রতা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত। ইহা কি কালের প্রগতির স্পষ্ট নির্দেশ নয়? জনসাধারণের হৃদয় যে গবন্মেণ্ট জয় করিতে পারে না, সে গবন্মেণ্ট যে কখনও টিকিতে পারে না,—রাজনীতির এই মূল সূত্রটিকে কি চার্চিল সাহেব নূতন করিয়া পরীক্ষা করিয়া লইতে চাহেন এবং এই পরীক্ষায় তিনি সফল হইবেন বলিয়া কি আশা করেন? ভারতীয় রাজনৈতিক জীবনকে গৃহবিবাদে কলুষিত করিয়া ও অর্থ-নৈতিক বাঁধনের পর বাঁধনে পজু করিয়া, এবং দেশের শিশু-শিক্ষা হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পর্য্যন্ত সমগ্র শিক্ষা-পদ্ধতিকে বিজাতীয় খাতে ঢালিয়াও ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের শক্তিকে কয়েমী স্বার্থসম্পন্ন ব্যক্তিগণ ভারতবর্ষের স্বাধীনতার স্পৃহা দমন করিতে পারেন নাই; ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বনিয়াদ দৃঢ়তর হয় নাই, উহা শিথিল হইয়াই আসিতেছে।

মালগাড়ী কোথায় গেল ?

ভারত সরকারের যানবাহন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য মর এডওয়ার্ড বেঙ্কল এক বেতার বক্তৃতায় খাণ্ডাভাব সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার সার মর্ম এই যে, মালগাড়ীর অভাবকে ইহার জন্ত দায়ী করা আজকাল এক ফ্যাসান হইয়া দাঁড়াইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে খাণ্ডাভাবের কারণ অতি লোভী ব্যবসায়ীদের মাল আটকাইয়া রাখিবার প্রবৃত্তি। দেশের বিভিন্ন স্থানে খাণ্ডাশুল চালান দেওয়ায় ব্যাঘাত ঘটবার কারণও নাকি মালগাড়ীর অভাব নহে, এই সব ব্যবসায়ী তাহার জন্ত দায়ী। কিন্তু সরকারী হিসাবেই দেখা যাইতেছে যে গত মার্চ মাসেও দেশে যতগুলি মালগাড়ী চালু ছিল, এপ্রিল হইতে তাহার সংখ্যা অকস্মাৎ ছয়ষষ্ঠি হাজার কমিয়া গিয়াছে এবং তৎপর জুন পর্যন্ত প্রতি মাসে আরও কুড়ি হাজার করিয়া কমিতেছে। এগুলি

তবে গেল কোথায়? এপ্রিল হইতে জুন মাসের মধ্যে যে এক লক্ষ ছয় হাজার মালগাড়ীতে মাল বোঝাই হইল না সেগুলি কি ব্যবসায়ীরা আটকাইয়া রাখিয়াছে? গত বৎসর এপ্রিল হইতে পরবর্তী মার্চ পর্যন্ত এক বৎসরে দেখা যায় গড়ে প্রায় ছয় লক্ষ মাল গাড়ী প্রতি মাসে চালু রহিয়াছে; অকস্মাৎ তিন মাসের মধ্যে উহার সংখ্যা লক্ষাধিক কমিয়া গেল? কয়লার বেলায় দেখা যায় গত বৎসর এপ্রিল হইতে বিগত মার্চ পর্যন্ত এক বৎসরে প্রতি মাসে গড়ে প্রায় এক লক্ষ মালগাড়ীতে কয়লা বোঝাই হইয়াছে; গত এপ্রিল মাসে উহার সংখ্যা কমিয়া গিয়া হইয়াছে উননব্বই হাজার, এবং তার পরের মাসে আশি হাজার। গত ২ই ডিসেম্বর লক্ষ্মী শহরে কয়লার দর ছিল মণ প্রতি ৩ টাকা, পাটনায় ৮০/০ আনা এবং কলিকাতায় ২ টাকা। কয়লার ব্যবসায়ীরা প্রায় স্বেচ্ছা বণিকদেরই একচেটিয়া। তবে কি বেঙ্কল সাহেব বলিতে চাহেন যে তাঁহারই স্বজাতীয় ব্যবসায়ীগণ হাজার কুড়ি মালগাড়ী এবং কয়লা আটকাইয়া রাখিয়া যথেষ্ট মূল্যে বিক্রয় করিয়া অতি লাভ করিতেছেন? যে লক্ষাধিক মালগাড়ীর হিসাব সরকার দেখাইতেছেন না সেগুলি কোথায় আছে এবং কোন্ কোন্ ব্যবসায়ী তাহা আটকাইয়া রাখিয়াছে তাহার একটা সন্ধান লইয়া ফলাফল বেঙ্কল সাহেব আর একটা বেতার বক্তৃতায় প্রচার করিবেন কি?

মেদিনীপুরে আর্ড-ট্রাণ সম্বন্ধে বাংলা সরকারের ইত্তাহার

মেদিনীপুরে আর্ড-ট্রাণ কার্য সম্পর্কে বাংলা সরকারের ও তাঁহাদের স্থানীয় কর্মচারীদের যে সমালোচনা হইতেছিল তাহার জবাবে এক দীর্ঘ ইত্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে। অধিকাংশ সমালোচনাই অসম্পূর্ণ সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া করা হইয়াছে, সরকারের ইহা প্রথম অভিযোগ। এই অভিযোগ সত্য নহে। সরকার-প্রদত্ত সংবাদ এবং বাংলার লাট ও মন্ত্রীদেব বক্তৃতার উপর নির্ভর করিয়াই এই সব সমালোচনা হইয়াছে। প্রধান অভিযোগ ছিল বিলম্বে সাহায্যদান এবং প্রদত্ত সাহায্যের অস্বাভাবিক স্বল্পতা। ইত্তাহারে এই দুইটির একটি অভিযোগও খণ্ডন করিবার চেষ্টা হয় নাই বরং ইহাতে এমন কোন কোন কথা আছে যাহা রাজস্বসচিব-প্রদত্ত বিবরণের বিরোধী। যথা, ইত্তাহারে বলা হইয়াছে কাঁথি ও তমলুক মহকুমার কর্ণচারিগণ ১৭ তারিখ হইতেই সাহায্য দানের ব্যবস্থা

আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। রাজস্বসচিব কিন্তু বলিয়াছেন যে প্রথম চার-পাঁচ দিন পথঘাট মেয়ামতেই অতি-বাহিত হইয়াছে, এই সময়ের মধ্যে সাহায্য দানের কোন ব্যবস্থা করা সম্ভবপরই ছিল না। কোন্ কথা সত্য? ঘটনার প্রায় চারি সপ্তাহ পরে গবর্ণর মেদিনীপুর গিয়াছিলেন এবং ফিরিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন যে অবস্থা এত গুরুতর ইহা তিনি জানিতেন না, জানিবামাত্র তিনি দার্জিলিং হইতে কলিকাতা আসিয়াছিলেন। যে দুর্ভোগে ত্রিশ সহস্রাধিক লোকের মৃত্যু ঘটিয়াছে এবং পনের লক্ষ লোক গৃহহীন হইয়াছে তাহার বিস্তারিত সংবাদ স্থানীয় কর্মচারিগণ লাট-সাহেবকে পঞ্চম যদি পৌছাইয়া দিতে অক্ষম হয় অথবা তাঁহাকে ইহা জানাইবার প্রয়োজনীয়তা যদি না বুঝিয়া থাকে, তাহা হইলে উহাদিগকে জনসাধারণ অকর্মণ্য ও অহুশযুক্ত বলিয়া মনে করিতে পারে কি না? রাজস্ব-সচিব নিজেই বলিয়াছেন, জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের মাথা ঠিক ছিল না। অভূতপূর্ব একটি প্রাকৃতিক দুর্ভোগের মধ্যে মাথা ঠিক রাখিয়া কাজ করিতে পারে এবং মাত্র শত মাইল দূরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় মহানগরী হইতে নদীপথে দ্রুতগতিতে সরকারী ও বেসরকারী সাহায্য আনিয়া আর্ন্ত-জ্ঞাণ কার্য আরম্ভ করিয়া দিতে পারে এরূপ দৃঢ়চিত্ত ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বসম্পন্ন সিভিলিয়ান কি বাংলা দেশে একজনও ছিল না? যে ব্যক্তি শহরে কুড়ি জন লোকের মৃত্যু দেখিয়া মাথা ঠিক রাখিতে পারে নাই, তাহার উপর পনের লক্ষ আন্তের সেবার ভার অর্পণ করা কি সম্ভব হইয়াছে?

মেদিনীপুরে রাজনৈতিক স্থিতি

ইস্তাহারে গবন্মেণ্ট মেদিনীপুরের কোন কোন স্থানের রাজনৈতিক অবস্থার যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় দেখানে সরকারী শাসন-ব্যবস্থা অচল হইয়াছে এবং এখনও গবন্মেণ্ট সেখানে সরকারের ক্ষমতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। দুইটি সাময়িক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলের রাজনৈতিক অবস্থার উক্ত চিত্র প্রকাশের দ্বারা শত্রুকে সাহায্য করা না হইয়া থাকিলে সরকারী কর্মচারীদের বিরুদ্ধে তথাকার জনসাধারণের কি বক্তব্য আছে তাহা প্রকাশ করিবার অল্পমতি দিতে বাধ্য কি? মেদিনীপুরের বর্তমান কর্মচারীদের কার্যের সমালোচনা প্রত্যেক সংবাদ-পত্রে হইয়াছে এবং ভূতপূর্ব অর্থসচিব নিজেও তীব্র ভাষায় উহাদের বিরুদ্ধে সমালোচনা করিয়াছেন। ভারতরক্ষা আইনের বলে জনসাধারণের বক্তব্য চাপিয়া রাখিয়া সরকার স্বয়ং কর্মচারীদের দোষকালনে অগ্রণী হইলে

তাহাতে আস্থা স্থাপন কেহ করিবে কি না সন্দেহ। প্রকাশ ও নিরপেক্ষ কর্মীটির দ্বারা তদন্ত না করিলে অথবা অবিলম্বে জনসাধারণের অভিযোগ প্রকাশের অল্পমতি না দিলে সরকারী ইস্তাহার প্রচারের উদ্দেশ্য বার্থ হইবে। কাঁথি ও তমলুকে অবাঞ্ছকতা এখনও বর্তমান রহিয়াছে এই সংবাদ প্রচারে আশঙ্কিত যখন নাই, তখন সরকারী কর্মচারীদের বিরুদ্ধে কাহারও অভিযোগ আছে কি না সংবাদপত্র মারফৎ তাহা প্রকাশের অল্পমতি দানে সাময়িক কারণে কোন আপত্তি থাকিতে পারে না।

মেদিনীপুর ও সরকারী সাহায্য দান

মেদিনীপুরের সরকারী কর্মচারীবৃন্দ অভূতপূর্ব সমস্তায় পড়িয়া এবং নানাবিধ অস্থবিধার মধ্যে ভাল কাজ করিতে পারিতেছে না বলিয়া ইস্তাহারে তাঁহাদের সাফাই গাহিবার চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু তাঁহারা কেন কাজ করিতে পারেন নাই ইহা ফলাও করিয়া বর্ণনা করিবার সঙ্গে সঙ্গে কি কি কাজ ইতিমধ্যে তাঁহারা করিয়াছেন তাহার বিবরণ ইস্তাহারে দেওয়া হয় নাই কেন? নিম্ন-লিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে ইস্তাহার নীরব কেন?—

(ক) বহু ঘোষিত ৮২৫২ মণ চাউলের পর আর কত চাউল গবন্মেণ্ট কবে কবে পাঠাইয়াছেন?

(খ) ঘর তৈরির জঙ্গ যে টাকা দেওয়ার কথা ছিল তাহার কতটা এ যাবৎ বিতরণ করা হইয়াছে?

(গ) যে প্রচণ্ড নীত পড়িয়াছে তাহার কবল হইতে গৃহহীন ও বস্ত্রহীন আবালবৃদ্ধবনিতাকে বাঁচাইবার কি কি উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে?

(ঘ) দূরবর্তী গ্রামাঞ্চলে সাহায্য প্রেরণের জঙ্গ উপযুক্ত সংখ্যক বাস, লরী এবং নৌকার ব্যবস্থা করা হইয়াছে কি না? এই অঞ্চলে ঝড়ের পূর্বে বাস, লরী ও চালু নৌকার সংখ্যা কত ছিল এবং একমাস পূর্বে ও এখন কতগুলি সেখানে চালাইতে দেওয়া হইয়াছে? সরকারের নৌকা আটকাইয়া রাখিবার নীতি বর্তমান ক্ষেত্রে শিথিল করা হইবে বলিয়া রাজস্বসচিব যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, এই সংখ্যাগুলি প্রকাশিত হইলে তাহা কার্যে পরিণত হইয়াছে কি না বুঝা যাইবে।

(ঙ) মৃতদেহ সমাহিত করিবার জঙ্গ সৈন্যদল সাহায্য করিয়াছে বলিয়া তাহাদিগকে ধন্যবাদ দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু কোন বেসরকারী প্রতিষ্ঠান অথবা স্থানীয় যুবক ও ছাত্রবৃন্দ উহা করিয়াছে কি না অথবা করিতে চাহিয়া অল্পমতি না পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে কি না সে সম্বন্ধে কোন উল্লেখ

নাই। মৃতদেহ সমাহিত করিবার জন্ত যুতের আত্মীয়-স্বজন এবং স্থানীয় লোকেরা একেবারেই কিছু করে নাই, বা করিতে আসে নাই—ইহাই কি সরকারের বক্তব্য?

(চ) গবর্নেন্ট এ যাবৎ অর্থাৎ প্রায় দুই মাসের মধ্যে, পনর লক্ষ গৃহহীন ব্যক্তির জন্ত কত চাউল, কতগুলি বস্ত্র, কতগুলি শীতবস্ত্র, শিশুদের জন্ত কি পরিমাণ দুগ্ধ, রুগ্নদের জন্ত কি পরিমাণ শাণ্ড ও বালি দিয়াছেন ইত্যাহারে তাহার উল্লেখ নাই কেন?

(ছ) জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের মাথা যখন ঠিক হইল তখন ধর্মসম্পূর্ণের মধ্য হইতে যুতপ্রায় লোকদের বাহির করিবার চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন কি না এবং করিয়া থাকিলে কতগুলি লোককে তিনি এ ভাবে উদ্ধার করিয়াছেন তাহা বলা হয় নাই কেন?

(জ) গৃহহারা ব্যক্তিদের আয়ের কি উপায় সরকার করিয়াছেন? জমিগুলিকে লবণ-মুক্ত করিয়া আগামী বৎসর চাষের উপযুক্ত করিবার অথবা কৃষকগণকে নূতন জমি দিবার কোন ব্যবস্থা এখনও হইয়াছে কি না?

সরকারের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তিদের গৃহ হইতে ধান চাউল লুণ্ঠের কথা ইত্যাহারে বলা হইয়াছে। সরকারের নৌকা হইতে চাউল লুণ্ঠের কথাও আছে। ইহা কি সরকারের সাহায্যদানকার্যে বাধাদান অথবা সরকারের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তিদের জব্দ করিবার চেষ্টা, না হতাশাপীড়িত চাউল সংগ্রহে অসমর্থ বৃহৎ ব্যক্তিদের প্রাণ রক্ষার শেষ চেষ্টার পরিচয়? ১৫ লক্ষ লোকের জন্ত এ যাবৎ কত চাউল বিতরিত হইয়াছে তাহার উল্লেখ ইত্যাহারে থাকিলে উহা পরিষ্কার করিয়া বুঝা যাইত।

সরকারী কার্যের সমালোচনার কারণ আছে কি না

গবর্নেন্টের আন্তর্জাতিক কার্যের সমালোচনা রাজ-নৈতিক কারণে করা হইতেছে, ইত্যাহারে অস্পষ্ট ভাষায় একপ্রকার ইঙ্গিত করা হইয়াছে। ঘটনার দেড় মাস পরে নিউইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউনের সাময়িক সংবাদদাতা মাদাম সোনিয়া তোমারা আন্তর্জাতিকের যে বর্ণনা দিয়া গিয়াছেন তাহার কোন জবাব ইত্যাহারে দেওয়া হয় নাই। মাদাম সোনিয়া বলিয়াছেন, “সাহায্য দেওয়া হইতেছে বটে, কিন্তু উহা অত্যন্ত ধীরে ও অত্যন্ত বিলম্বে পৌছিতেছে। বিলম্বে সাহায্য দেওয়া এবং উহা একেবারেই না দেওয়া প্রায় একই কথা। এখনও লোকের

দেহে কিছু জীবনীশক্তি অবশিষ্ট আছে, অবিলম্বে তাহা-দিগকে সাহায্য দেওয়া দরকার। কোন কোন স্থানে স্ত্রীলোকদের পরিধানে বস্ত্র নাই বলিয়া তাহারা সাহায্য লইবার জন্ত বাহিরে আসিতে পারে না। একটি গ্রামে ১৪ দিন ধরিয়া চাউল বিতরণ করা হইয়াছিল, কিন্তু দুইটি গ্রামের লোকের পাঁচ দিন যাবৎ কিছুই ভোটে নাই ইহাও আমি দেখিয়াছি।” মাদাম সোনিয়া নিশ্চয়ই কোন রাজনৈতিক অভিসন্ধি লইয়া উপরোক্ত উক্তি করেন নাই।

সরকারী ইত্যাহার প্রকাশিত হইবার পর শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী এবং কুমার দেবেন্দ্রলাল খা প্রমুখ মেদিনীপুরের বিভিন্ন নিকীচন কেন্দ্রের চারি জন প্রতিনিধি এক যুক্ত-বিবৃতি দিয়াছেন। উহাতে জনসাধারণের ঘাড়ে সকল দোষ চাপাইয়া সরকারী কর্মচারী-বৃন্দের বিরুদ্ধে অভিযোগ চাপা দিবার যে চেষ্টা হইয়াছে তাহার নিন্দা করিয়া তাহারা তদন্ত দাবী করিয়াছেন। গবর্নেন্ট যদি সত্যই বিশ্বাস করেন যে তাহাদের কর্মচারীগণের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ টিকিবে না, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে প্রকাশ্য ও নিরপেক্ষ তদন্তের সম্মুখীন হইতে কুণ্ঠিত হইবার কোন কারণ নাই। অভিযোগ না থাকা এক কথা, কিন্তু ভারতরক্ষা আইনের বলে সকল অভিযোগ চাপা দিয়া রাখিয়া অভিযোগ নাই বলিয়া প্রচার করা সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা। দেশবাসীর মন হইতে এই সংশয় দূর করিবার জন্ত গবর্নেন্টেরই অগ্রণী হওয়া কণ্ডব্য।

সরকারী ইত্যাহারে স্বীকৃত হইয়াছে যে আগষ্ট মাস হইতে আরম্ভ করিয়া ঘৃণীয়াতায় আন্দোলন-কারী মহকুমা দুইটি বিধ্বস্ত হইবার প্রায় দুই মাস পর পর্যন্তও তথাকার আন্দোলন থামে নাই। ইহাও কি তথাকার সরকারী কর্মচারীদের কৃত্তির পরিচয়? উহার সেখানে এই প্রবল আন্দোলনের মধ্যে নিরীক্ষার বসিয়া থাকেন নাই ইহা নিশ্চিত, স্তব্ধতা—তাহারা কি ভাবে ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়াছেন, জনসাধারণ দমননীতির ফলে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে কি না, তাহাও কি অঙ্গসন্ধানের বিষয় নহে? ভূতপূর্ব অর্থসচিব প্রকাশ্যে বলিয়াছেন যে মেদিনীপুরে নারীদের উপর পর্যাস্ত অত্যাচার হইয়াছে এবং তাহার কোন প্রতিকার তিনি করিতে পারেন নাই। পৃথিবীর যে কোন দেশের সভ্য বলিয়া পরিচিত গবর্নেন্ট এই ধরনের অভিযোগে নীরব থাকিতে পারে না। অথচ বাংলা সরকার তাহাদের দীর্ঘ ইত্যাহারে উহার কোন জবাব দেন

নাই। মেদিনীপুরের সরকারী কর্মচারীগণ যদি নারীর উপর অত্যাচার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবেও সমর্থন করিয়া থাকেন, ঐ সংবাদ পাইয়াও যদি দুর্ভাগ্যবানদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহারা যে আরও ভয়ানক অত্যাচার করেন নাই, লোকে ইহা বিশ্বাস করিবে কিরূপে? এই প্রশ্নের উত্তর গবর্নেন্ট এড়াইয়া যাইতেছেন কেন?

মেদিনীপুরে দমননীতি সম্পর্কে ভূতপূর্ব অর্থসচিবের বিবৃতি

ইস্তাহারে গবর্নেন্ট এমন ভাব দেখাইয়াছেন যেন সৈন্যদল ও সরকারী কর্মচারী ভিন্ন তাঁহারা জনসাধারণের তরফ হইতে কোন সাহায্যই পান নাই। ভূতপূর্ব অর্থ-সচিব গত ৩০শে নবেম্বর ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের এক সভায় বলিয়াছেন যে তিনি মেদিনীপুরের কারাকুদ্ধ নেতাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। নেতারা স্পষ্ট ভাষায় তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন যে সমস্ত রাজনৈতিক মতবিরোধ তুলিয়া জনসাধারণের এই মহাবিপদে তাঁহারা গবর্নেন্টের সহিত একযোগে আন্তর্জাত্রে আত্মনিয়োগ করিতে প্রস্তুত। গবর্নেন্ট ইহাদের মুক্তির আদেশ দিয়া আন্তর্জাত্রে সাহায্য করা দূরে থাকুক, যে সকল কংগ্রেস-কর্মী কামমেনোবাক্যে সেবাকার্য্য করিতেছিলেন তাঁহাদের মধ্যেও ধরপাকড় করিয়াছেন। রাজনৈতিক আন্দোলন দমনের নামে মেদিনীপুরে যে অত্যাচার হইয়াছে, ভূতপূর্ব অর্থসচিব পদত্যাগের পর যে বিবৃতি দিয়াছিলেন তাহা হইতেও উহার আভাস পাওয়া যায়। তিনি বলিয়াছেন, “সেখানে অসাধারণ কঠোরতার সহিত দমন-নীতি চালানো হইয়াছে। জনসাধারণের জীবন, সম্পত্তি ও সম্মান, এমন কি নারীর সম্মান হানি করিবার অভিযোগও আমরা পাইয়াছি। কিন্তু উহার সন্থে তদন্তের আদেশ দিবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত আমাদের নাই।” ২০শে নবেম্বর প্রদত্ত বিবৃতিতে তাঁহার এই অভিযোগ ৩০শে নবেম্বরের সভায় তিনি পুনরায় জ্ঞাপন করিয়াছেন। ইস্তাহারে গবর্নেন্ট জনসাধারণের ঘাড়ে সকল দোষ চাপাইয়া তাঁহাদের কর্মচারীবৃন্দকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু জনসাধারণকে তাহাদের অভিযোগ জানাইবার সুযোগ দেন নাই। প্রকাশ্য তদন্তের বন্দোবস্ত করিয়া সত্য আবিষ্কার করিয়া নিজেরা তাহা জানিবার এবং জনসাধারণকে জানাইবার চেষ্টাও করেন নাই।

বে-সরকারী আন্তর্জাত্রে-সমিতিসমূহের উপরে সরকারী নিয়ন্ত্রণ চেষ্টা

বাংলার গবর্নর বে-সরকারী আন্তর্জাত্রে-প্রতিষ্ঠান-সমূহের সমুদয় তহবিল একত্র করিয়া উহা গবর্নেন্টের নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। কেন্দ্রীয় রিলিফ কমিটির সম্মুখে তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতে এবং মেদিনীপুর সন্থে সরকারী ইস্তাহারেও তাঁহার এই অভিপ্রায় প্রকাশিত হইয়াছে। গবর্নরের দুঃখ এই যে জনসাধারণ বিশ্বাস করিয়া তাঁহার গবর্নেন্টের হাতে সমস্ত টাকা তুলিয়া দিতেছে না। তিনি সম্ভবতঃ তুলিয়া গিয়াছেন যে বিশ্বাস কখনো এক তরফা হইতে পারে না। জনসাধারণ তাঁহার স্থানীয় কর্মচারীবৃন্দকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। উহাদের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ উঠিয়াছে। গবর্নর তাহার কোন প্রকাশ্য তদন্তের ব্যবস্থা করেন নাই। বরং বার বার তাঁহার গবর্নেন্ট স্থানীয় কর্মচারীগণকে সমর্থন করিয়াছেন এবং জনসাধারণের দাবী সত্ত্বেও তাহাদের একজনকেও বদলী পর্য্যন্ত করা হয় নাই। যে গবর্নর জনসাধারণের তরফের একটি কথাও বিশ্বাস করেন নাই, তাহাদের অগ্রতম প্রতিনিধি ভূতপূর্ব অর্থসচিব-প্রদত্ত রিপোর্ট বিবেচনার যোগ্য মনে করেন নাই এবং জনসাধারণকে তাহাদের অভিযোগসমূহ জানাইবার সুযোগ দেওয়াও প্রয়োজন বোধ না করিয়া সরাসরিভাবে এক তরফা বিচারে তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারীদের বাক্যকেই অদ্বান্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে জনসাধারণের বিশ্বাস প্রত্যাশা করা একটু অযৌক্তিক বলিয়াই বোধ হয়।

সরকারী সাহায্য-দানে খরচার হিসাব

সাহায্যদান ব্যাপারে সরকারী কর্মচারীদের অর্থব্যয়ের পদ্ধতিও সমালোচনার অতীত নহে। ইহাদের দ্বারা যে টাকা ব্যয় হয় তাহাতে অপচয়ের এবং অনাবশ্যক ব্যয়ের কিছু বাহ্যিক থাকে ইহাই জনসাধারণের ধারণা। এগারটি প্রদেশে সরকার কর্তৃক দুভিক্ষে সাহায্য দানের যে রিপোর্ট প্রকাশিত হয় তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা বুঝা যাইবে। মাদ্রাজের কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা দুভিক্ষে অর্থ সাহায্য করিয়া তাহার যে হিসাব দিয়াছিলেন এবং বাংলা সরকার ঐ বৎসরেই ঐ বাবদে ব্যয়ের যে হিসাব দিয়াছেন তাহার তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

| | মাত্রাজ | বাংলা |
|----------------------|---------------|------------|
| | ১৯৩৮-৩৯ | ১৯৩৮-৩৯ |
| কর্মচারীদের বেতন | ১,২৩,৮৭১ টাকা | ১০০ টাকা |
| সাহায্য দান | | |
| পথঘাট নির্মাণ | ১৭,০৮,১৮৩ " | ... |
| পদ্ম-প্রণালী নির্মাণ | ৪,২১০ " | ... |
| অগ্রান্ত কাজ | ২,২০৬ " | ... |
| এককালীন সাহায্য | ৮৭,৫৩২ " | ৩,৭৭,৮৮৮ " |
| বিবিধ | ১,১২,৪৫৭ " | ৪,৩৫,২০৮ " |
| | ২১,১৬,১৬৬ | ৮,১৩,১৯৬ |

ইহার পর-বৎসর, অর্থাৎ ১৯৩৯-৪০ সালে বাংলা সরকারের বিবিধ ব্যয় আরও দরজ হাতে হইয়াছে। মোট ব্যয় হইয়াছে ৭,৮২,৬৭১ টাকা, তন্মধ্যে এককালীন সাহায্য দেওয়া হইয়াছে ১,০৫,৫৫৮ টাকা এবং বিবিধ ব্যয় হইয়াছে ৬,৭৭,১১৩ টাকা।

উপরোক্ত নমুনা হিসাব দেখানো হইতে ইহাই বুঝা যায় যে বিবিধ ব্যয়ের মাত্রাটা কালের ধরনের দ্বিগুণ ত হইয়াছেই, শেষোক্ত বৎসরে উহা হইয়াছে ছয় গুণ! ভূভিক্ষে কাজ করাইয়া সাহায্য দান এবং এককালীন সাহায্য দান এই দুই দফা উল্লেখের পর আলাদা বিবিধ ব্যয় ধরিলে ইহাই বুঝা যায় যে বিবিধ ব্যয়ের মধ্যে সাহায্য দানের হিসাব ধরা হয় নাই। অপর সমস্ত প্রদেশ যখন সাহায্যের পরিমাণ দফায় দফায় দেখাইতে পারেন তখন বাংলা-সরকারেরও দফাওয়ারীভাবে পরিষ্কার হিসাব দেখাইতে অসম্ভব হইবার কথা নহে। বাংলার গবর্নর এ কথা পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া না দিলে বে-সরকারী দমিতগুলি তাহাদের সমস্ত টাকা এই শ্রেণীর কর্মচারীদের হাতে তুলিয়া দিতে রাজি হইবে এতটা আশা কারতে পারেন কি? ১০ই ডিসেম্বরের পত্রিকায় তমলুকের মহকুমা হাকিম বিজ্ঞাপন দিয়াছেন যে রিলিফ আশিসের জন্ত মাসিক ৩০ টাকা বেতনে ৭৫ জন কেরাণী আবশ্যক। ইহা হইতে বুঝা যায় সাহায্য বিতরণের হিসাব রাখিবার জন্ত খাতি আমলাতান্ত্রিক কাযদায় দপ্তর খুলিবার বিরাট ব্যবস্থা হইয়াছে, মাসিক ২২৫০ টাকা কেরাণীদের জন্ত মঞ্জুর হইয়াছে, ইহার উপর “ভূতপূর্ব মিলিটারী এবং সেটেলমেন্ট কার্ধ্য অভিজ্ঞ” দ্বারবানের ব্যবস্থাও হইয়াছে। তার পর কাইল, লালকিতা, টেবিল, চেয়ার, ঘরভাড়া প্রভৃতিও ধীরে ধীরে আসিবে এবং গবন্মেণ্ট দেশের মোট উৎপন্ন কাগজের যে

শতকরা ২০ ভাগ হুকুমজারী করিয়া কাড়িয়া লইতেছেন তাহার একটা বড় অংশের যথারীতি প্রাদেশিক ব্যবস্থা হইবে। তমলুক অপেক্ষা কাঁথির ক্ষতি হইয়াছে বেশী, সুতরাং সেখানকার আশিসের জন্ত আরও বেশী টাকা খরচ হইবে ইহা আশঙ্কা করা কি অসম্ভব হইবে? মারোয়াড়ী রিলিফ সমিতি, নববিধান মিশন এবং রামকৃষ্ণ মিশন প্রভৃতি প্রদত্ত সাহায্যের হিসাব রাখিবার জন্ত কত টাকা ব্যয় করিতেছেন এবং উহা মোট প্রদত্ত সাহায্যের শতকরা কয় ভাগ, বাংলা-সরকার তাহা একটু জানিয়া লইয়া তাহাদের প্রিয় এবং তাহাদের মতে অসাধারণ দক্ষ কর্মচারীদের ব্যয়ের মাত্রা একবার মিলাইয়া লইবেন কি? দেশবাসীকে এই হিসাবগুলি বুঝাইয়া দিয়া তার পর তাহাদের তোলা চাঁদার টাকাগুলি সরকারী আয়ত্বাধীনে আনিবার চেষ্টা করাই অধিকতর সুবিবেচনার কার্য হইবে না কি?

বাংলা দেশের অন্নবস্ত্র সমস্যা

বাংলা দেশের অন্নবস্ত্র সমস্যা ক্রমেই তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। দরিদ্র জনসাধারণকে ডাল-ভাত দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া যিনি প্রধান মন্ত্রীর মসনদ অধিকার করিয়াছিলেন, বেগতিক দেখিয়া তিনি চুপ করিয়া গিয়াছেন। বাংলা দেশের প্রথম অর্থমন্ত্রী বর্তমানে ভারত-সরকারের বাণিজ্য-সচিবের মসনদে সমাসীন হইয়া খাত্ত-সমস্তার সমাধানের আশা দেশবাসীকে দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ছয় মাস পূর্বে তিনি ঐ বিভাগের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে খাত্ত-সমস্তার কোন সমাধানই দেখা যায় নাই; অধিকন্তু ভারত-সরকারের নবগঠিত খাত্ত-দপ্তর মারফৎ সরকারী প্রয়োজনে ফসল সংগ্রহের জন্ত যে নূতন বন্দোবস্ত হইয়াছে তিনি তাহার ভার গ্রহণ করায় সমস্যা আরও জটিল হইয়াছে।

প্রথমে চাউলের অবস্থা কি দেখা যাউক। ১৯৪০-এর ডিসেম্বরে, অর্থাৎ ষ্টিক দুই বৎসর পূর্বে, বালাম চাউলের পাইকারী দর ছিল মণ প্রতি ৫৮/০; ১৯৩৯-এর আগস্টে ঐ চাউলের দর ছিল ৩৬/০। ১৯৪০-৪১-এ দেশে চাউল উৎপাদন পূর্ববর্তী বৎসর অপেক্ষা শতকরা ১৫ ভাগ কম হইয়াছিল; এত কম চাউল ইহার পূর্বে বহু বৎসর উৎপন্ন হয় নাই, তৎসঙ্গেও চাউলের দর ৫৮ টাকার উর্দ্ধে যায় নাই। ১৯৪১-৪২ সালে ব্রহ্মদেশের চাউল আমদানী বন্ধ হইয়াছে, সিংহল এবং মধ্য-এশিয়ায় বহু চাউল রপ্তানী হইয়াছে। ফলে ইহার পর চাউলের দর বাড়িয়া ৯১/০

টাকা মণ দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু বর্তমান বৎসরে ফসলের যে অবস্থা দেখা যাইতেছে এবং সরকারী প্রয়োজনে যে হারে অবাদে চাউল ক্রয় ও উহা ভারতের বাহিরে প্রেরণ চলিতেছে তাহাতে আগামী বর্ষে দেশে ব্যাপক ভাবে দুর্ভিক্ষ দেখা দিবার আশঙ্কা ঘটিয়াছে। সরকারী বিবরণে প্রকাশ, গত বৎসর অপেক্ষা এ বৎসর উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ শতকরা প্রায় ২৫ ভাগ কম হইবে। এই হিসাব প্রকাশিত হইবার পর প্রবল ঝড়ে ও বন্যায় মেদিনীপুর, ২৪-পরগণা, হাওড়া, হুগলী, বর্ধমান প্রভৃতি বহু স্থানের ফসল নষ্ট হইয়াছে। ফলে এবার গত বৎসরের তুলনায় দশ আনার বেশী ধান আশা করা অসম্ভব।

বাংলায় চাউলের মূল্যবৃদ্ধির কারণ

মাসখানেক যাবৎ চাউলের দর অত্যন্ত দ্রুত বাড়িতেছে এবং বর্তমানে মোটা চাউল পর্য্যন্ত ১৫ টাকার কম পাওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। সামরিক প্রয়োজনে দেশে নূতন নূতন লোক আসিবার ফলে চাউলের চাহিদা চারি আনা পরিমাণ বাড়িয়াছে, এবং প্রাপ্য চাউলের পরিমাণ প্রায় আট আনা কমিয়াছে। গত কয়েক মাসে ভারত-সরকার প্রচুর পরিমাণে চাউল ক্রয় করায় বাজারে চাউলের অভাব ঘটিয়াছে, তদুপরি সিংহলে ও মধ্য-এশিয়ায় অত্যধিক পরিমাণে চাউল রপ্তানী চলিতেছে। ইতিমধ্যে এক সিংহলেই প্রায় দেড় লক্ষ মণ চাউল রপ্তানী হইয়া গিয়াছে এবং কোচিনে আরও প্রায় লাখ-দেড়েক মণ পাঠাইবার আয়োজন চলিতেছে। চাউলের মূল্য বৃদ্ধির দায়িত্ব রূপক এবং ছোট ব্যবসায়ীদের ঘাড়ে চাপাইয়া গবর্নমেন্ট বলিতেছেন যে তাহারা চাউল আটকাইয়া রাখিবার ফলেই মূল্যবৃদ্ধি ঘটিতেছে। ভারত-সরকারের বাণিজ্য-সচিবও বলিতেছেন যে মজুত চাউল টানিয়া বাহির করিবার আয়োজন হইতেছে এবং উহা এত নিগূঢ় ভাবে হইবে যে প্রকান্তে উহা লইয়া আলোচনা করা চলে না। মূল্যবৃদ্ধির প্রকৃত কারণ ইহা নহে। উহার কারণ দেশে এ বৎসরের জন্ত ফসল উৎপন্ন হইয়াছে কম, ভাত খাওয়ার লোক বাড়িয়াছে, আমদানী বন্ধ এবং ইহার উপর সরকার মধ্য-এশিয়ায় এবং সিংহলে পাঠাইবার জন্ত প্রচুর পরিমাণে চাউল এই স্বল্প পরিমাণে উৎপন্ন ফসল হইতেই ক্রয় করিয়া লইতেছেন।

সিংহলে চাউল রপ্তানী

সিংহলের চাউলের চাহিদা অকস্মাৎ অত্যধিক

পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। ১৯৩২-৪০-এ সিংহলে ভারতবর্ষ হইতে ৯১ হাজার টন এবং ১৯৪০-৪১-এ ১১৭ হাজার টন অর্থাৎ পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা শতকরা ২৯ ভাগ অধিক চাউল রপ্তানী হইয়াছে। ব্রহ্মদেশের চাউল আমদানী যখন বন্ধ হয় নাই তখনই এই বৃদ্ধি ঘটিয়াছে। অথচ সিংহলের লোকসংখ্যা ৫৩ লক্ষ, তন্মধ্যে ৮ লক্ষ মাত্রাজী। এই ভারতীয়দের জন্ত জনপ্রতি আধ সের হিসাবে দৈনিক ১০ হাজার মণ, অর্থাৎ বার্ষিক ৩৬ লক্ষ মণ চাউল প্রয়োজন। সিংহলে সাড়ে আট লক্ষ একর জমিতে ধান হয়, অর্থাৎ একর-প্রতি ৯ মণ হিসাবে প্রায় ৭৫ লক্ষ মণ চাউল উৎপন্ন হইতে পারে। সিংহলে চাউলের অভাবের যে ধূয়া উঠিয়াছে তাহার কারণ এই হইতে পারে যে ধানের জমিতে দেখানে চা, কোকো, রবার প্রভৃতি মূল্যবান দ্রব্য ফলানো হইতেছে এবং চাউলের অভাবটা ভারতবর্ষের উপর দিয়া মিটাইয়া লইবার চেষ্টা চলিতেছে। চা, কোকো, রবার প্রভৃতি দ্রব্য উৎপাদনে বিলাতী বণিকদের স্বার্থ আছে এবং ঐ স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্তই নিজের দেশের লোককে অনাহারে রাখিয়াও ভারত-সরকার সিংহলবাসীদের খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেছেন কি না, বাণিজ্য-সচিবকে প্রশ্ন করিয়া কোন বণিক-সমিতি এই ব্যাপারটা জানিয়া লইতে পারেন না কি ?

সরকারী মূল্য নিয়ন্ত্রণ

আমাদের এই আশঙ্কার কারণ আছে। প্রথমতঃ, সরকারের মূল্য নিয়ন্ত্রণ চেষ্টা জনসাধারণের স্বার্থ রক্ষার দিক দিয়া একেবারে ব্যর্থ হইয়াছে অথচ ষ্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রেতাত্মা ইউনাইটেড কিংডম কমার্শিয়াল কর্পোরেশন স্বাধীনতা নিয়ন্ত্রিত মূল্যেই মাল ক্রয় করিতেছে। সুতরাং কাহাদের স্বার্থে পণ্য-মূল্য-নিয়ন্ত্রণ বিভাগ পরিচালিত হইতেছে তাহা কতকটা বুঝা যায়। ভারত-সরকার একটি খাদ্য বিভাগ খুলিয়া জানাইয়াছেন যে উহা ফসলের মূল্য নিয়ন্ত্রণ এবং উহার সরবরাহের বন্মোবস্ত করিবে এবং সৈন্তদের জন্ত সরবরাহ বিভাগ ও বাণিজ্য বিভাগ যে ফসল ক্রয় করিত অতঃপর সেই কার্যের ভারও এই নূতন খাদ্য বিভাগের উপর অর্পিত হইয়াছে। এই নবগঠিত বিভাগ অতঃপর প্রদেশে ডাল-পালা বিস্তার করিবে ইহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু এখানেও প্রশ্ন এই, কাহার স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই “নিয়ন্ত্রণ-কাণ্ড” চলিবে ? বাণিজ্য-সচিব নিজেই এ সম্বন্ধে দুইট

অত্যন্ত অর্থপূর্ণ কথা বলিয়াছেন। বোম্বাইয়ে ভারতীয় বণিক সমিতির সভায় তিনি জানাইয়াছেন যে সৈন্সদল এবং ফসলক্রয়কারী প্রদেশসমূহের প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্য ক্রয়ে সামঞ্জস্য বিধান করিবার জন্তই কার্য্যতঃ খাদ্য বিভাগ গঠিত হইয়াছে। ঐ সঙ্গে তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে কৃষকগণ ঘাঘাতে আরও বেশী করিয়া তাহাদের মজুত ফসল ছাড়িয়া দিতে উদ্বুদ্ধ হয় তাহার জন্ত যে সব ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে তিনি সেগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন এবং ঐ সব ব্যবস্থার কথা তিনি প্রকাশে বলিয়া দিবেন, ইহা যেন কেহ আশা না করেন। গবন্মেণ্ট এত দিন প্রজাদের প্রকাশে “ভালো” করিয়া তাহাদিগকে যে অবস্থায় আনিয়া দাঁড় করিয়াছেন তাহাতে বাণিজ্য-সচিবের “গোপনে ভালো” করিবার নামে শুধু কৃষকসুল কেন, দেশবাসী ৪০ কোটি লোকেরই আঁতকাইয়া উঠিবার কথা। এবার ফসলই হইয়াছে প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম, তার উপর আমদানী নাই, কিন্তু অতিরিক্ত নানাবিধ চাহিদা আছে। ইহা বুঝিয়া বেশী টাকার লোভে চাউল বেচিয়া ফেলিলে বৎসরান্তে ২৫ টাকা মণেও উহা জুটিবে না এই আশঙ্কায় কৃষকেরা সঞ্চয়সরের ধান মজুত রাখিলে তাহাদিগকে অবশ্যই দোষ দেওয়া যায় না।

বাংলা দেশের ধান বাংলার বাহিরে যাইতে পারিবে না এই আদেশ দিয়া জনসাধারণকে কথঞ্চিৎ আশস্তও না করিয়া ভারত-সরকার আবার এক নতুন বিভাগ খুলিয়া সৈন্সদল ও অন্ত প্রদেশের জন্ত কৃষকদের খোরাকী ধান টানিয়া লইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন এবং এই শুভকার্য্যে স্বয়ং ভারত-সচিব আমেরী সাহেবেরও যে হাত আছে বাণিজ্য-সচিব মহাশয়ই তাহা প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। বোম্বাইয়ে সরকারী দপ্তরখানায় এক সভায় তিনি বলিয়াছেন যে, দেশে খাদ্যের অবস্থা সযত্নে ভারত-সচিবকে সর্ব্বদা সংবাদ দেওয়া হইতেছে। দেশে খাদ্য-সমস্তার সমাধান কি ভাবে হইতে পারে তাহা দেশবাসী বুঝে না, জনসাধারণের প্রতিনিধিরা বুঝেন না, বণিক-সমিতিগুলি বুঝেন না—বুঝেন শুধু ভারত-সরকারের দপ্তরখানার তিন-চারি জন সিভিলিয়ান; আর দেশের নিজস্ব এই সমস্তার সমাধান দেশের লোকে করিতে পারে না, করিয়া দিবেন ছয় হাজার মাইল দূর হইতে ভারতবর্ষ সযত্নে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ এক ব্যক্তি—যেহেতু তিনি ভারত-সচিবের গদীতে কয়েক বৎসর যাবৎ অধিষ্ঠিত আছেন—এত বড় আশা ভারতবাসীর নিকট অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত বলিয়াই মনে হইবে। ভারতবর্ষ সমাজতান্ত্রিক

দেশও নয়, স্বাধীনও নয়; এখানের অন্নবস্ত্র সমস্তার ঐক্লপ সরকারী হস্তক্ষেপের অর্থ বিলাতী বণিকদের স্বার্থরক্ষার জন্ত রক্ষণশীল দলের চাপে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের ইচ্ছিতে ভারত-সরকার কর্তৃক প্রদেশে প্রদেশে জেলায় জেলায় হস্ত প্রসারণ,—এই ধারণাই বরং দেশবাসীর মনে বদ্ধমূল হইবে।

খাদ্য সমস্তার সমাধান এমন ভয়ানক কিছু নয়। আসন্ন চুক্তিক বাঁচাইবার জন্ত বাংলার চাউল বাহিরে রপ্তানী অবিলম্বে বন্ধ করিয়া দিয়া, অন্যান্য প্রদেশের জন্ত অট্টেলিয়া, কানাডা ও আমেরিকা হইতে গম আমদানী করিয়া এবং আগামী বৎসর ফসলের চাষ বৃদ্ধির জন্ত কলিকাতায় পোষ্টার জাঁটিয়া ফসল বৃদ্ধি আন্দোলনের প্রহসন না করিয়া গ্রামে গ্রামে কৃষকগণকে বীজ ধান ও পূর্ণাঙ্গ পরিমাণে কৃষি জ্ঞান দিয়া চাষ সাহায্য করিয়া গবর্ণমেণ্ট এখন হইতেই সচেষ্ট হইতে পারেন। এ বৎসর ধানের দাম বাড়িবে কৃষকেরা তাহা জানিত, তথাপি কেন তাহারা চাষ বাড়াইতে পারে নাই তাহার কারণও অবিলম্বে অনুসন্ধান করা আবশ্যক এবং সেই সব অসুবিধা দূর করিবার জন্ত এখন হইতেই উद्यোগী হওয়া কর্তব্য। আমাদের মনে হয় সে ভরসায় না থাকিয়া আগামী বৎসর ঘাঘাতে অধিক ফসল উৎপন্ন হয় তাহার জন্ত জনসাধারণের প্রতিনিধি এবং বণিক-সমিতিসমূহের তরফ হইতেই চেষ্টা হওয়া কর্তব্য।

বস্ত্র-সমস্তা

অম্মের পর বস্ত্র। পূজার কিছু পূর্ব হইতে কাপড়ের মূল্য হ্রাস করিয়া চড়িতে আরম্ভ করিয়াছে এবং আপাততঃ দুই টাকা জোড়ার কাপড় ছয় টাকারও উপরে উঠিয়াছে। ছয় আনার লং-ক্লথ এবং চারি আনার মার্কিন পাঁচ সিকাতেও পাওয়া কঠিন। কাপড়ের বাজারে হঠাৎ এ ভাবে আশুপ্ত লাগিল কেন? নীচের হিসাবটি দেখিলে ইহার কতকটা আন্দাজ পাওয়া যাইতে পারে :—

| | ভারতীয় মিলে বস্ত্র উৎপাদন (কোটি গজ) | আমদানী (কোটি গজ) | রপ্তানী (কোটি গজ) |
|-------------|--|---------------------|----------------------|
| ১৯৪০-৪১ | ৪২৭ | ৪৫ | ৩৯ |
| ১৯৪১-৪২ | ৪৪৬ | ১৮ | ৭৮ |
| এপ্রিল ১৯৪২ | ৩৩ | ১০১ | ১০৩ |
| মে | ৩৫ | ১০৬ | ১০৫ |

উপরোক্ত হিসাব হইতে দেখা যায় ১৯৪০-৪১-এর পর দেশে বস্ত্র উৎপাদনের পরিমাণ বাড়ে নাই, আমদানীর

পরিমাণ অনেক কমিয়াছে এবং রপ্তানীর মাত্রা অত্যধিক বাড়িতেছে। ঐ বৎসর যত বস্ত্র রপ্তানী হইয়াছে, পর-বৎসর তাহার ঠিক দ্বিগুণ ভারতীয় বস্ত্র বাহিরে গিয়াছে এবং গত এপ্রিল হইতে যে হারে রপ্তানী হ্রাস হইয়াছে তাহাতে মোট উৎপন্ন বস্ত্রের এক-চতুর্থাংশ বাহিরে চলিয়া যাইবে বলিয়া বোধ হইতেছে। ফলে মূল্যবৃদ্ধি অবশ্যস্বাবী। এই বস্ত্র-রপ্তানীর দ্বারা বিদেশে ভারতীয় বস্ত্রশিল্প নিক্ষেপের বিক্রয়কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়া ভবিষ্যতের সুরাহা করিয়া লইতেছে ইহাও মনে করা কঠিন।

কয়লা-সমস্যা

অন্ন এবং বস্ত্রের পর ভাত রাঁধিবার কয়লা। খাতায়-পত্রে সরকারী দপ্তরে কয়লার দর মণ-প্রতি পাঁচ টাকা নিয়ন্ত্রণ করা আছে। কিন্তু কয়লাওয়ালারা প্রকাণ্ডে ঠেলাগাড়ী করিয়া রাস্তায় রাস্তায় আড়াই টাকা দরে উহা বিক্রয় করিতেছে। সরকারী হিসাবেই দেখা যাইতেছে, ১৯৪১-এর নবেম্বর মাস হইতে ঝরিয়ার এক নম্বর কয়লার পাইকারী দর টন-প্রতি চার টাকা হিসাবে গত জুন পর্যন্ত অপরিবর্তিত রহিয়াছে। অর্থাৎ মালগাড়ীর ভাড়া বাদে কয়লার দর মণ-প্রতি দশ পয়সারও কম। রেলওয়ে বিভাগের মালগাড়ী প্রাপ্তি এবং চলাচলের দৌলতে আড়াই আনার কয়লা কলিকাতা শহরে আড়াই টাকায় বিক্রয় হইতেছে। মালগাড়ীর ভাড়া না হয় আর আড়াই বা তিন আনাই গেল! নীচের তালিকা হইতে বুঝা যাইবে কয়লা চালান দেওয়ার জন্য মালগাড়ীর সংখ্যা কি ভাবে ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে :

| | |
|----------------|--------|
| অক্টোবর ১৯৪১ | ১১৫০০০ |
| নবেম্বর " | ১১১০০০ |
| ডিসেম্বর " | ১০১০০০ |
| জানুয়ারি ১৯৪২ | ১০৭০০০ |
| ফেব্রুয়ারি " | ২০০০০ |
| মার্চ " | ১০১০০০ |
| এপ্রেল " | ৮২০০০ |
| মে " | ৮০০০০ |
| জুন " | ৮৫০০০ |

ইহার পর সব্ব এডওয়ার্ড বেঙ্কল বলিয়া দিয়াছেন যে আগষ্ট মাস হইতে কংগ্রেস-আন্দোলন আরম্ভ করিবার ফলে রেলের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহাতে জনসাধারণকেই ভুগিতে হইবে। কংগ্রেস-আন্দোলন আরম্ভ হইবার পূর্বে হইতেই মালগাড়ীর সংখ্যা কমিয়াছে এবং কয়লার দর বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। আন্দোলনের তীব্রতা

হ্রাস হইবার চারি মাস পরে বেঙ্কল সাহেব বক্তৃতা দিয়াছেন এবং তাঁহার বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গেই কয়লার দর ভীষণ ভাবে বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। কয়লার মূল্য মালগাড়ী চলাচলের উপর নির্ভর করে। ভারতবর্ষে মালগাড়ী নিমাণের পথে অস্তুয়ার সৃষ্টি করিয়া রাগ, হইয়াছিল বলিয়াই আজ ভারতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য এবং ভারতবাসীর প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রাপ্তিতে এই অসুবিধা ঘটিতেছে, নিরুপায় হইলেও ভারতবাসী ইহা বুঝে।

চাউল, বস্ত্র ও কয়লা ভিন্ন অপর প্রতিটি নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যের মূল্য অস্বাভাবিক ভাবে বাড়িয়াছে এবং এখনও বাড়িতেছে। ঔষধের অভাবে চিকিৎসা এখন প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। অভিলোভী ব্যবসায়ীদের দোষ ত আছেই, কিন্তু তাহার পশ্চাতে আরও যে-সব ব্যাপার রহিয়াছে তাহাও দেশবাসীর জ্ঞান প্রয়োজন। দেশের ভবিষ্যৎ ক্রমেই অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। হৃদয়িক প্রায় নিশ্চিত, তাহার সঙ্গে মহামারী ও আরও অনেক কিছুই ভয় রহিয়াছে।

ঢাকায় মুসলিম লীগের পরাজয়

ঢাকা জেলা স্কুল বোর্ডের সভাপতি পদের জন্য মুসলিম লীগের অগ্রতম নেতা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের নির্বাচিত সমস্ত মিঃ কজলুর রহমান এবং প্রোগ্রেসিভ কোয়ালিশন দলের সমস্ত চৌধুরী হাবিবুদ্দীন আহমদ সিদ্দিকী প্রার্থী ছিলেন। শেষোক্ত ব্যক্তি সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। বোর্ডের মোট সমস্ত-সংখ্যা ২০, তন্মধ্যে ১৭ জন উপস্থিত ছিলেন। এক জনের ভোট বাতিল হয় এবং উভয় পক্ষে আট জন করিয়া সমস্ত ভোট দেন। ঐ সভায় সভাপতিত্ব করিতেছিলেন খেতাব জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, তিনি সিদ্দিকী সাহেবের পক্ষে ভোট দেওয়ায় মুসলিম লীগের পরাজয় ঘটে। বাংলা দেশে মুসলিম লীগের প্রধান কেন্দ্র ঢাকায় খেতাব সিভিলিয়ানের কাণ্ডি ভোটে লীগের পরাজয় উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে।

মাইনরিটি ও পাকিস্থানের যুক্তি আমেরিকায় অচল

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী আমেরিকার গণ-চিত্তে কতখানি নাড়া দিয়াছে তাহার কিছু কিছু পরিচয় আজ-কাল পাওয়া যাইতেছে। মিঃ ওয়েণ্ডেল উইলকীর বক্তৃতা এবং বেতারে বাট্রাও রাসেল, পার্ল বাক প্রভৃতির

আলোচনা করণ সম্মিলিত নিউ ইয়র্ক টাইমসের পৃষ্ঠায় বহু বিশিষ্ট আমেরিকানের স্বাক্ষরিত যে আবেদনপত্র আমেরিকাবাসীদের নিকট প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নিম্নে উহা প্রদত্ত হইল :

“ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কথা বলিবার অধিকার কি আমেরিকার আছে ? হাঁ, আছে ; কারণ ভারতের কোটি কোটি লোককে জাপানের বিরুদ্ধে আমরা আমাদের দলে পাঠিতে চাই। ভারতবর্ষের জনসাধারণ জাপানকে চায় না। তাহা চায় স্বাধীনতা, স্বাধীনতালভের প্রতিশ্রুতি পাইলে তাহারা চীনের ন্যায় জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবে।

এই প্রতিশ্রুতি ভারতবাসীকে দেওয়া যায় কি করিয়া ? কথায় বা মৌখিক প্রত্যজ্ঞার কাজ হইবে না। যুদ্ধের অব্যবহিত পরে প্রকৃষ্টভাবে স্বাধীনতা পাইবে এই বিশ্বাসে তাহারা গত মহাযুদ্ধে লড়িয়াছে। দুই বৎসর অপেক্ষা করিয়াও তাহারা কিছুই পায় নাই। তার পর হইতে তাহারা নিজেদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম আরম্ভ করিয়া দিয়াছে ; বর্তমান অসম্মান উহাদের একটি অধায়ায় মাত্র। প্রতিশ্রুতিতে আর তাহারা বিশ্বাস করিবে না।

এবার প্রতিশ্রুতি নয়, কাজ দরকার—অত্যাধিক বিলম্ব হইবার পূর্বেই যাহা করিবার করিতে হইবে। ভারতবর্ষের সব সংবাদ ভাল নয়। স্বাধীনতা-সংগ্রাম পূর্ণাঙ্গীকরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

চীনদেশে আমাদের মিত্রবান্ধব অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, এশিয়া সম্বন্ধে মিত্রশক্তির মনোভাব কি তাহা জানিবার জন্য তাহারা অতিশয় উদ্বিগ্ন।

আমরা বিশ্বাস করি ভারতবর্ষে বর্তমান সঙ্কট দৃষ্টি করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। এই অবস্থার পরিবর্তন অবশ্য করা যায়। আমাদের সকলের লক্ষ্য সম্মিলিত জাহিদমুহুরে ক্ষয়, উন্নয়ন থাকিবে এই অবস্থার পরিবর্তন করা যায় ইহা আমরা বিশ্বাস করি।

ভারতবাসীরা নিজেবাও বলিয়াছে যে একটি ফেডারেল শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য তাহারা সকল দল ও ধর্মের লোক মিলিয়া গবর্নেন্ট গঠনের উদ্দেশ্যে নতুন করিয়া আলোচনা চালাইতে প্রস্তুত আছে। এই ফেডারেল শাসনতন্ত্র আমাদের আমেরিকার ন্যায় হইতে পারে। ঐ গবর্নেন্ট কিরূপ হইবে সে সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিতেছি না, কিন্তু জাতি হিসাবে আমাদের যে অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহাতে আমরা এই কথা বলিতে পারি যে ভারতবর্ষের জনসাধারণের বৈষম্য তাহাদের

স্বাধীনতা লাভের পথে বাধার সৃষ্টি করিতে হইতে পারে না। ফেডারেশনের অধীনে যে সামাজিক গবর্নেন্ট গঠিত হইবে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস তাহা তাহাদের সকল জাতি ও ধর্মের লোকের হিত সাধন সাধন করিবে।

এখনই ভারতবর্ষে আবেদন-নীমায়ার চেষ্টা কর দরকার।

হতাশার সমুদ্রে যে ভাঙি ভুগিতে বসিয়াছে এবং ক্রাঝিয়াছে বিপ্লবের সৈনিক অগণতন্ত্র যাহাঁদের, জাপান তাহা স্বয়ংগতভাবেই ভয় পায় এবং তাহা ভয় করিতেছে। যে নেতারা ভারতবর্ষের উন্নয়ন করিতে ও তাহা দিগে আক্রমণ-প্রতিরোধে একত্র করিতে পারিবেন তাহারা আকাগাগে।

যে-কাজ পরিকল্পনা করিয়া ও বন্দোবস্ত করিয়া করিতে হয় তাহা অপমানজনক হইবে, এই আশা সম্মিলিত জাহিদমুহুরের পক্ষে চলন্য ভাবে বসিয়া থাক উচিত নহে।

মালয় প্রদেশদেশে যে মত বিপ্লবের ঘটয়া গিয়াছে ভারতবর্ষে আরও প্রকৃতভাবে হইবার পুনরতনয় হইতে আমাদের সমস্ত পৈতৃক ঘটিবে।

কারাগারে বন্দিবার পূর্বে জজলাটের সহিত সাক্ষাতে জগৎ গান্ধীর ইচ্ছা এবং কারাগারে বন্দি হইবার আবেদন হইতেই মৌমায়ায় জগৎ গান্ধীর ইচ্ছার পরিচয় পাওয়া যায়। গান্ধীজী ও অন্যান্য ভারতীয় নেতাদের এ যুক্তিপূর্ণ মনোভাবের স্বয়ংগত গ্রহণ করিলে সাম্রাজ্য জাতি সমূহেরই লাভ হইবে।

এই কারণে আমরা রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট ও জেনারেল চিচিং কাই শেরকে এই দাবী জানাইতেছি যে তাহারা ভারতীয় সমগ্র সম্মিলিত সম্মিলিত জাহিদমুহুরের স্বার্থকে কত বেশী তাহা উদ্ভাবন করুন, এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের ব্যবস্থা এক্ষণে কার্যকরী তাহাকে অনতিবিলম্বে আমাদের নিম্ন প্রস্তাবের দ্বারা উপায় আবিষ্কার করিবার জন্য উভয়েই দৃঢ় সংকল্প লইয়া নতুন ভাবে যাহাযে আলোচনা আরম্ভ হয় তাহার জন্য ব্রিটিশ গবর্নেন্ট এবং ভারতীয় গবর্নেন্টের নেতাদের অন্তর্গত করুন।

আমেরিকায় স্বাধীন জনমত বাস্তব করিবার যতগুণি উপায় আছে তাহার সবগুলি অবলম্বন করিয়া এই আবেদনপত্রের সহিত সহায়ভূতিসম্পন্ন ব্যক্তিগণকে অভিমত প্রকাশের জন্য আমরা আন্তরিক অনুরোধ জানাইতেছি।”

আবেদনে স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে নিম্নলিখিত নামগুলি

আছে : আমেরিকান ব্যক্তি-স্বাধীনতা-সংঘের ডিরেক্টর রজার বলডুইন; নিউ রিশাবলিকের সম্পাদক ক্রস রিভেল; পার্ল বাক; অর্থনীতিবিদ ষ্টয়ার্ট চেজ; ভারত-বর্ষের ওয়াই-এম-সি-এর গ্রাশনাল সেক্রেটারী ডাঃ শেরউড এডি; জন গুহার; আমেরিকান কমার্স চেম্বারের জুতপূর্ব সভাপতি হেনরী হ্যারিমান; হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক উইলিয়াম হকিং; সার্ভে গ্রাফিকের সম্পাদক পল কেল্যা; ডেমোক্রেটিক অ্যাকশন ইউনিয়নের সভাপতি ডাঃ ফ্রাঙ্ক কিংডন; বেশনের সম্পাদক ফ্রেডা কার্চওয়ে; কানসাসের জুতপূর্ব গবর্নর আলফ্রেড ল্যাণ্ডন; কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রবার্ট ম্যাকআইভার; আপটন সিনক্লেয়ার; এশিয়া-সম্পাদক রিচার্ড ওয়ালশ।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী স্বীকার করিতে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সর্বপ্রধান যুক্তি এই যে এদেশে বহু জাতি ও বহু ধর্মের লোক বিদ্যমান, এতগুলি বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের মানুষের বৈষম্য আগে দূর না করিলে তাহারা স্বাধীনতা পাইলেও তাহা রক্ষা করিতে পারিবে না। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের এই যুক্তি যে আমেরিকা কোন মতেই গ্রহণ করিতে পারে না উপরোক্ত বিবৃতিতে বিশেষভাবে তাহারই প্রতি বিশ্বাসবোধের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। উহাতে বলা হইয়াছে, “জাতি হিসাবে আমাদের যে অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহাতে আমরা এই কথা বলিতে পারি যে ভারতবর্ষের জনসাধারণের বৈষম্য তাহাদের স্বাধীনতা লাভ ও একরাষ্ট্র গঠনের অন্তরায় হইতে পারে না।” ইহা শুধু আমেরিকার অভিমত নহে, তাহার অভিজ্ঞতার ফল। ব্রিটেনের নিকট হইতে বলপূর্বক স্বাধীনতা আদায় করিবার পূর্বে আমেরিকার বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের লোক ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে একমত হইবার প্রয়োজন বোধ করে নাই। জর্জ ওয়াশিংটন প্রমুখ নেতৃবৃন্দ জানিতেন, স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিলে গৃহবিবাদ বা দেশের আভ্যন্তরীণ সমস্যার সমাধান কঠিন হইবে না। বর্তমানে আমেরিকায় পৃথিবীর বহু জাতির লোক বাস করে। বহু সংস্কৃতি সেখানে পাশাপাশি বিদ্যমান রহিয়াছে। প্রোটেষ্ট্যান্ট খ্রীষ্টানদের মধ্যে ১৯টি ভাগ আছে, তদুপরি রোমান ক্যাথলিক ইহুদী এবং পূর্ব ইউরোপের গৌড়া খ্রীষ্টান আছে। হিন্দু সমাজের নিম্নজ্ঞেয় বিভাগের সহিত তুলনা করিলে আমেরিকার খ্রীষ্টানদের মধ্যেও দুইশতাধিক ভাগ আছে কিন্তু এক ধর্মের ভিতর বিভিন্ন ভাগ আছে বলিয়া এক দলকে তাহারা তপশীলী করিবার প্রয়োজন অল্পভব করে নাই। পাকিস্থানের যুক্তিও আমেরিকায় অচল। দক্ষিণাকালের কতকগুলি রাষ্ট্র স্বধন স্বতন্ত্র হইবার

এবং আলাদা থাকিবার দাবী তুলিয়াছিল, আমেরিকার কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট তাহা স্বীকার করেন নাই, আমেরিকার পাকিস্থান গড়িতে দেওয়া অপেক্ষা উচ্চাঙ্গগকে নিরস্ত করিবার জন্ত তাহারা বলপ্রয়োগেও বৃত্তি হন নাই। ভারতবর্ষের অঞ্চলের বিরুদ্ধে পাকিস্থানী যুক্তিও তাই আমেরিকার নিজস্ব অভিজ্ঞতার বিরোধী।

খাটি আমেরিকার যে মনোভাব এশিয়া, নেশন, নিউ রিপাবলিক প্রভৃতি প্রভাবশালী পত্রিকা এবং প্রগতিশীল ব্যক্তিদের উক্তিতে প্রতিফলিত হইতেছে, বিংশ শতাব্দীতে তাহার সার্থকতা স্বীকার করা যায় না। ব্রিটেন জন-কল্যাণ এবং এশিয়া ও আফ্রিকাবাসীদের মঙ্গলের জন্ত ঈশ্বরের প্রতিনিধিদের ধূষা ধরিয়া যে ভেদনীতি দুই শতাব্দী যাবৎ চালাইয়া যাইতেছে, বর্তমান যুগের রাজনৈতিক-চেতনাসম্পন্ন বিশ্বমানব তাহার অসারত্ব উপলব্ধি করিলে মিথ্যার উপর গঠিত প্রাদেশের ভিত্তিমূল ধসিয়া পড়িবে।

এশিয়া ও আফ্রিকার লোক স্বাধীনতা

পাইবে কি না ?

যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পরেই মহাত্মা গান্ধী ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে তাহাদের যুদ্ধে নামিবার উদ্যোগ প্রকাশ্যে ঘোষণা করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন। তাহার পর তিন বৎসর অতীত হইয়াছে, সে প্রস্তাব উত্তর তিনি পান নাই। আজ গান্ধীজী কারাগারে। মিঃ ওয়েওল উইকী রাশিয়া ও চীন ভ্রমণ করিয়া দেশে ফিরিবার পর হইতে ঐ প্রস্তাব তুলিয়াছেন। গান্ধীজীর শ্রায় তিনিও ঐ প্রস্তাব উত্তর পান নাই। কানাডার টরন্টো শহরে বিলাতী কায়দায় তাহার কণ্ঠরোধের চেষ্টার পর তাহার বক্তব্য আরও জোরালো এবং স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। মিঃ উইকীর বক্তব্য প্রস্তাব এই : যাহারা এখনও সাদা মানুষের দায়িত্বের কথা বিশ্বাস করে এবং যুদ্ধের পর সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংসলুপকে নতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার কথা জ্বইচিন্তে আলোচনা করে, তাহারা হয় পৃথিবীর প্রকৃত অবস্থা জানে না নতুবা বাস্তবকে উপেক্ষা করিতে চায়। নতন এবং পছন্দসই বুলির আড়ালে পুরাণো ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত ইংরেজ করাসী ও আমেরিকা সমস্ত সমাধানের যে চেষ্টা করিয়াছিল তাহার কলে লীগ অব নেশন্স ধ্বংস হইয়াছে। যুদ্ধ প্রকৃত জয়লাভ করিতে হইলে আমাদের নিজেদের মধ্যে এবং মিত্রশক্তি-বর্গের সহিত আলোচনায় যথেষ্ট উৎসাহ দেওয়া দরকার।

ইহা অপেক্ষাও অধিক কিছু করিতে হইবে। ক্ষতবিক্ষত ইউরোপে, ভারতবর্ষে, ভূমধ্যসাগরের তীরে, আফ্রিকায়, এশিয়ার দক্ষিণ উপকূলে এবং আমাদের নিজেদের মহাদেশে যে শত শত কোটি লোক রহিয়াছে তাহাদের দুঃখ ও আকাজক্ষা জানিবার এবং উহা প্রকাশ করিবার চেষ্টা আমাদের করিতেই হইবে। প্রশান্ত মহাসাগরের অন্তর্ভুক্ত অধিকৃত স্থানগুলি পুনরায় জয় করিয়া আমরা কি উহাদের অধিবাসীবৃন্দকে তাহাদের পূর্ববর্তী অবস্থাতেই দাঁড় করাইয়া দিব? অপর জাতির গবর্নমেন্টের তত্ত্বাবধানে তাহারা উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই বলিয়া তাহাদের প্রতিরোধ চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে কিন্তু তাহারা ত সাহসের সহিতই দেশরক্ষার চেষ্টা করিয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী বা মিঃ উইলকী তাহাদের প্রদ্বের উত্তর কেন আশা করিতে পারেন না, চার্লিস সাহেব তা জানাইয়া দিয়াছেন। সাম্রাজ্য তাহারা ছাড়িবেন না, বড়জোর উপনিবেশ-উন্নতি-বোর্ড গঠন করিয়া এশিয়া ও আফ্রিকাবাসীদের একটু ভাল খাওয়া-পরাই বন্দোবস্ত করিয়া দিতে তাহারা না হয় রাজি হইতে পারেন। কিন্তু এশিয়া ও আফ্রিকাবাসী ভাল খাওয়া-পরাই দাবী তোলে নাই, তাহারা জন্মগত অধিকার স্বাধীনতা চাহিয়াছে এবং স্বাধীনতা লাভের জন্ত তাহাদের দৃঢ়সঙ্কল্প কথা ও কাজের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিতেছে। এশিয়ার আরব সভ্যতা ভারতীয় সভ্যতা এবং মঙ্গোলীয় সভ্যতা ইউরোপের খ্রীষ্টান সভ্যতা অপেক্ষা অনেক প্রাচীন। প্রত্যেক দেশ আজ নিজ নিজ সভ্যতা ও সংস্কৃতির দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়াছে, এশিয়ার ন্যায় আমেরিকারও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ইহা বুঝিয়াছেন। কোটি কোটি টাকা এবং লক্ষ লক্ষ আমেরিকান যুবকের রক্ত ঢালিয়া ধ্বংসপ্রায় ব্রিটিশ ফরাসী ও ডাচ সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত আমেরিকা যুদ্ধে নামিয়াছে কি না—আমেরিকান বর্তমান গবর্নমেন্টকেই এই প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হইবে।

ষ্টাণ্ডার্ড কাপড়

সার রামস্বামী মুদালিয়াবের আমল হইতে ভারত-সরকারের বাণিজ্য বিভাগ ষ্টাণ্ডার্ড কাপড় বাহির করা সম্বন্ধে যে জরুরী সুরূ করিয়াছেন, আজ পর্যন্ত তাহা শেষ হইল না। নূতন বাণিজ্য-সচিব এক সভায় আশ্বাস দিয়াছিলেন যে আগামী বৎসরের প্রারম্ভে ষ্টাণ্ডার্ড কাপড় বাজারে বাহির হইবে, উহার সকল আয়োজন সমাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু দুই-চারি দিনের মধ্যেই পুনরায়

তিনি এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার ভিতর যেন আগের জোর আর নাই। শেষ বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন,

“কলগুয়ারা ঘর করিয়া কাপড় তৈরি করিতে রাজি হইয়াছেন বটে, কিন্তু উহার আর্থিক দায়িত্ব এবং ষ্টাণ্ডার্ড কাপড় বাহাতে দেশের দরিদ্র লোকদের মধ্যেই বিতরিত হয় তাহার বন্দোবস্ত করিবার ভার প্রাদেশিক গবর্নমেন্টসমূহকে লইতে হইবে। উপরোক্ত ছটি সর্ব পূর্ণ করিয়া কোন পরিকল্পনা রচনা এখনও সম্ভব হয় নাই।”

ইহার পর বাণিজ্য-সচিব যাহা বলিয়াছেন তাহা দুর্বোধ্য। কলগুয়ারা নাকি,

“সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন তাহাদের নিজ দায়িত্বে গঠিত ষ্টাটুটরী প্রাচীন মারফৎ কাপড় বিক্রয়ের ব্যবস্থার আপাততঃ রাজি হইয়াছেন।”

ষ্টাটুটরী অর্গানাইজেশনই যদি গঠিত হয় তবে তাহা মিল-মালিকদের দায়িত্বে পরিচালিত হইবে কেন? প্রাদেশিক গবর্নমেন্টগুলি উহাদের ভার লইতে অনিচ্ছুক কেন? সরকারী প্রতিষ্ঠান যদি মিল-মালিকদের দ্বারা পরিচালিত হয় তাহা হইলে জনসাধারণের স্বার্থ রক্ষা অপেক্ষা স্বার্থ হানির আশঙ্কাই অধিক। সরকার নিজেই ত কিছু দিন যাবৎ “ব্ল্যাক মার্কেটের” উদ্দেশ্যে কটাক্ষপাত করিতেছেন।

ষ্টাণ্ডার্ড কাপড়ের সমস্তা সহজ ভাবে কেন সমাধান করা সম্ভব হইতেছে না? দেশী তুলার দাম বাড়ে নাই। ঐ তুলা হইতে মোটা সূতার মোটা কাপড়ে তৈরি করিয়া সাধারণভাবে অগ্রাণু বস্ত্রের ন্যায় উহা প্রকাশে বাজারে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা সম্ভব নয় কেন? বছর এবং দৈর্ঘ্য একটু ছোট করিবার যে প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা কার্যে পরিণত হইলেই ত নিতান্ত গরীব ভিন্ন অপরে তাহা কিনিবে না। গরীবের হাতে কাপড় পৌছাইয়া দিবার জন্ত ‘ষ্টাটুটরী অর্গানাইজেশন’ গঠন করিয়া অনর্থক টাকা খরচের প্রয়োজন কি? তুলার দাম, শ্রমিকের মজুরী, মালিকের লাভ এবং কারখানার অগ্রাণু আত্মপাতিক ব্যয় হিসাব করিয়া ষ্টাণ্ডার্ড কাপড়ের দাম ঠিক করিলেই চলে। অতিলোভী ব্যবসায়ীদের কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করিবার ব্যবস্থা করিলেই ষ্টাণ্ডার্ড কাপড় যথাস্থানে পৌছাইবার বন্দোবস্ত হইবে।

আমেরিকায় মাদাম চিয়াং

মাদাম চিয়াং অস্বপ্ণাচার করাইবার জন্ত আমেরিকা গিয়াছেন এই সংবাদ প্রচারের কয়েক দিন পরে ‘লুক’ পত্রিকায় এক প্রবন্ধ লিখিয়া মিঃ ওয়েন্ডেল উইলকী মাদামের আমেরিকা গমনের অন্ততম উদ্দেশ্যের কথা

সকলকে জানাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার মতে মাদাম চিয়াং-এর আমেরিকা আগমনের একটি উদ্দেশ্য ভারত-বর্ষের উপর দিয়া নূতন চিন্তাব্যবহার যে বিপ্লব বহিয়া চলিয়াছে তাহা এবং এশিয়ার সমস্তা বুঝিতে আমেরিকা-বাসীদের সাহায্য করা। মিঃ উইলসন কিনিয়াছেন, “চুং-কিং-এ অবস্থান কালে তিনি নিজেই মাদাম চিয়াংকে আমেরিকায় আসিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। চীনের অর্থসচিব ডাঃ ফুং-কেও তিনি বলিয়াছিলেন যে আমেরিকানদের পক্ষে এ পথার সমস্তা উপলব্ধি করা অত্যন্ত প্রয়োজন বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন এবং তাঁহার দৃঢ় পরামর্শ মুক্তের পর প্রাচ্যের সমস্তাসমূহের আয়তন সমাপনের উপরই পৃথিবীর ভাবী শান্তির সম্ভাবনা দৃষ্টাচ্ছে। এশিয়ার কোটি কোটি লোকের মনে স্বাধীনতার যে অত্যাগ্র কামনা জলিতেছে, উপযুক্ত শিক্ষা লাভের, উত্তম জীবনব্যবহার এবং পাশ্চাত্য দেশের সহিত সম্পর্ক না রাখিয়া নিজেদের স্বাধীন গবর্নেন্ট গঠনের যে দাবী এশিয়াবাসীর হৃদয়ে জাগ্রত হইয়াছে, মাদাম চিয়াং তাহা সুদৃঢ়ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। মিঃ উইলসনের এই পরামর্শ কথাও তিনি ঐ প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।”

মহাত্মা গান্ধী এবং পণ্ডিত জগদ্বলালের সহিত আলোচনা করিয়া মাদাম চিয়াং ভারতের মর্মবাণী জানিবার সুযোগ পাইয়াছেন। সে সুযোগের সদ্ব্যবহার তিনি করিতেছেন, একজন বিশিষ্ট আমেরিকানের নিকট হইতে এই সংবাদ পাইয়া ভারতবাসী আনন্দিত হইবে। সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি টলাইতে হইলে বিশ্বমানবের কানে এশিয়া ও ভারতের মর্মবাণী পৌছাইয়া দেওয়ার প্রয়োজন আছে।

সর্ব মন্থননাথ মুখোপাধ্যায়

সর্ব মন্থননাথ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশ তাহার এক জন সুযোগ্য সন্তান হারাইল। গত ৬ই ডিসেম্বর বিবাহের তিনি ৬৯ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতার বাস-ভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে দেশের যে নিরাক্রান্ত কতি হইল তাহা অপূরণীয়। আইনজীবী হিসাবে কলিকাতা হাইকোর্টে এবং বিচারকের পদ হইতে বিদায়-গ্রহণের পর পাটনা হাইকোর্টে, উভয় স্থানেই তিনি দীর্ঘ-স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি ইংরেজি ১৯২৪ হইতে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত কলিকাতা হাইকোর্টে বিচারকের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন এবং একাধিক বার তিনি অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সর্ব মন্থন-

নাথ সরকার যখন ছুটিতে ছিলেন তখন সর্ব মন্থননাথ তাঁহার স্থানে বড়লাটের শাসন-পরিষদে আইনসচিব নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি বাংলা গবর্নরের শাসন-পরিষদের সদস্যও ছিলেন। ভারতের বর্তমান শাসন-প্রণালীতে যে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা প্রথা প্রচলিত হইয়াছে তাহার এক মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের প্রতিবাদকল্পে তিনি দেশের রাজ-নৈতিক জীবনের পুরোভাগে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন এবং এই সকলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের জন্য যে আন্দোলন হইয়াছিল, তাহাতে তিনি সর্বাঙ্গকরণে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি মিথিল-ভারত হিন্দু-মহাসভার ভাইস-প্রেসিডেন্ট ও কলিকাতায় ও পাটনায় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সমিতির প্রেসিডেন্ট ছিলেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের এক জন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন। জীবনের সকল কর্মক্ষেত্রেই মদুর ও উদার ব্যবহারের জন্য, কর্ম-দক্ষতার জন্য এবং তাঁহার পক্ষপাতহীন স্বাধীন চরিত্রগুণের জন্য তিনি দেশসংসারের আস্থা, ভক্তি ও প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুতে আমরা তাঁহার পরিবার-বর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র

গত ২৭শে অক্টোবর সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। জীবনের প্রথম ভাগেই তিনি সামাজিক ও রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্রে যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় কংগ্রেসের একজন উৎসাহী কর্মী ছিলেন। সেই জন্য তাহাকে একাধিক বার দীর্ঘ বন্দীজীবন যাপন করিতে হইয়াছিল। ইংরেজি ১৯২৪ সালে তিনি কংগ্রেস স্বরাজ্যমলের পক্ষ হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন। তাহার পর তিনি ভারতীয় আইন-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। নূতন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইলে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যদের দ্বারা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন। কিছু দিনের জন্য রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পূর্ব বিভাগের ডিরেক্টর ছিলেন। নূতন শাসনপ্রণালী অনুসারে গঠিত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি হিসাবে তিনি এক দক্ষতার, উন্নত স্বাধীন চরিত্রের ও পক্ষপাতহীন আত্ম-মর্যাদাজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাঁহার স্থিতির প্রতি দেশবাসীর প্রস্রাবলিই তাহার প্রমাণ। শোকাভ পরিবারবর্গকে আমাদের সমবেদনা জানান করিতেছি।

মুসলমানগণ ও পাকিস্তান

চিন্তাশীল মুসলমান নেতাগণ ক্রমেই পাকিস্তান পরিকল্পনার অসারতার প্রতি সচেতন হইয়া দৃঢ়ভাবে ইহার প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

কেন্দ্রীয় পরিষদে লীগ দলের বাংলার সদস্য মিঃ সেকেন্দার আলি চৌধুরী যে পাকিস্তান পরিকল্পনার সমর্থন করেন না এই মর্মে তিনি পরিষদের লীগ দলের সদস্যপদ ত্যাগ পূর্বক মিঃ জিন্নার নিকট পদত্যাগ পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। এসোসিয়েটেড প্রেসের সংবাদে প্রকাশ উক্ত পত্রে তিনি লিখিয়াছেন যে মিঃ জিন্না পাকিস্তান প্রস্তাবের দ্বারা মুসলীম লীগের উপর এক প্রচণ্ড আঘাত করিয়াছেন। তাঁহার পাকিস্তান পরিকল্পনা হইতে মনে হয় যে তিনি হিন্দুস্থানে একটি স্বতন্ত্র মুসলমান রাষ্ট্র স্থাপন করিবার স্বপ্ন দেখিতেছেন। ইহা নিশ্চিত যে মুসলমানেরা যদি হিন্দুদিগকে তাহাদের মাতৃভূমি ও তাহাদের পুরুষ-পরম্পরাগত সংস্কার ও ঐতিহ্য হইতে বঞ্চিত করে, তাহা হইলে মুসলমানরা নিজেরাই নিজেদের সর্বনাশ করিবে। আর মিঃ জিন্নার ইহাও জানা উচিত যে কোন সম্প্রদায়ের দরিদ্র জনসাধারণের সহায়ত্বভূতি ও সমর্থনের উপর নির্ভর করিয়া এই পরিকল্পনাকে সকল করা অসম্ভব হইবে। তিনি আরও লিখিয়াছেন যে অভিন্নতাই ইসলামের শ্রেষ্ঠ বাণী। অভিন্ন সমাজের মধ্যে বাস করিয়া পরম্পরের মঙ্গল সাধন করাই ইসলামের নির্দেশ।

কয়েক দিন পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য খান বাহাদুর সেখ মোহাম্মদ জান পাকিস্তান পরিকল্পনার প্রতিবাদ করিয়া ইহার বিপক্ষে অনেকগুলি কারণ নির্দেশ করিয়া একটি বিস্তৃত খোলা চিঠি প্রেরণ করিয়াছেন। তিনি জিন্না সাহেবকে অস্বরোধ করিয়াছেন যে তিনি যেন পাকিস্তান গঠনে প্রয়াসী হইবার পূর্বে লেখকের যুক্তি সকল খণ্ডন করিয়া ভারতীয় জনসাধারণকে বিশেষ করিয়া মুসলমানদের বুঝাইয়া দেন যে তাঁহার পাকিস্তান পরিকল্পনা মুসলমান সম্প্রদায়ের নিছক মঙ্গল কামনার জন্য এবং সাম্প্রদায়িক কলহ হইতে নিবৃত্ত করিয়া দুইটি সম্প্রদায়কে শান্তিতে বাস করিবার জন্য।

নিম্নে আমরা খান বাহাদুর সেখ মোহাম্মদ জানের কয়েকটি প্রশ্ন উদ্ধৃত করিলাম। তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন :—

(ক) আপনি কি ভারতকে ধর্ম-বিভক্ত করিবার জন্য বর্তমানে ও ভবিষ্যতে ভারতের সর্বপ্রকার রাজনৈতিক ব্যাপারে বৈদেশিক গবর্নমেন্টের হস্তক্ষেপ ভাল বলিয়া বিবেচনা করেন?

(খ) যদি আপনি ভূতীয় পক্ষের হস্তক্ষেপ পছন্দ না করেন, তাহা হইলে রাজ্য সশস্ত্র বিবাদ ও বিভেদ আপনি কেন্দ্র করিয়া

মিটাইবেন? তখন দুইটি রাজ্যের মধ্যে যে গৃহযুদ্ধ সংঘটিত, তাহা কি বিনা অন্তের সাহায্যে মিটিবে? দুইটি যুদ্ধরাজ্য সংঘর্ষে বাধা নষ্ট, তাহা কয়েকটি রাজ্যেই ও এলাকার পক্ষেও সত্য।

(গ) আপনি কি মনে করেন যে যদি স্বাভাবিক দ্বিধা করা হয়, তাহা হইলে হিন্দু ও মুসলমানেরা পরম প্রত্যক্ষ শান্তিতে ও সন্তোষে বাস করিতে পারিবে? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে একক ভাষার জন্ত সম্মানজনক আপোষকার চেষ্টা করিতে আপনাদের কি এমন অসম্মত বা প্রত্যক্ষ বাধা বিপত্তি আছে?

(ঘ) যদি হিন্দুরা মুসলমানদের স্বাভাবিক স্বাধিকার স্বীকার করে এবং বাংলার কলিকাতা, ২৪ পরগণা, হাওড়া, বঙ্গমান ও চন্দনা প্রভৃতি বারোটি উর্বর জেলার এবং পঞ্জাবের শ্মশ্রুতনগর, জলন্ধর ও লুধিয়ানা প্রভৃতি অতিশয় উর্বর হিন্দুগরিষ্ঠ জেলাগুলির হিন্দুরা মুসলীম পাকিস্তানের বাহিরে যদি স্বাভাবিক স্বাধিকার দাবী করে তাহা হইলে আপনি কি তাহাতে আপত্তি করিবেন না? হিন্দুগরিষ্ঠ এলাকার হিন্দুদের স্বাভাবিক স্বাধিকার স্বীকার না করার পক্ষে আপনাদের কি যুক্তি থাকতে পারে? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে সেই সকল এলাকা বাদ দিলে পাকিস্তানেরই বা কি অবস্থা ঘটবে?

(ঙ) মুসলিম পাকিস্তান অথবা মুসলমান এলাকার যদি শতকরা ৩০ জন অধিকতর উন্নত ও শিক্ষিত হিন্দুদিগকে মাদ্রাসাকে কোনমতেই উপেক্ষা করা বাইতে পারে না—লভ্যতা লভিতে হয়, এবং হিন্দু হিন্দুস্থানে বা হিন্দু এলাকার যেখানে শতকরা ৩০ হইতে ৯০ জন হিন্দু বাস করে, যাহারা আর্থিক ও রাজনৈতিক সকল বিষয়েই সমৃদ্ধিশালী, তাহা হইলে ইহা কি সত্য নয় যে এই দুই দ্বন্দ্বিই মুসলমান-দিগকে হিন্দুদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিতে হইবে?

(চ) আপনি মাত্র ৫ কোটি মুসলমানদের পাসপোর্টবিহীন জন্ত লড়িতেছেন, কিন্তু হিন্দুগরিষ্ঠ প্রদেশের ৪ কোটি মুসলমান অধিবাসীদের নিরাপত্তা, শান্তি ও মঙ্গলের জন্ত কি করিতেছেন? এই সকল মুসলমানদিগকে যদি তাহাদের পূর্বে পুরষের গৃহযুদ্ধ, দাঙ্গা ও সংঘর্ষিত সব কিছু পিছনে ফেলিয়া দেশত্যাগ করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা কি সম্ভব হইবে?

কাম্বোজের মুসলিম নেতা, মিঃ এম. এস. আবদুল্লাহ মহম্মদ সম্প্রতি প্রেসের নিকট বিবৃতি প্রদান কালে পাকিস্তান পরিকল্পনার তীব্র নিন্দা করিয়া মুসলিম লীগের চিন্তাশীল ও অগ্রগামী সদস্যদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন,

“যখন বহুবার ঘোষণা করা হইয়াছে লীগের নীতি দেশীয় রাজ্যের প্রতি প্রযুক্ত হইবে না তখন পাকিস্তানের পশ্চাতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অনর্থক অশান্তি সৃষ্টি করা কি দায়দায়ক কাজ হইবে? ভারতবর্ষের এই অংশের মুসলমানদের কি জাতি ও সম্প্রদায়গত প্রশ্ন লইয়া হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে অশান্তি ও অবিশ্বাস সৃষ্টি করা উচিত হইবে? সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় হিসাবে হিন্দু ও অজ্ঞাত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে মুসলমানদের প্রতি বিশ্বাস দৃঢ় করা কি তাহাদের কর্তব্য নহে? মুসলিম লীগও কি ঠিক সেই প্রতিশ্রুতি ও নিশ্চয়তাই ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় সকলের নিকট দাবী করিতেছে না?”

পাকিস্তানের বিরুদ্ধে মুসলমান নেতাদের এই সমস্ত অভিমত হইতে ইহা কি বুঝা যায় না যে যাহারা আজও মুসলিম লীগকে অবলম্বন করিয়া বলেন যে তাহারা ই

দেশের মুসলমান সমাজের প্রকৃত প্রতিনিধি, তাহারা কতই গভীর ভাবে ভ্রান্ত ?

পাকিস্থানের বিরুদ্ধে সমালোচনা

যতই দিন যাইতেছে, ততই পাকিস্থান পরিকল্পনার প্রতি বিরুদ্ধ ভাব তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। দেশকে দ্বিধাভিত্তক করিবার জগ্ন যে সকল পরিকল্পনা প্রকাশিত হইতেছে, তাহার বিরুদ্ধে সমালোচনার পরিমাণ হইতে সহজেই ইহা বুঝিতে পারা যায় মাজাজে আভেয়ার হইতে প্রকাশিত 'কনশেন্স' পত্রিকা সম্পাদক মি: জি. এস. অরানডেল কর্তৃক লিখিত এবং ৪ঠা ডিসেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত তাহার মন্তব্যটির প্রতি আমরা মি: জিমা-প্রস্তাবিত পাকিস্থানের পৃষ্ঠপোষকদের দৃষ্টি আকর্ষণের জগ্ন উদ্ধৃত করিলাম। মি: অরানডেল তাহার প্রবন্ধে বলেন, হিন্দুরা মুসলমানদের উপর রাজত্ব করিতে চায়, এই ভ্রান্ত ধারণার দ্বারা মি: জিমা সহজেই প্রভাবান্বিত হন এবং এই ভ্রান্ত ধারণার দ্বারা পরিচালিত হইয়া তিনি আরও বড় ভুল করিয়া বসেন। তাহা এই যে মুসলমানরা কেবল মুসলমানদেরই উপর রাজত্ব করিবে। মুসলমানরা যতখানি হিন্দুদের উপর রাজত্ব করিতে চায়, হিন্দুরা মোটেই তাহা চায় না। মি: জিমা সেকালের লোক, এবং সেই জগ্নই তিনি জাতি, সম্প্রদায় ও ধর্মবিশ্বাসের প্রতি মাপকাঠি ধরিয়া নানা প্রকার চিন্তা করেন এবং সম্ভবত: স্বপ্নও দেখেন। সত্য কথা বলিতে কি তিনি এ যুগের লোক নহেন এবং ভারতবাসীরা ধর্ম ও সংস্কার-ভেদ ভুলিয়া সাধারণ নাগরিক অধিকার ভোগ করিয়া একটি সাধারণ লক্ষ্যের প্রতি পরিচালিত হইয়া নিজেরা নিজেরদের উপর রাজত্ব করিতে পারিবে, এই শিক্ষা বোধ হয় জিমা সাহেবের কোন দিনই হইবে না।

মিটার ক্রানক মোরেইস তাহার অধুনা-প্রকাশিত 'দি স্টার অফ ইণ্ডিয়া' (Noble Publishing House, Bombay) নামক গ্রন্থে মিটার জিমার পাকিস্থান পরিকল্পনা কতটা অর্থশূন্য এবং অযৌক্তিক তাহা উত্তমরূপে দেখাইয়াছেন, তিনি বলেন—পাকিস্থান পরিকল্পনা দ্বারা সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সমস্তা দূর হওয়া দূরে থাকুক, ইহা তাহাকে দ্বিধা করিবে। কারণ পরিকল্পনাটি হইতে যাহা প্রমাণিত হয়, তাহাতে মনে হয়, দেশের বিভিন্ন অংশে অবস্থিত প্রায় সকল বাস্তব মধ্যমই সংখ্যালঘু সম্প্রদায় থাকিবে। হিন্দুরা হিন্দু এলাকায় এবং মুসলমানেরা তাহাদের এলাকায় উঠিয়া

আগার ইচ্ছার উপরই পরিকল্পনাটির সর্বাত্মক সাফল্য নির্ভর করিতেছে। মি: জিমা জোরের সহিত এই পরামর্শ অগ্রাহ্য করেন। সত্য সত্যই এক স্থানের অধিবাসীদিগকে আর এক স্থানে সমূলে স্থানান্তরিত করার কথা কল্পনা করাও কঠিন। কিন্তু যতক্ষণ না ইহা বাস্তবে পরিণত হয়, ততক্ষণ পাকিস্থানের কোন অর্থই হয় না। ভারতবর্ষে অধিবাসী স্থানান্তরিত করার সমস্তা অসম্ভব নানা সমস্তার সহিত জড়িত। একজন কোকনদ প্রদেশের মুসলমানকে পঞ্জাবে যদি স্থানান্তরিত করা হয়, তাহা হইলে তাহার অন্তিম লোপ পাইবে, কারণ সে না পাঞ্জাবী ভাষায় না উর্দু ভাষায় কথা বলিতে পারিবে। তাহা ছাড়া, পঞ্জাবে জীবিকার্জন করাও তাহার পক্ষে দু:সাধ্য হইয়া উঠিবে। তেমনই একজন হিন্দুকে পঞ্জাব হইতে মহারাষ্ট্র প্রদেশে পাঠাইয়া দিলে তাহার অবস্থাও অসুস্থ শোচনীয় হইবে। হিন্দু ও মুসলমানগণ দুইটি পৃথক জাতি; গোড়া হইতেই এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হওয়ায় পাকিস্থানের জগ্ন জাতি-বিচ্ছেদ ও প্রদেশ বটনের প্রসঙ্গ উঠিয়াছে। বাস্তবের প্রথম সংঘাতেই ইহার ভ্রান্ত কাল্পনিক গঠন ধরা পড়িয়া যায়।

বাংলা ও বাঙালীর উপর সর্ স. ভি.

রামনের আক্রোশ

কিছু দিন পূর্বে মি: মদনগোপাল কোন এক পত্রিকায় সর্ স. ভি. রামনের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত লিখিয়াছেন। লেখকের মতে সর্ চন্দ্রশেখর বলেন যে তিনি বাঙালীর মধ্যে শ্রেষ্ঠতা কিছুই দেখিতে পান নাই এবং তিনি সত্যই বিশ্বাস করেন যে দেশের জাতীয়-জীবন গঠনে বাঙালীর কিছুমাত্র দান নাই। বৈজ্ঞানিক মহাশয় আরও বলিয়াছেন যে বাঙালীর শরীরে মঙ্গোলীয় জাতির রক্ত প্রবাহিত। স্বতরাং বাংলা দেশকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ব্রহ্মদেশের সহিত যোগ করিয়া দিলেই সব চেয়ে ভাল কাজ হইবে।

বছের 'দি ইণ্ডিয়ান সোসাল রিকর্মার' পত্রিকাখানি অত্যন্ত জোবালো ভাষায় লেখকের ও লঙ্কপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের রচিত তীব্র নিন্দা করিয়া অত্যন্ত দু:খের সহিত বলেন যে ইহা অত্যন্ত আশ্চর্য্য যে সর্ স. ভি. রামন ও লেখক তাহাদের এই জঘন্য নিন্দাবাদের জগ্ন ক্রটি স্বীকার করার প্রয়োজনও মনে করেন নাই। মাজাজের সুপরিচিত ঐতিহাসিক সাপ্তাহিক 'দি গার্ডিয়ান'

নিম্নলিখিত ভাষায় তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে সত্য কথা বলিতে কি এই সকল কটুক্তি অত্যন্ত হীন মনোবৃত্তির পরিচয় দেয়। ইহা একজন বিশিষ্ট দক্ষিণ-ভারতীয়ের দ্বারা উচ্চারিত হওয়ায় তাহারা নিতান্ত ব্যথিত। ইহার প্রতিবাদ করিতে তাহারা ‘ইণ্ডিয়ান সোশ্যাল রিফর্মার’-এর সহিত একমত। বিদ্যালয়ের সকল বালকই জানে যে বর্তমান ভারত গঠনে বাংলা দেশই অগ্রগামী হইয়াছে। কি শিক্ষায়, কি আধ্যাত্মিকতায়, রামমোহন রায় হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত কত মহাপুরুষ না বাংলা দেশ হইতে তাহারা পাইয়াছে। যদি একজন পক্ষপাতহীন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করা যায় যে বর্তমান ভারত গঠন করিয়াছে কাহারা, সে নিঃসন্দেহে যত বাঙালীর নাম করিবে তত নাম সারা ভারতবর্ষেও মিলিবে না। ‘দি গার্ডিয়ান’ আরও বলেন,

রামমোহন, কেশবচন্দ্র, দেবেন্দ্রনাথ, রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দকে বাদ দিয়া আধ্যাত্মিক ইতিহাসে ভারতের স্থান কোথায় থাকিবে? কে বলিবে যে, সুব্রহ্মনাথ ও চিত্তরঞ্জনকে বাদ দিয়া ভারতের রাজনৈতিক চিন্তা-ধারার উন্নতি হইয়াছে? বর্তমানে অরবিন্দকে বাদ দিয়া ভারতের কথা কি করিয়া ভাবিতে পারা যায়? নামের তালিকা অসংখ্য। পূর্বকার চেয়ে আজ তাহারা যে শক্তিশালী ও সমৃদ্ধিশালী ইয়াছেন সে স্তম্ভ তাহারা বাংলা দেশের কাছে গুণী। মিশ্রিত রক্তের কথা এসঙ্গে তাহারা জিজ্ঞাসা করেন যে রক্ত বিশুদ্ধ কাহার? আশ্রয় সত্য বলিতে গেলে দক্ষিণ-ভারতীয়দের রক্ত কি অষ্ট্রেলিয়ানসী ও নিগ্রোদের রক্ত প্রবাহিত নয়? পৃথিবীতে অবিমিশ্রিত জাতি কোথাও নাই। কেবলমাত্র মধ্য-আফ্রিকার নিগ্রোরা জারজসম্মান নহে বলিয়া সকল প্রকার হুনাঁয় অস্বীকার করিতে পারে। আশ্চর্য্য এই যে, কেমন করিয়া একজন প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক একটি প্রদেশের লোকের প্রতি এমন অবৈজ্ঞানিক ও অসুনারভাবে মন্তব্য করিতে পারেন, যিনি জীবনের মূল্যবান সময় তাহাদের সহিত একত্রে বাপন করিয়াছেন।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে মুসলমান ছাত্রদের বিক্ষোভ প্রদর্শন

এই বৎসর গত ২৭শে নবেম্বর তারিখে পাটনা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এবং ২৮া ডিসেম্বর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষ্যে বক্তৃতা করিবার জন্ত সর্ব মির্জা ইসমাইল আহুত হইয়াছিলেন। তিনি পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে অশ্রান্ত বিষয়ের মধ্যে অথও ভারতের একতার প্রয়োজনীয়তা এবং স্ব-জাতি বিধানের অবাস্তবতা উল্লেখ করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েও তিনি উক্ত অভিমত

প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার উভয় স্থানের বক্তৃতাই চিন্তাপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ। দেশের শিক্ষিত ও আলোকপ্রাপ্ত জনসাধারণ জাতিধর্মনিবিশেষে সাগ্রহে উহা পাঠ করিবে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে মুসলমান ছাত্রেরা সার মির্জা ইস-মাইলের পাটনার বক্তৃতায় অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। সেই হেতু তাহাদের বিক্ষোভ জানাইবার জন্ত যে সকল ছাত্রের সমা-বর্তন উৎসবে উপস্থিতি লইতে আসিবার কথা ছিল, তাহারা অল্পপস্থিত ছিল, এবং কতিপয় মুসলমান ছাত্র পিকেটিং করিয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের Executive Council-এর মুসলমান সদস্যদিগকে, শিক্ষকদিগকে, এবং ছাত্রাঙ্গিকে সমাবর্তন উৎসবে যোগদান করিতে বাধ্য দিয়াছিল। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার খান বাহাদুর ডক্টর এম, হাসান এবং রেজিস্ট্রার খানবাহাদুর নসিরুদ্দিন আমেদ বহু লোকেরা ভোগ করিয়া সভাশূলে প্রবেশ করিয়াছিলেন। মাত্র কয়েক জন মুসলমান এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। প্রকাশ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে এই প্রথম যে চ্যান্সেলার এই বিশেষ সভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই। বাংলার লাট তাহার ইঠাং অস্থহতার জন্ত দুঃখ প্রকাশ পূর্বক উপস্থিত হইতে পারিবেন না এই সংবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কতৃপক্ষকে পূর্বেই জানাইয়াছিলেন।

সমস্ত দিক দিয়া বিবেচনা করিলে ছাত্রদের এই অশিষ্ট আচরণ কিরূপ গণ্ডিত ও নিন্দনীয় তাহা প্রতিবাদের ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ সর্ব মির্জা ইসমাইলকে সমাবর্তন উৎসবে বক্তৃতা করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করিয়া-ছিলেন। মুসলমান ছাত্রেরা তাহাদের আচরণে আমন্ত্রিত লোকপ্রতিষ্ঠ ও খ্যাতনামা মুসলমান অতিথির নিকট আতিথেয়তার সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে নাই, ইহা নিতান্তই দুঃখের কথা। নির্ভীক, সত্য ও স্বাধীন অভিমত বৈধা ধরিয়া শুনিবার মত সামান্য সহিষ্ণুতা, সৌজন্ত ও সদাচারের শিক্ষা যে ছাত্রেরা লাভ করে নাই ইহা নিতান্তই দুর্ভাগ্যের বিষয়। এ বিষয়ে মুসলমান অভিভাবকগণ, শিক্ষকগণ, ও অন্তান্ত বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিগণের আচরণ আরও গভীর পরিতাপের বিষয়। ঘটনার অব্যবহিত পরেই বন্ধীয় ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য খান বাহাদুর সেখ মোহাম্মদ জান মুসলমান ছাত্রগণের নিন্দনীয় আচরণের যে প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহাতে তাহার সর্ববিবেচনা ও সংসাহসের পরিচয় পাওয়া যায়।

বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি

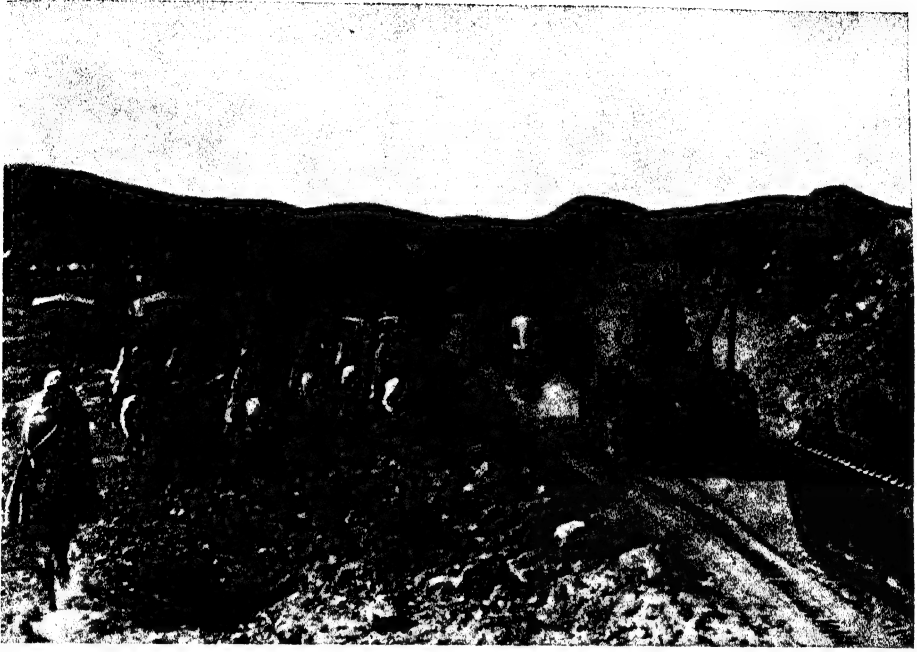
ত্রীকোদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে বিচার করা নানা কারণে জটিল সমস্যায়া পরিণত হইয়াছে। এখন যুদ্ধের কেন্দ্র প্রধানতঃ চারিটি অঞ্চলে; প্রথম এবং সর্বাধিক প্রচণ্ড যুদ্ধের কেন্দ্র রুশ রাষ্ট্রে; দ্বিতীয়, উত্তর-আফ্রিকার দুই অঞ্চলে; তৃতীয়, চীনদেশে এবং চতুর্থ দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ। ইহার মধ্যে অক্ষশক্তির সর্ব-গরিষ্ঠ দুই-উজ্জ্বল পরলক্ষ্যীকা চলিয়াছে রুশ রাষ্ট্রের মধ্যে। উত্তর-আফ্রিকার মার্কিন সেনার আবির্ভাবে এক অভিনব পরিস্থিতির সৃষ্টি হইয়াছিল। এখনও তাহার চরম পরিণতি কোন দিকে ঘটিবে তাহা দেখা যায়নি। মিশরের যুদ্ধ এখন ৮০০ মাইল পশ্চিমে টিপলিটানায় গিয়া চলিতেছে। তবল অবস্থায় রহিয়াছে। চীনদেশে যুদ্ধ চলিতেছে। এইমাত্র সংবাদ আমাদের নিকট পৌঁছিয়াছে। মিশর ও চীনদেশে যে জাপানের বর্তমান ক্ষমতা প্রকাশিত হইয়াছে এবং চীনদেশেই প্রয়োজিত আছে। সোভিয়েত দ্বীপপুঞ্জের ফলদেশে যাহা চলিতেছে তাহা নৌবাহিনীর প্রতিদ্বন্দী মাত্র, যুলে দুই প্রতিদ্বন্দী নৌ-বলের পরাক্রম পালা শেষ না হওয়া পর্যন্ত সমুদ্রের উপরে এবং আকাশে যাত্রা প্রাতিষ্ঠা চলিবে। নিউগিনিতে যাহা চলিতেছে তাহাকে মিত্রজাতি দলের প্রতি-আক্রমণের সূচনা মাত্র বলা যাইতে পারে। বর্তমান কালের যুদ্ধের আয়তন বা শক্তি প্রচাণের পরিমাণ বিচার করিলে নিউগিনির ব্যাপার খণ্ডযুদ্ধের সংজ্ঞায় পড়ে কিনা সন্দেহ। তবে মিত্রপক্ষ এখানে আক্রমণকারী, আক্রান্ত নহে, ইহাই প্রধান কথা।

যুদ্ধের পরিস্থিতি বিচারের মধ্যে সমস্যা আসিয়া পড়িতেছে সংবাদ-প্রমানে। সংবাদ ঘোষণা—বিশেষতঃ বেতার-যোগে—এখন যুদ্ধের অন্ত-বিশেষ হইয়া পড়িয়াছে। বিপক্ষের দেশে এবং তাহার সহায়কৃতিকারিদিগের মধ্যে হতাশার সৃষ্টি করা এবং মিত্রপক্ষকে উৎসাহিত রাখার জন্য অনেক সময় অল্পকূল সংবাদগুলিকে অতিরিক্ত করা হয়। প্রতিকূল যাত্রা কিছু তাহা হয় গোপন করা হয়, নথ্য তাহার একরূপ ব্যাখ্যা দেওয়া হয় যাহাতে তাহার প্রকাশে বিপক্ষের উৎসাহ বৃদ্ধি বা মিত্রপক্ষের নিকটসাহের সৃষ্টি না হয়। এক বৎসর পূর্বে হাওয়াই দ্বীপের পার্শ্ব হারবার আক্রমণে জাপানীগণ কতটা সফল হইয়াছিল তাহার পূর্ণ বিবৃতি সর্বোচ্চ মার্কিন সরকার প্রকাশ করিয়াছেন। মিশরে রোমেলের পরাজয়ের সম্পূর্ণ বিবরণ অক্ষশক্তির অন্তর্গত দেশগুলিতে অতি অল্পই প্রকাশিত হইয়াছে এবং স্টালিনগ্রাদের যুদ্ধের অভিনবতম

অবস্থার সম্বন্ধে কোন বিশেষ বৃত্তান্ত সে দেশে প্রচারিত হয় নাই নিঃসন্দেহ। আবার চীনদেশের যুদ্ধের সংবাদ আমরা অতি অল্পই পাইতেছি, অথচ নিউগিনি সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণের অভাব নাই। শত শত যোদ্ধা বিস্তৃত রুশ যুদ্ধ-ক্ষেত্রের বিবরণের পরিমাণ এবং কয়েক শত গজ মাত্র বিস্তৃত নিউগিনির গুনা অঞ্চলের বিবরণের পরিমাণ সংবাদ-পত্রের পাতিকিতে প্রায় সমান। সুতরাং যুদ্ধের পরিস্থিতি অল্প পথ দেখিয়া বিচার করিতে হইবে।

যুদ্ধের বর্তমান অবস্থার সাধারণ সংবাদ পাঠে দুই প্রকার ধারণার উদয় হয়। প্রথম কথা এই যে, সমস্ত দেশেই একটা যুদ্ধবিরতির অবস্থা আসিয়াছে এবং দ্বিতীয় ধারণা এই যে জলে স্থলে ও আকাশে এখন মিত্রজাতির ক্ষমতা অক্ষশক্তির সমকক্ষ। রুশদেশে, আফ্রিকায়, চীনে বা দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে কোথায়ও সেরূপ প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে না বরূপ সামান্য কয় মাস পূর্বেই চলিতেছিল। একদশে জাপানীদিগের সাড়াসড় নাট, কেবল মাত্র মাঝে মাঝে আকাশপথে সঙ্ঘর্ষ বা বোম্বার্ক এরোপ্লেনের চলাচল হয়। চীনে ও দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান এখন আত্মরক্ষার বাস্তব চিন্তাই বিদিত, তাহার বিজয়-অভিযান ক্ষান্ত। আফ্রিকায় রোমেলের অধীনস্থ অক্ষশক্তি-সেনার অবস্থাও ঐরূপ, আট শত মাইল পিছু হটিবার পর তাহার পুনরায় প্রায় সব শেষের ঘণ্টাতে ষাইয়া তাহার রক্ষার চেষ্টার বাস্তব। অত্র দিকে টিউনিশিয়ায় আর একদল অক্ষশক্তিসেনা “কোং” লইয়া লড়িতেছে, সেখানেও তাহাদের কোন ব্যাপক অভিযানের চিহ্ন দেখা যায় নাই। বরূপ সেখানে মার্কিন ও ব্রিটিশ সেনা ভূমধ্যসাগরের এক দিকের কূল নিকট করিবার চেষ্টায় আছে যাহার ফলে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের “দ্বিতীয় যুদ্ধপ্রান্ত” বাস্তবের পথ্যায় আসিতেও পারে। রুশ-রণক্ষেত্রে নাৎসী-চালিত অভিযান এখন ক্ষান্ত। আত্মরক্ষা ও বিপক্ষ সৈন্যবলের উদ্ধারের চেষ্টাই সেখানেই প্রধান ব্যাপার। সোভিয়েটের শীত-অভিযান গত বৎসরেরই মত জার্মানদিগের যুদ্ধ-বিরতির সঙ্গে সঙ্গেই চালিত হইয়াছে। প্রথমের খবরে মনে হইয়াছিল এই শীত-অভিযানও গত বারের মতই প্রবল ভাবে চালিত হইবে, যদিও সোভিয়েট সেনানায়কগণ পূর্বেই বলিয়াছিলেন যে জার্মান সেনানায়কগণ গত বারের ভুলগুলি পুনরাবৃত্ত করিবে একরূপ আশা করা বুঝা। এখন দেখা যাইতেছে যে, সোভিয়েট যুদ্ধবিশারদগণের ঐ ধারণাই ঠিক, অর্থাৎ এবার জার্মান রণনায়কগণ শীতকালীন যুদ্ধবিরতির সময় সেনাদলের রক্ষণাবেক্ষণের রক্ষার ব্যবস্থা অপেক্ষাকৃত



দক্ষিণ-টিউনিসিয়ায় সৈন্য-চলাচলের রাস্তা। পশ্চিমধ্যে ফরাসী ট্যাঙ্ক



টিউনিস শহরের একটি দৃশ্য



এলজান্স বন্দরের একটি দৃশ্য

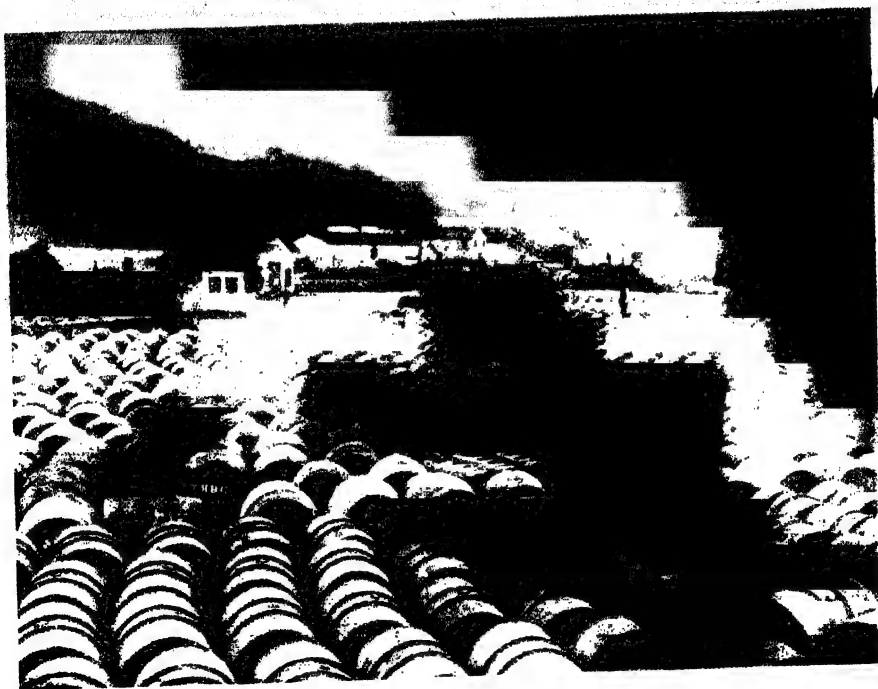
৭



সেনেগাল। ডাকার বন্দর



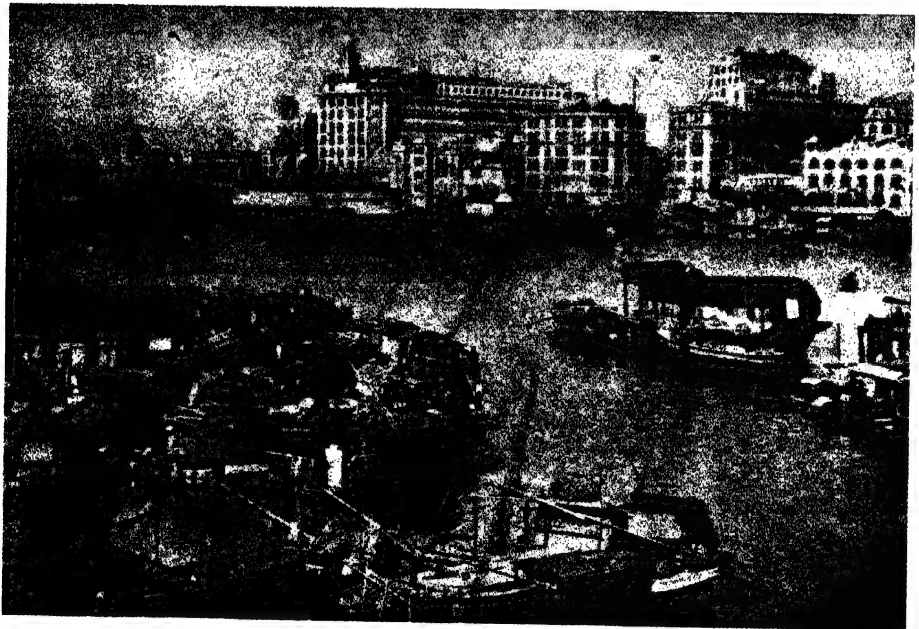
মরক্কো : উষেদ ন'ফিলস। বাঁধের দৃশ্য।



আলজিরিয়া : বোন বন্দরের দৃশ্য।



উত্তর-চীনের একটি গ্রাম



ক্যান্টন বন্দরের একটি দৃশ্য

সুদৃঢ়ভাবেই করিয়াছে। সুতরাং ঐ অঞ্চলে স্থানে স্থানে খণ্ডখণ্ড ভিন্ন আর কিছুই চলিতেছে না।

জলে জাপানী, জার্মান ও ইতালীয় নৌবহরের কোনও সাড়া-শব্দ নাই, এমন কি সাবমেরিন আক্রমণেরও কোনও বিশেষ সংবাদ আমরা পাইতেছি না, যদিও অল্প কিছু দিন পূর্বে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের এক মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, সাবমেরিন আক্রমণ এখনও ব্যাপকভাবেই চলিয়াছে। আকাশেও অক্ষশক্তির বিমান-অভিযানের কোনও চিহ্ন নাই, মিত্রপক্ষের আক্রমণও এখন অল্প পরিসরের উপরই সীমিত।

শক্তিসংগঠনের পর্যায়ে দেখা যাইতেছে যে প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিন নৌবহর এখন জাপানের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সচেষ্ট এবং সক্ষম। স্থলদেশে সলোমান দ্বীপপুঞ্জ মার্কিন দল এবং নিউগিনিতে জাপানী দল আত্মরক্ষায় ব্যস্ত। চীনদেশে ও ব্রহ্মদেশে উভয় পক্ষই অপেক্ষাকৃত স্থায়ীভাবে ধরিয়া আছে। আফ্রিকার অবস্থা ঝড়ের পূর্বের অস্বাভাবিক স্থিরতা, তবে এখানে মিত্রদলেরই পাল্লা ভারী আছে। কেবলমাত্র রুশদেশের সীতদেবতা উভয় পক্ষকেই কাঁচু করিয়াছেন, নহিলে মনে হয় সর্বত্র এখন অক্ষয়-শক্তির বিজয়স্থলী অন্ত্যচলের পথে। আধুনিক যুদ্ধের প্রথম পর্ব, অস্ত্রনির্মাণাগারে চালিত হয়। এখন অক্ষশক্তি-পুঞ্জের অস্ত্র-শস্ত্র নির্মাণের পক্ষে কি ঘটিতেছে তাহা আমরা জানি না এবং জানিবার উপায়ও নাই। তবে গত বৎসরের যে সকল অক্ষপাতি পাওয়া যায় তাহা দৃষ্টে মনে হয় যে এখন মিত্রপক্ষের শস্ত্রনির্মাণের ক্ষমতা—বিশেষতঃ এরোপ্লেন ও প্যাজার শ্রেণীর যুদ্ধশক্তি হিসাবে—অক্ষশক্তিদল অপেক্ষা অনেক অধিক। এ পক্ষের অস্ত্রশস্ত্রও এখন বিপক্ষের অস্ত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়াই ঘোষিত। সুতরাং অন্ততঃপক্ষে সে হিসাবেও এপক্ষ বিপক্ষের সমতুল্য।

এই সকল কথা বিচার করিলে মনে হয় যে এত দিনে অক্ষদলের বিরাট ও প্রচণ্ড শক্তির স্রোতে ভাটা পড়িবার উপক্রম হইয়াছে এবং সে কারণেই এই থমথমে যুদ্ধবিরতির অবস্থা আসিয়াছে। কিন্তু এইরূপ সিদ্ধান্তের প্রতিকূলে কয়েকটি বিচার্য বিষয় আছে। প্রথমতঃ ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা বাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে তিনি এখনও কোন কারণ দেখিতে পাইতেছেন না যাহাতে বলা যায় যে এই যুদ্ধ দীর্ঘকালব্যাপী এবং অতি কঠোর হইবে না। তিনি আরও বলিয়াছেন যে ইহা সম্ভব যে ইয়োরোপের যুদ্ধ শেষ হইবার পরে এশিয়ার যুদ্ধ চলিবে। ইহা অসম্ভব নহে। দ্বিতীয়তঃ মার্কিন দেশের যে সকল সংবাদ বেতারযোগে এদেশে আসে তাহাতে বুঝা যায় যে সে দেশের বিশেষজ্ঞদিগের মতে সে যুদ্ধের প্রকৃত পক্ষে

সুচনা মাত্র হইয়াছে বাহাতে অক্ষশক্তির এবং মিত্র পক্ষের মধ্যে বল পরীকার শেষ নিষ্পত্তি হইবে। যদি অক্ষ-শক্তির ক্ষমতা এখন ধ্বংসের পথে তবে এরূপ সকল উক্তির সার্থকতা কি? অবশ্য ইহা সত্য যে “আমরা জিতিয়া যাইতেছি” এরূপ ভাবের উদয় হইলে মিত্রদলের যুদ্ধ-প্রচেষ্টায়—বিশেষতঃ অস্ত্রনির্মাণে—বিরতির ভাব আদিত পারে এবং তাহাতে মিত্রপক্ষের বিষম বিপদের কারণ ঘটতে পারে। কিন্তু অল্প দিকেও নানা যুক্তি আছে যাহা নিরর্থক নহে।

অল্প কিছু কাল পূর্বে লর্ড হালিফাক্স এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, এখনকার অবস্থার বিশদভাবে বিচার করিলে বুঝা যাইবে যে সময় এখন আর মিত্র দলের সপক্ষে নহে। যুদ্ধের পূর্বেই পৃথিবীর শক্তিশালী জাতিগুলি প্রধানতঃ দুই দলে বিভক্ত হয়। একদল বর্তমান অক্ষশক্তি-পুঞ্জ, দ্বিতীয় বর্তমান মিত্রজাতীয় দল। ইহাদের প্রথমটি “হাভনট” অর্থাৎ সশিবিহীন, এবং দ্বিতীয়টি “হাভ” অর্থাৎ সশিযুক্ত বলিয়া খ্যাত ছিল। এই তিন বৎসর যুদ্ধ চলিবার পরে প্রথম দল এখন “হাভ” শ্রেণীতে আসিয়াছে—বিশেষতঃ জাপানের সেই অবস্থা—দ্বিতীয় দল এখন কিছু অংশে “হাভ নট” যদিও তাহা হইলেও প্রায় অসীম সম্পত্তির অধিকারী। এখন প্রশ্ন এই যে এই যুদ্ধ বিরতির ভাব বেশী দিন চলিলে কোন পক্ষের সুবিধা বেশী।

যুদ্ধের পূর্বে জাপানে প্রায় সকল প্রকার কাঁচা মালের বিশেষ অভাব ছিল। অভাব ছিল না কেবল মাত্র কঠোর পরিশ্রমী শিক্ষিত কারিগরের। বিগত এক বৎসরের অভিযানের ফলে যে সকল দেশ জাপানের করায়ত্ত হইয়াছে সে সকল দেশের খনিতে ও কৃষিক্ষেত্রে জাপানের প্রয়োজনীয় প্রায় সকল কিছুই পাওয়া যায়। অভাব কেবল মাত্র সে-সকল কাঁচা মাল লইয়া যাইবার ব্যবস্থায় এবং সেগুলিকে স্থানান্তর করিয়া যুদ্ধ-উপাদানে পরিণত করার মত শিল্পক্ষেত্রের বিস্তারে। জাপান নিশ্চেষ্ট নাই ইহা নিঃসন্দেহ, সুতরাং সময় পাইলে জাপানের শক্তি বৃদ্ধি হইবেই। বোধ হয় এই কারণেই ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর এশিয়ার যুদ্ধ সম্পর্কের এরূপ উক্তি। অক্ষশক্তির ইয়োরোপীয় অংশীদারদিগের অবস্থারও অনেক উন্নতি হইয়াছে। কেবল মাত্র একটি দারুণ সমস্তার কোনও সমাধান হয় নাই, সেটি ঋনজ তৈল সম্পর্কে। ফ্রান্স হইতে ১৫০,০০০ শিক্ষিত কারিগর জার্মানিতে লইয়া যাওয়ার চেষ্টায় মনে হয় অস্ত্রশস্ত্রনির্মাণ-ক্ষেত্রের বিস্তারের ক্ষেত্রের শেষ পরিণতি এখনও সেখানে ঘটে নাই। সুতরাং বর্তমান যুদ্ধ-বিরতিই অক্ষশক্তির ধ্বংসের আরম্ভ, এযুক্তি অকাট্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না।

পুস্তক পরিচয়

সুকবি নারায়ণদেবের পদ্মাপুরাণ—কলিকাতা
বিষয়বিভাগের অধ্যাপক শ্রীতমোনাচন্দ্র দাশগুপ্ত, এম-এ, পিএইচ-ডি
সম্পাদিত। কলিকাতা বিষয়বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত।

১৭১৮ শকদে লিখিত একখানি পুঁথি অবলম্বনে নারায়ণদেবের
পদ্মপুরাণের এক সংক্ষিপ্ত রূপ আলোচ্য গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে। সম্পাদক
মহাশয়ের দায়িত্ব—এই পুঁথি নারায়ণদেবের 'মূল পুঁথি অনুযায়ী
লিখিত।' পুঁথিখানির আভাস্ত বর্ণিত। খণ্ডিত অংশ বিষয়বিভাগের
একখানি পুঁথি হইতে অংশতঃ পূরণ করা হইয়াছে। বিষয়বিভাগের
পুঁথি হইতে মাঝে মাঝে যথাস্থানে কিছু কিছু পাঠান্তর প্রদর্শিত
হইয়াছে। তবে পাঠান্তর নির্দেশের জন্ত 'বিশেষ করিয়া এই পুঁথি-
খানিকে বাছিয়া লইবার কোনও কারণ সম্পাদক মহাশয় নির্দেশ করেন
নাই। অবলম্বিত পুঁথি বিশেষ প্রাচীন ও তেমন মূল্যবান না হইলেও
ইহাতে ব্যবহৃত শব্দের বানানের অনিয়ম গ্রহণময় সর্বত্র অব্যাহতভাবে
রক্ষিত হইয়াছে—প্রাচীন গ্রন্থ সম্পাদনের প্রচলিত নিয়মানুসারে তৎসম
শব্দের লিপিকরকৃত বর্ণান্ত্রিক সংশোধন করা হয় নাই। ফলে অনেক স্থলে
অর্থ গ্রহণ করা প্রসংগ—অবাধে পড়িয়া যাওয়াও কষ্টকর। কতকগুলি
অপ্রচলিত শব্দের অর্থ পাদটীকায় ও গ্রন্থশেষে সন্নিবেশিত 'শব্দকোষে'
নিরূপিত হইয়াছে। এ বিষয়েও কোনও সুনির্দিষ্ট পদ্ধতি অনুসৃত হয়
নাই। মূল গ্রন্থের প্রাচীনতা প্রতিপাদনের একান্ত আগ্রহ ভূমিকায়
প্রকটিত হইয়াছে। সকল দিক্ দিয়া বিচার করিলে মনে হয়, প্রাচীন
গ্রন্থ সম্পাদন বিষয়ে যে বৈজ্ঞানিক নিয়ম বর্তমানে পণ্ডিতসমাজে
যাকৃত, এই গ্রন্থে তাহার মর্যাদা সুরক্ষিত হয় নাই।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

অনুবর্তন—শ্রীবিভূতিভূষণ বসোপাধ্যায়। মিত্রালয়, ১০,
গ্রামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২৬০ আনা।

সামান্য বিষয়বস্তু লইয়া দক্ষ কথাসিঙ্গী অপূর্ব রস-সাহিত্য সৃষ্টি
করিতে পারেন, আলোচ্য উপন্যাসখানি তাহার প্রমাণ। কলিকাতার
পিটার লেনের একটি বিদ্যালয়, ইহার সর্বত্র পরিঘেতে যুঁহু বাবু, নারায়ণ
বাবু, ক্ষেত্র বাবু, জ্যোতিবিনোদ প্রভৃতি শিক্ষকবৃন্দ—হেডমাষ্টার ক্লাক-
ওয়েল সাহেবের কড়া নিয়মকানুনের মধ্যে কর্তব্য, বার্থে, গ্রেহে, লোভে,
দুর্বলতার বিকাশ লাভ করিতেছেন। ইহাদের হাতে জ্ঞানের বস্তিকা—
অথচ আলোর নীচের বিস্তৃত ছায়ায় কখন আদিয়া ইহার কখন নিঃশব্দে
মিলাইয়া যাইতেছেন! ব্যক্তিগত হৃদয়-দ্রুমে প্রত্যেকে স্বতন্ত্র হইলেও—
সকলকে লইয়া এক অণুও কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে। কাহিনীর মূলে
নিহিত বহুব্রহ্মসংকীর্ণ প্রাণ ও সমস্তার রূপটি ব্যাপকভাবে উপভাসের
প্রথম পৃষ্ঠা হইতে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত পরিষ্কৃত। তাহার মধ্যে বোমা-
আতঙ্কগ্রস্ত মুদ্রাভীত অসহায় জীবনের চিত্রটি বর্তমানকাল পর্যন্ত
দক্ষতার সহিত টানিয়া আনিয়া লেখক কাহিনীকে সরস ও উপভোগ্য
করিয়াছেন। যুঁহু বাবুর হৃদশা ও চুনিকে আশ্রয় করিয়া নারায়ণ বাবুর
জীবনের নিঃসঙ্গতা অন্তর-স্পর্শ করে; তারাজোল গ্রামের মাঠের ছবিতে
বিভূতিবাবুর দৃষ্টি চমৎকারিষ্ণু করিয়াছে। শুধু কল্পনা নহে, কঠোর
অভিজ্ঞতার কঠিনপাথরে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, শিক্ষাব্রতী ও তাঁহাদের
নাশবদ্ধ জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে লেখক নিম্নে ভাবেই বাচাই

করিয়াছেন। 'স্বপ্ন শিজদুটি ও দরদ' অনুবর্তনকে সার্থক সৃষ্টিতে পরিণত
করিয়াছে—একথা অস্বাভাবিক বলা যায়।

ধ্যানের ছবি—শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। দাশগুপ্ত এণ্ড কোং।
৫৪৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম—দু' টাকা।

অত্যন্ত কাঁচা লেখা। প্রকাশভঙ্গী বা কাহিনী-পট্টর দিক দিয়া
কোথাও আশাশ্রয় কিছু চোখে পড়ে না।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

নাচ গান হল্লা—'মৌমাছি'-সম্পাদিত। মধুচক্র,
১০১, গিরিশ বিহার রড লেন, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য পুস্তকখানিকে শিশু বার্ষিকী পর্ষায়ে হমত ফেলা চলিবে
না, তবে শিশুবার্ষিকীর মতই ইহাতে বিভিন্ন দক্ষ রেখা ও লেখ শিল্পীর
বিচিত্র অবদান সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। প্রচলিত বার্ষিকীগুলির তুলনায়
ইহার বৈশিষ্ট্য বেশী করিয়া চোখে পড়ে। 'নাচ গান হল্লা' নামেই
ইহার বিশিষ্টতার পরিচয়। সাজপার, হল্লা হাসি, আনুভূতি, নাচের
আসর, গানের আসর, স্বর লিপি, যাদুপেলা, নাটকমঞ্চ—এই কয়টি
অধ্যায়ে অহীন্দ্র চৌধুরী, হুমিন্দ্র বসু, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, অখিল নিয়োগী,
যাহ্নকর পি. সি. সরকার, নরেন্দ্র দেব, দিলীপকুমার রায় প্রভৃতি নিত
নিজ বিষয় সম্বন্ধে মৌলিক রচনা ও আলোচনা পরিবেশন করিয়াছেন।
এই নূতন ধরণের সংগঠন পুস্তকখানি কিশোর-কিশোরীদের নানা ভাবে
আনন্দ দিতে পারিবে আশা করি।

শিল্প সম্পদ বার্ষিকী ১৩৪৯-৫০—শ্রীকমলচন্দ্র নাগ
সম্পাদিত। শিল্প সম্পদ প্রকাশনী, ১০১১সি নীরদবিহারী মল্লিক রোড,
কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

বাংলার শিল্প-সম্পদ সম্বন্ধে একখানি বার্ষিকীর বড়ই অভাব ছিল।
ইহা দ্বারা তাহা কতক অংশে পূরণ হইবে। বাংলার কবি, শিল্প-প্রতিষ্ঠান,
ব্যাঙ্ক, বীমা কোম্পানী, এতিহাসিক আইনকানুন, বাংলার শস্ত্রসম্পদের
আবাদ ও উৎপাদন, বাবসা শিক্ষা ও পড়িবার মত শিল্প-সংক্রান্ত পুস্তক-
পত্রিকার তালিকা প্রভৃতি বাঙালী বাবসারীদের এবং সাধারণ বাঙালীরও
কাজ লাগিবে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

নালন্দা প্রেস (২০৪, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা) কর্তৃক
প্রকাশিত ১৯৪৯ নালন্দা ইয়ার বুক, এবং বেঙ্গল লাইব্রেরী
এসোসিয়েশন (সেন্টাল লাইব্রেরী, ইউনিভার্সিটি, কলিকাতা) হইতে
প্রকাশিত বেঙ্গল লাইব্রেরী ডিরেক্টরী বিশেষ সদস্যপত্রিকা
হইয়াছে। ইহাদের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

ব.

পশারিণী—মাহমুদা খাতুন ছিদ্দিকা। পাবনা। মূল্য এক
টাকা।

কবিতার বই, রচনাতত্ত্ব রাবৌজিক, ভাষার ও ছন্দে মধুর
আছে।

ভাষ্যমতীর মাঠ—অশোকবিজয় রাহা। ওপারেতে

কালো রং—হৃদয়চক্র কর। ২২শে শ্রাবণ—বৃক্ষদেব বহ।

—কবিতা ভবন। ২০২, রাস- বিহারী এভেনিউ। কলিকাতা।

তিনখানিই 'এক পরসায় একটি' সংস্করণের কবিতার বই। প্রত্যেক বইয়ে বোল পৃষ্ঠা, দাম চার আনা।

'ভাষ্যমতীর মাঠে' কবির চিত্রণ-নিপুণ ভাষা কয়েকখানি ছোট ছোট উপভোগ্য ছবি আঁকিয়েছে।

'ওপারেতে কালো রং'-এ আছে প্রকৃতি ও প্রেম সম্বন্ধীয় কয়েকটি সুখপাঠ্য কবিতা।

'২২শে শ্রাবণ' ভাবগঢ় ভাষায় রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি-তর্পণ। অল্প বিয়ত কবিতাও কয়েকটি আছে।

বসুন্ধরা—চকলকুমার চট্টোপাধ্যায়। কবিতা ভবন। ২০২, বিহারী এভেনিউ, বালিগঞ্জ, কলিকাতা। দাম বারো আনা।

সমাজ-জীবনের ঘনায়মান অন্ধকার আধুনিক কালের একাংশে অধৃত কালো ছায়া ফেলেছে। পূর্ব যুগের সোনালি স্বপ্ন প্রায় নিঃশেষ। প্রাণের সহজ রূপ, চিন্তার সহজ ক্ষুরণ বিরল হয়ে এলো; আলোচ্য কাব্যে ভাষার দৃঢ় ভঙ্গী মাঝে মাঝে মুগ্ধ করে, আবার অস্পষ্টতার প্রশংসা দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে। নবযুগের ভাব-কল্পনা, নৈরাশ্র-অবসাদ কাব্যে রূপ নি'ক, তাতে কারও আপত্তি করবার কথা নয়, কিন্তু ভাষার স্বজ্ঞতা হারাতে কেন? বিশেষ করে, 'কাসাপ্তা' এবং পরবর্তী কয়েকটি কবিতা দুর্বোধ্য মনে হ'ল।

শ্রায়—মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়। কবিতা ভবন; ২০২, রাস-বিহারী এভেনিউ, বালিগঞ্জ। মূল্য এক টাকা।

অতিআধুনিক কবিতার বই। 'অতি-আধুনিক' নামে ধারা পরিচিত, তাঁরা নিজেদের একগোষ্ঠীভুক্ত মনে করলেও সকলে এক পন্থের পথিক ন'ন। ভাষা ও ভাবের রাজ্যে তাঁরা অনেকেরই বিদ্রোহী। তাঁদের লেখার কয়েকটি লক্ষণ লক্ষ্য করেছি: (১) রচনা সম্পৃষ্ট নয়, সাক্ষেতিক। অনেক সময়ে অর্থোকার করা সাধারণ পাঠকের পক্ষে অসম্ভব। (২) দেশবিদেশের ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক ব্যাপারের অপ্রত্যাশিত উল্লেখ। (৩) রঙের এবং বিশেষ বিশেষণের নিকিচারণ ব্যবহার; যথা: এ গ্রন্থে:—নীল বিদ্রাঘ, সবুজ চোখ, সবুজ মাশুম, সবুজ মৃত্যু, "সবুজ ফরয় তরল বরফ গলা" ইত্যাদি। (৪) বাস্তবতার নিশান ওড়ালেও মনে প্রাণে এরা রোমান্টিক। বর্তমান কাব্যে দু-একটি ছত্র মনে আশার সঞ্চার করে। ভালো লাগে পড়তে: "জনসমুদ্রে না মিলিলে উদ্দেশ, হৃদয়বাস্পে বাধি স্বর্গের সেতু," কিংবা "নাগরিক-দিন চিরদিন ভালোবাসি," অথবা "নীল উমির কেন্দ্রায় ধূসর বস্মা, আদিম নাগরে যুদ্ধজাহাজ দেখি;" কিন্তু ঐ পঞ্চাঙ্ক, বেশী দূর এগোতে পারি না, ধোঁয়ায় সব আচ্ছন্ন হয়ে যায়। অবচেতন মনের সন্ধান তো রাখি না, কি করে বুঝব ঐ সাক্ষেতিক ভাষা? হুং হুং কবিকল্পনার রুগ্নতা দেখে—যখন তিনি বলেন: "সিনেমা-ঘন স্বপ্ন নিয়ে হেসো, স্বপ্ন চোটে হাসির রেখা টানি।" কবিশ্রীয়া হাসলেও আমরা হাসতে পারি না।

ওমর খৈয়াম—সুজাতা দেবী। একাশক: শ্রীহৃদয়কুমার হাজরা, ৩১৪ একডালিয়া রোড, বালিগঞ্জ। মূল্য দুই টাকা মাত্র।

শ্রীঘ্নত

স
ম্ব
ন্ধে

বাংলার প্রধান মন্ত্রী মাননীয়

মৌলবী ফজলুল হক

সাতহেবের অভিমত

“শ্রীঘ্নত

আমি গত কয়েক মাস যাবৎ ব্যবহার করিয়াছি ইহা যে উৎকৃষ্ট তাহা আমি আনন্দের সহিত বলিতে পারি। এই ঘ্নত স্বাদে উপাদেয় এবং সম্পূর্ণ নিরাপদ। আমি নিঃসন্দেহে বলি যে ইহা খুব ভাল ঘ্নত এবং সম্ভবতঃ বাজারের সেরা ঘ্নতগুলির অন্যতম।”

স্বাঃ—মৌলবী ফজলুল হক।

বন্যায় লেখিকার স্মৃতিচিহ্নরূপে তাঁহার জাতা তাঁহার এই শেষ রচনাটি প্রকাশ করিয়াছেন। ওমর খৈয়ামের আরও কয়েকটি অমুদ্রিত ইতিপূর্বে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। তৎসঙ্গেও আর একখানি অমুদ্রিত ওমর খৈয়ামের লোকপ্রিয়তা সঙ্গমাণ করে। বর্তমান গ্রন্থের ভাষা অনেক স্থলে দুর্বল।

স্বপ্নলেখা—এ. এইচ. এম. বসির উদ্দিন, বি-এ। ঢাকা, কাজির পাগলা, কুতুবিয়া লাইব্রেরী। মূল্য ১।

কবিতার বই। কবির স্বপ্ন অক্ষুট; পরিচ্ছন্ন ভাবামূর্তি গ্রহণ করে নাই। কিন্তু দেখিগা আনন্দ হইল, গ্রন্থকার খাঁটি বাঙালী, তাঁহার ভাষা অকৃত্রিম বাংলা।

সাহারার মরুর কথা—শ্রীদেবেন্দ্র পাল। চপলা বুক ষ্টল, শিলঙ। দাম দশ আনা।

কবিতার বই। সম্ভবতঃ কবি নিজের মনকে সাহারার মরুর সহিত তুলনা করিয়াছেন; এ কাব্য তাঁহার মানসী কথা। কিন্তু পড়িয়া তাঁহার মনয় সরস বলিয়াই ত মনে হইল। কবিতাগুলিতে বাংলার পরী-প্রাক্রমের স্নিগ্ধ মাধুর্য অমুদ্রিত করিলাম এবং গৃহদীপের কল্যাণদীপ্তি দেখিলাম।

শ্রীদীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

নারদ-পরিব্রাজকোপনিষৎ—শ্রীবিজ্ঞানন্দ স্বামী কর্তৃক

ব্যাখ্যাত। কাশী-যোগাশ্রম হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১।

এই উপনিষৎখানি অখণ্ডবেদান্তগত একত্রিংশ উপনিষদের একটি। এই উপনিষদে প্রকৃত সন্ন্যাস ও পারিব্রাজ্য ধর্ম কি, তাহা বিশেষভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ভ্রমণকারী মাত্রই পরিব্রাজক নয়। প্রকৃত পরিব্রাজক কে, তাহার উল্লেখ এই উপনিষদেও গুরু পুত্রাণে (২০৭২-২২২) আছে। পরিব্রাজককে সদাচারী হইতে হইবে, তাঁহার স্বপক্ষে মতি থাকি চাই। আচারহীনতাই ভারতের দুর্গতির কারণ। ব্রহ্মজ্ঞানই উপনিষৎ শাস্ত্রের রহস্য অর্থাৎ নিগূঢ় তাৎপর্য। গ্রন্থকার তাঁহার মাদুরী ব্যাখ্যায় দ্বারা এই সকল বিষয় বেশ সরলভাবে আলোচনা করিয়াছেন। পুস্তকের শেষে, ব্রহ্মচরীকোপনিষৎ অনুবাদ ও ব্যাখ্যা সহ পরিশিষ্টরূপে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু

পাকিস্তানের বিচার—মোলবী রেজাউল করীম,

এম-এ, বি-এল। প্রকাশক—বুক কোম্পানী লিমিটেড কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৪২, মূল্য ১।

বর্তমান সময়ে ভারতের রাষ্ট্রীয় আলোচনার ক্ষেত্রে 'পাকিস্তান' লইয়া যত গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছে এত বোধ হয় আর কিছুতেই হয় নাই। অথচ এই সোনার পাগর-বাটা' যে কত অবাস্তব তাহা কাহারও বৃত্তিতে কষ্ট হয় না। রেজাউল করীম সাহেব তাঁহার ওজস্বিনী ভাষায় পাকিস্তানের পাঁচটা খণ্ড, যথা—(১) পঞ্জাবী ভদ্রলোকের কনফিডারেন্সী ক্রীম, (২) আলিগড় অধ্যাপকবৃন্দের ক্রীম, (৩) হায়দ্রাবাদের ডাঃ জাকিরের ক্রীম, (৪) সার সেকেন্দার হায়াৎ খাঁর ক্রীম এবং (৫) মুসলীম লিগের ক্রীম আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে ইহাদের সবগুলিই অবাস্তব এবং ভাববিলাসীদের রচনা মাত্র। ইহার যে কোনটি কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করিলে তাহাতে মুসলমানের এবং ভারতবর্ষের মঙ্গল না হইয়া ক্ষতিই হইবে। ইতিহাস সংস্কৃতি এবং সংহতির নিক গিয়া ভারতবর্ষ এক এবং অখণ্ড এবং ভাষ্যবাসী এক মহাজাতি মাত্র। লেখক দেখাইয়াছেন যে, পাকিস্তান-আন্দোলনের দৃষ্টান্তে রহিয়াছে সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী শাসক-

গণের উৎসাহদান ও ইঙ্গিত; ইহা কয়েক জন বার্ষাঘেযী রাজনীতিক বাতীত কোন সম্প্রদায় বা দেশের মঙ্গলের জন্য প্রচারিত হয় নাই। আর অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমানও যে ইহার স্বপক্ষে নহে, ১৯৪১ সনের ৩০শে এপ্রিলের আজাদ মুসলিম দলের ঘোষণা তাহা প্রমাণ করিয়াছে।

বাঙালী হিন্দু-মুসলমান এই গ্রন্থ পাঠ করিলে পাকিস্তান সম্বন্ধে সকল জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবেন এবং বুঝিতে পারিবেন যে এই দেশের মঙ্গল সকল ধর্ম ও সকল ভাষাভাষীর একতাবন্ধনে এবং দেশের অখণ্ডতা-রক্ষায়।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

প্রেম-রোখা—শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র চক্রবর্তী। ডি-এম, লাইব্রেরী,

৪২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১০।

আলোচ্য গ্রন্থে নিম্নোক্ত কয়েকটি বিষয় আছে, যথা—বিপিনকৃষ্ণ বসু, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বঙ্কিম প্রেমের রূপ, দেশের ডাক, ডিরোজিও এবং অজ্ঞাত জননায়ক। মনবী বিপিনকৃষ্ণের সম্বন্ধে কিছু জ্ঞাতব্য বসু পাওয়া গেল, তবে শরৎচন্দ্র এবং বঙ্কিম-প্রেমের রূপ প্রসঙ্গে গ্রন্থকার মামুলী কথাই শুনাইয়াছেন। "দেশের ডাক" লেখকের জীবনস্মৃতি এবং তাহা উপভোগ্য হইয়াছে। ডিরোজিও খণ্ডকাব্যে সেকালের শিক্ষা ও সমাজ সম্বন্ধে যে সব তথ্যের অবতারণা করা হইয়াছে, সেগুলির সহিত ইতিপূর্বে আমাদের পরিচয় ঘটিয়াছে। অজ্ঞাত জননায়ক গল্পটি চলন সহী রচনা হইলেও মন্দ লাগিল না। গ্রন্থকারের ভাষা মার্জিত এবং মনোভাব প্রকাশ করিবার ক্ষমতাও আছে। গ্রন্থখানি পাঠক-সমাজে একেবারে অনাদৃত হইবে না, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

বালসে দিগন্তর—অমলারসন ভট্টাচার্য। প্রকাশক—কমলকৃষ্ণ মুখার্জি, এম-এ, ৭১বি, মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে সতেরটি কবিতার মধ্যে সাতটির চরণগুলি মিথ্রাক্ষরের মায়াজাল মুক্ত হইয়াছে। প্রকাশভঙ্গিমায় ও শব্দচয়নে স্থানে স্থানে কিছু ত্রুটি আছে। মাঝে মাঝে এমন পদও আছে যাহা পড়িতে ভাল লাগে না। এক স্থানে লেখক আকাশে অকাল মেঘ দেখিয়া বলিতেছেন—'চারিদিকে অবিরল, চলে জনতার জল।' কয়েকটি কবিতা মন্দ লাগিল না, যেমন—'ভুলের ফসল', 'অকারণ', 'হুজাতা', 'নিদর্শনী'।

আধুনিকা—শ্রীবারীশঙ্কর বিদ্যাস। গ্রন্থকারের প্রতিকৃতি প্রচ্ছদপটের উপর দেখা গেল।

ঘোলাটি কবিতা একত্র করিয়া 'আধুনিকা'র সৃষ্টি হইয়াছে। স্থানে স্থানে লিরিক সৌন্দর্য্য ঘুটাইয়াছে, পড়িতে মন্দ লাগে না।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

সাঁঝের ছায়া—শ্রীঅজিতকুমার সেন, এম-এ। প্রকাশক

শ্রীরবীন্দ্রনাথ গুপ্ত, ১৪১, টাউন্সওয়ে রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

হৃদয়ের ছন্দে রচিত এই কবিতা-পুস্তকটি পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। আধুনিকতার উগ্র দীপ্তি নাই, শান্ত হৃদয়ের জ্যোৎস্নাধারায় মত কবিতা-গুলি মনের উপর স্নিগ্ধ পরশ বুলিয়া যায়। কবিতাগুলি প্রেমের এবং সর্বত্র কবির মানসী কোন-না-কোন রূপে তাঁহার মনোমুগ্ধতা কাব্য-মাধুরিমা জগাইয়া তুলিয়াছেন। কবি তাঁর মানসীকে নানা রূপে নানা ভঙ্গিমায় চিত্রিত করিয়াছেন, তথাপি তাঁহার আঁকা শেষ হয় নাই—তাঁহা ভূমিকার বলিয়াছেন,—

"সব কাব্য-প্রচেষ্টার মূলে অসীম যে প্রকাশবেদনাটি রহিয়া গিয়াছে

—শুধু তারই প্রেরণায় এই কবিতা কটি পাঠকসাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছি—”

কাব্যমুক্তির রূপে তাঁহার আছে এবং প্রকাশ করিবার যে প্রয়াস তিনি করিয়াছেন তাহা প্রশংসার্হ। প্রথম কবিতাতেই তিনি কবিতা-দেবীর আবির্ভাবের আভাস পাইতেছেন :—

“সে এলো আজ অলখ পথে, সন্ধ্যাপনে অতি
ত্রস্ত ভীক প্রথম প্রেমের মত,
তেমনিতর চমক-মাখা ধমকে থাকি গতি,—
বিধার ভারে তেমনি তনু নত।”

এইরূপে কবিতা-দেবীর আগমনীর আভাস জাগিয়াছে কবির অন্তরে। তথাপি প্রকাশ বেদনায়—

“বুকে মোর গুরে মরে নিৰ্বাণ কন্দন,—
বিফল সে প্রেরণার বেদন-স্পন্দন।”
তবুও কবি অক্লিয় চলিয়াছেন :—
“ধরলী রাঙ্গিয়া উঠে কি বিচিত্র রাগে
মোর ছন্দে গানে শুধু তারি বাণী জাগে।”

বইখানির ছাপা ও বাঁধাই চমৎকার। দুঃখের বিষয় মুদ্রাকর-প্রমাদ তো ঘটিয়াছেই—কয়েকটি স্থানে শব্দের—যেমন পড়লে হলে “পরবে” পড়েছে স্থলে “পরেছে” প্রভৃতি ভুল ঘটিয়াছে। এই সামান্য ত্রুটি সত্ত্বেও “সানের ছায়া” পড়িতে বসিয়া মনের মধ্যে সানের ছায়ার রসঘন আবেশ ঘনাইয়া উঠে।

শ্রীফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়

রজনীগন্ধা—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র। শ্রীভক্ত লাইব্রেরী, ২০০

কর্ণওয়ালিস স্ট্রট, কলিকাতা। পৃ ১৪২, মূল্য দেড় টাকা।

গ্রন্থটিতে সাতটি গল্প সংগৃহীত হইয়াছে, ইহাদের মধ্যে কয়েকটি বিশেষ ভাবে ছায়াচিত্রের জন্ত লিখিত এবং রজনীগন্ধা নামক গল্পটি কখন নামে হিন্দী ছায়াচিত্রে অনিচ্ছা লাভ করিয়াছে। গল্পলেখ্য গজেন্দ্র বাবুর খ্যাতি আছে : এই গ্রন্থটির গল্পগুলিতেও পাত্র-পাত্রীর সদায়েগের মধ্য দিয়া অন্তর্নিহিত বন্দ স্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। গল্পগুলির ইহাই প্রধান আকর্ষণ এবং সেই কারণে সুখপাঠ্য হইয়াছে।

সাতডিঙা—বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রট, কলিকাতা। পৃ ১৭০, মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, শ্রীঅচিন্তা সেনগুপ্ত, শ্রীবিভূতি-ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী এবং শ্রীরাধাকঙ্কর রায় চৌধুরী লিখিত সাতটি গল্প লইয়া এই গ্রন্থটির সৃষ্টি হইয়াছে। লেখকেরা বাল্য সাহিত্যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন; কিন্তু সকল গল্পেই সকলের পূর্ণখ্যাতি বজায় রহে নাই।

শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বঙ্গীয় শব্দকোষ—পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত ও বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত। শাস্ত্রিনিকেতন, প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা। ডাকস্বাক্ষর স্বতন্ত্র।

এই বৃহৎ অভিধানখানি ২০ তম খণ্ড শেষ হইয়াছে। ইহার শেষ শব্দ “সপ্তা”, শেষ পৃষ্ঠাক ২৮৬৪।

ড.



খোকনের ডাকবাকী!

ব্যাপারটি অতি সাধারণ। যা তরকারী কুইতে গিয়ে আঙ্গুল কেটে ফেলেছিলেন। খোকন ছুটে এসে ক্ষতস্থানে “রেবাক” লাগিয়ে দিলে, কারণ রেবাক মলমের গুণ তাঁর নিজের দেহের উপর দিয়েই অনেকবার পরীক্ষিত হয়ে গিয়েছিল। মাও খুসীই হলেন যেহেতু তিনিও জানতেন যে “রেবাক” লাগান মাত্র ব্যথার উপশম ও রক্ত পড়া বন্ধ হয় এবং ক্ষত দীর্ঘ শুকিয়ে গিয়ে নূতন চর্মে গভায়।

রেবাক

লি ফ্টার এন্টি সে পিট কস্ : কলিকাতা

এক কোটা প্রতি দুগ্ধভিলীই সর্বদা ঘরে ধুজুদ রাখেন

মহিলা-সংবাদ

মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত ভূগ প্রবাসী প্রবীণ আইনজীবী
রায়সাহেব নলিনীকান্ত চৌধুরীর কন্যা শ্রীমতী আশা দেবী
বাড়ীতে পড়িয়া চিত্রবিদ্যা ও চাক্রকলা বিভাগে এই বৎসর



শ্রীমতী আশা দেবী

সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের সহিত
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ
হইয়াছেন। তাঁহার অঙ্কিত ছবি ও রচনা বহু পত্রিকায়
প্রকাশিত হইয়াছে।



শ্রীমতী সন্ধ্যা সরকার

ঢাকানিবাসী অবসরপ্রাপ্ত ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রমোহন
সরকার মহাশয়ের দ্বিতীয়া কন্যা শ্রীমতী সন্ধ্যা সরকার
এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-টি পরীক্ষায় প্রথম
বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া সমস্ত পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিনীদের
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ১০০ পুরস্কার
ও সুবর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। ইনি ১৯২৫ সনে
প্রবেশিকা পরীক্ষায় পরীক্ষার্থীদের মধ্যে ইংরেজী
সাহিত্যে প্রথম হইয়া মিসেস ইংলিস্ পুরস্কার ও ১৫
টাকা বৃত্তি পাইয়াছিলেন। আই, এ পরীক্ষায়
পরীক্ষার্থীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া ২০
বৃত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ১৯২৯ সনে কৃতিত্বের
সহিত বি-এ উপাধি লাভ করিবার অব্যবহিত পর হইতেই
ময়মনসিংহ বিজ্ঞানময়ী সরকারী বালিকা-বিদ্যালয়ে
শিক্ষয়িত্রীর কাধ্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন।



দেশ-বিদেশের কথা

বাঁকুড়াস্থ মেদিনীপুর বন্ডা-সাহায্য সমিতি

বাঁকুড়াস্থ মেদিনীপুর বন্ডা-সাহায্য সমিতির সহকারী সম্পাদক শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী জানাইতেছেন—

মেদিনীপুর জেলার বন্ডাবিক্ষণ জনগণের চিকিৎসার জন্য বাঁকুড়াতে একটি বন্ডা সাহায্য সমিতি গঠিত হইয়াছে। সহরের অনেক সরকারী ও বেসরকারী ভক্তমহোদয়গণ এই সমিতির সঙ্গে যুক্ত আছেন। বাঁকুড়া সম্মিলনী মেডিক্যাল স্কুলের ডাক্তারগণ ও ছাত্রবৃন্দের মধ্যে হইতে তিনটি দল তমলুক কাঁথা ও মহিষাদলে প্রেরণ করা হইয়াছে। তাঁহাদের কার্য বিশেষ সম্ভাবজনক বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। তাঁহারা আমাশয়, গাইক্রেড ইত্যাদির প্রতিষেধক চিকিৎসা করা ছাড়া বহুসংখ্যক ঐ সকল রোগাক্রান্ত লোকেরও চিকিৎসা করিতেছেন। কাপড় ও পথার বিশেষ অভাব। সমিতি আজ পর্যন্ত ১৭০০ টাকা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন এবং ইহার মধ্যে ৫০০ টাকা আমদান্যজার ও হিন্দুস্থান গার্ড বন্ডা সাহায্য তহবিল হইতে পাওয়া গিয়াছে, এ জন্ম তাঁহারা গৃহবান্ধ। সমিতির অর্থ হইতে চিকিৎসা খরচ ছাড়া বস্ত্র ও পথার জন্মও কিছু খরচ করা হইয়াছে; কিন্তু তহবিলের স্বল্পতায় এই কার্য

প্রয়োজন অনুসারে অগ্রসর হইতে পারে নাই। পুতান কাপড় সংগ্রহের চেষ্টা চলিতেছে। বাঁকুড়ার সাহায্যকারিগণ এবং মেডিক্যাল স্কুলের কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের সহানুভূতি ও সহযোগিতার জন্য বিশেষ বক্তব্যবোধ।

নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী কৃষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমতী কৃষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যায় দেওঘরে তাঁহার পিতামহ শ্রীযুত মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভবনে সম্প্রতি নৃত্য-বিদ্যা দেখাইয়া বিশেষ প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার কতিপয় নৃত্যের মধ্যে 'রাধা ও অর্জুন' নৃত্য সকলেরই সন্মুখগাহী হইয়াছিল।

পরলোকে রাজা প্রভাতচন্দ্র বড়ুয়া

বিগত ১ই আশ্বিন আসাম-গৌরীপুরের রাজা প্রভাতচন্দ্র বড়ুয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বিদ্যোৎসাহী, অমায়িক, সক্রিয় এবং উচ্চশ্রেণীর শিকারী ছিলেন। শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে তাঁহার উৎসাহ অতুলনীয় ছিল। তাঁহার পিতার স্থাপিত মধ্য ইংরেজী বিজ্ঞানটিকে তিনি ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে উচ্চ ইংরেজী বিজ্ঞানে উন্নীত করেন। তিনি ধুবড়ীতে সর্বসাধারণের জানকীর অভিপ্রায়ে কটন লাইব্রেরী স্থাপিত করেন এবং

দৃষ্ণ ফেননিভ সুস্নিগ্ধ সুস্বাদু

সুন্দর তনু সমুজ্জল করে

তুহিনা বিউটি মিল্ক

সম্পূর্ণ গোলাপের অকৃত্রিম সৌরভময় এই বিউটি মিল্ক সৌন্দর্যকে দীপ্ত করে। চুপের সরের মতই উপকারী এই রূপের ক্ষীর ব্যবহারে শীতের দিনের রুক্ষতা দূর হয়, দেহ হ'য়ে গঠে কমলীয়, হুচিকন ও কোমল।

রেণুকা টয়লেট
পাউডার

এই লঘু শুভ্র স্নিগ্ধ লাবণ্য চূর্ণ শিশু ও নারীর কোমল অঙ্গে ব্যবহার করিলে সর্বদা তরুণ লাবণ্যের স্বচাক্র শ্রী ও উজ্জল সৌন্দর্য এনে দেয়।

পাউডার মাখবার আগে তুহিনা মাখলে
পাউডার দীর্ঘস্থায়ী হয়।

ক্যালকেমিকোর

অভিনব অবদান

লাবনী স্নো

শীঘ্রই বাতির হইতেছে।



ক্যালকাটা কেমিক্যাল

গৌরীপুরস্থ সংস্কৃত চতুষ্পাঠির অশেষ উন্নতি সাধন করেন। তিনি বিদেশ হইতে উচ্চাঙ্গের কৃষিবিচার শিক্ষালাভ করিয়া আসিবার জন্ত করেন জন ভ্রমসঙ্কামকে যথেষ্ট বৃত্তিও দিয়াছিলেন। ইহা বাতীত তাঁহার এণ্টের মোক্তার, * বাঙ্গালা, বালিকা মধ্যইংরেজী বিদ্যালয়, উচ্চ-প্রাথমিক, নিম্নপ্রাথমিক প্রভৃতি বিদ্যালয়গুলিকে মাসিক সাহায্য দিতেন। নিজে এণ্টের গরীব শ্রমজীবনের সম্মানগর্ভের শিক্ষোন্নতি কল্পে "গৌরীপুর শিক্ষা সমিতি" নামে একটি প্রতিষ্ঠান তাঁহার উদ্যোগেই স্থাপিত হইয়াছে। তিনি বিশ্বভারতী ও বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির আজীবন সদস্য ছিলেন।

জনহিতকর কার্যেও তাঁহার দান যথেষ্ট ছিল। তাঁহার জননী কর্তৃক স্থাপিত বেনারস রাজ্যমাটি সম্বন্ধে তিন চকিশাট বিদ্যাপীর আহ্বানের বাবদ্য করিয়াছিলেন এবং সত্রেব বাবতীর ব্যয়ই তিনি নির্বাহ করিতেন। গৌরীপুরের 'বাগী ভবানীপ্রিয়া' নামক দাতব্য চিকিৎসালয়টির বাবতীর ব্যয়ও তিনি বহন করিয়া আসিতেছিলেন এবং আরও অনেক চিকিৎসালয়ের মাসিক সাহায্যের বিধান করিয়াছিলেন। স্বনামবন্ত বঙ্গীয় মণিকরাম বড়ুয়ার সহযোগে তিনি আসাম এসোসিয়েশন স্থাপন করেন এবং উক্ত এসোসিয়েশনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে উহার সভাপতিত্ব করেন।



১৩/১২/১৩৪০

পাটগ্রাম অনাথবন্ধু উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়

শ্রীমান শুকদেব বহু (৪ বৎসর বয়সের ছবি)

ঢাকা জেলার লেছরাগঞ্জ পোষ্ট আপিসের এলাকাধীন পাটগ্রাম অনাথবন্ধু উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের গৃহটি গত ২৪শে অক্টোবর আগুন লাগিয়া ভস্মসাৎ হইয়া গিয়াছে। এই বিদ্যালয়টি পঁচিশ বৎসর যাবৎ নিকটবর্তী গ্রামসমূহের ছেলেদের শিক্ষার সুবিধা করিয়া দিয়া আসি তেছে। ইহার কর্তৃপক্ষ, পৃষ্ঠপোষকগণ ও স্থানীয় বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি বিদ্যালয়-ভবনটি পুনর্নির্মাণের জন্ত সাধারণের নিকট অর্থ সাহায্যের আবেদন করিয়াছেন। আমরা আশা করি, তাঁহারা দীর্ঘকাল আশাচ্যুত অর্থ লাভে সমর্থ হইবেন।



ভাস্কীত স্কুল-গৃহের একাংশ

শ্রীমান শুকদেব বহু নিরুদ্ভিট

শ্রীমন্ত জিতেন্দ্রনাথ বহুর পুত্র শ্রীমান শুকদেব বহুকে গত মহালয়ায় দিন (২২শে আশ্বিন) বেলা ১০। ঘটিকার সময় কুমারটুলী ঘাটে দান পরিবার সময় প্রোতে ভাসাইয়া লইয়া যায়। বালকটির বয়স ১০ বৎসর

৮ মাস, রং কপা এবং চক্ষু একটু টেরা। কলিকাতা বিদ্যালয়বন স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছিল। অদ্যাবধি তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। যদি কেহ এ বিষয়ে সন্ধান জানেন, প্রবাসী আপিসে অথবা ৬৪ নং নিকদার বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা টিকানার জিতেন্দ্রনাথকে সংবাদ দিলে বিশেষ হুখী হইব।

গুরু-করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। এই সমুদয়ের জ্ঞান লাভ করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজন। দেশীয় সভ্য সৎকে অগ্রাে অভিজ্ঞতা লাভ হইলে পরে বিদেশের সভ্য আলোচনা করা বাইতে পারে। এই পৃথিবীতে নানা ধর্ম প্রচলিত। খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বিগণ মধ্যযুগীয় যীকার করেন, মুসলমানেরা মধ্যযুগকে শ্রেষ্ঠ বিলিয়া বিশ্বাস করেন, এবং বাইবেল ও কোরাণকে এই দুই সমুদায় আশ্রয়কা বলিয়া বিশ্বাস করেন। কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম নিরবচ্ছিন্ন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই সভ্য দেশ কাল বা মনুষ্যবিশেষে আবদ্ধ নহে। বৌদ্ধধর্ম নীতির উপরেই আস্থাবান কিন্তু ঈশ্বরের অস্তিত্বে তাহার সন্দিহান। কিন্তু আমরা বলি ঈশ্বরকে ছাড়িয়া দিলে না নীতি ঠাঁড়াইতে পারে, না প্রকৃত শান্তি লাভ হইতে পারে, না আমাদের অন্তরে যে-সব উৎকৃষ্ট বৃত্তি আছে তাহা চরিতার্থ হইতে পারে। সেই জন্য ব্রাহ্মধর্মের গুরুত্ব এত অধিক। যিনি ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা এবং প্রচারের জন্য এই ব্রাহ্মবিদ্যালয় নির্মাণ করিয়া দিলেন তিনি

আমাদের সকলেরই ধন্যদের পাত্র; তাঁহার নিকট সকলেরই কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।”

ব্রাহ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার দুই বৎসর পরে ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের ১ই পৌষ তথাকার চাত্রগণকে প্রথম ব্রাহ্মধর্মো বীক্ষা দান উৎসব সম্পন্ন হয়। ইহাকে আধুনিক সমাবর্তনের ভারতীয় রূপ বলিতে পারা যায়। এই উৎসবের বিস্তৃত বিবরণ ১৮৯৩ শকের বাংগের তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে। ‘বর্বার্য বড়ো কাহাকে বলে’ এত অমূল্য উপদেশটি রবীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষেই দিয়াছিলেন এবং দীক্ষাদান কাণ্ডও তিনিই সম্পন্ন করেন।

শান্তিনিকেতন ব্রাহ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হইতেই রবীন্দ্রনাথ উহার ভার গ্রহণ করেন এবং উহার গুরু অবস্থিতি চিন্তে তিনি বহু ত্যাগ স্বীকার ও দুঃখ বরণ করেন। পরবর্তী প্রবন্ধে উহা বিবৃত হইবে।

কাশ্মীর-ভ্রমণ

শ্রীশান্তা দেবী

৫

উলার থেকে ফিরে আমরা মানসবলের দিকে চললাম। হাউস-বোটটাকে ফিরবার মুখে ঘুরিয়ে নেওয়া হ’ল। দক্ষায় স্বর্ধ্যাস্তের অপূর্ণ শোভা মনটা ভরিয়ে তুলল। চওড়া নিস্তরঙ্গ জলশ্রোত বাক ফিরে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। ডান দিকে দূরের নীচু পর্বতমালায় উপর হাফা জালের মত কুয়াশা ভাসছে, পালিশ-করা প্রকাণ্ড সোনার ধারায় মত স্বর্ধ্যা নিশ্চিহ্ন হয়ে ধীরে পাহাড়ের উপর নেমে এল। কুয়াশার জালের উপর ও দূর পর্বতশ্রেণীর উপর হাফা একটা বেগুনফুলী রং ছড়িয়ে পড়েছে, জলশ্রোতের আশ্রয়ানা মরা সোনার চকুকে পাতের মত বল্মল ক’রে উঠছে, তার পাশে সবুজ জলশ্রোত, তার পর কালো জলশ্রোত পরস্পরের সঙ্গে মিশে চলেছে।

অতি ধীর গতিতে ক্রমে স্বর্ধ্যা একেবারে পাহাড়ের শিখরে লুকিয়ে গেল। তার পর স্বর্ধ্যের বুকের সোনালি রং পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘে মেঘে ছড়িয়ে পড়ল, জলশ্রোতে তারই সোনালি ছায়া ঝিলঝিল ক’রে কাঁপতে লাগল। ধীরে সোনার রং ঘন বেগুনী হয়ে কালো অন্ধকারে মিশিয়ে গেল। হাউস-বোটের ছোট বারান্ডায় বেরিয়ে বসে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বাত-চটায় স্বর্ধ্যাস্ত দেখে ঘরে ঢুকলাম।

জলের মধ্যে ছোট একটা বীণমত পেরে এক জায়গায় কাঠে বোকাই পনের-বোলটা নৌকা নোঙর ক’রে

ধাড়িয়েছে। কোন কোনটার মাছেরের চাউনির তলায় কাশ্মীরী হুম্মরীরা ব’সে কাজ করছে। নিকট গ্রাম থেকে কালো পোষাক-পর্য পল্লীবালারা মাটির কলসী নিয়ে জল ভরতে আসছে। অন্ধকারে মাথায় কলসী তুলে তারা গ্রামের পথে মিলিয়ে গেল।

১৪ই সকালে মানসবলের কাছে এসে আমাদের হাউস-বোট ঘাটে বাঁধা হ’ল। তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে করেকটা চিঠিপত্রের জবাব দিয়ে আটটার সময় ভাঙায় নেমে পড়লাম। কাশ্মীরের এই হ্রদটি সৌন্দর্য্যে আর সব হ্রদের শ্রেষ্ঠস্থানীয়। বানিকটা হেঁটে একটা সরু খালের কাছে যেতে হ’ল শিকারী ভাড়া করতে। গদি কুশান দেওয়া হুম্মর সাজানো শিকারী একটা ছিল, কিন্তু ভাড়া অনেক চাইল। তাই আমরা একটা সাধারণ জেলে-ভিড়ি নিয়ে চললাম।

মানসবলের চারি ধারে ঘেরা পাহাড়গুলি জলের খুব কাছে এসে পড়েছে, তাদের মাথার উপর তুলোর মত সাদা বরফ গ্রীষ্মের দিনেও পড়ে আছে। তারও উপরে মেঘা বায় খেত ধরার মত শুষ্ক মেঘ, মেঘের উপর ঘন নীল আকাশে চিল উড়ছে। পাহাড়ের পায়ের খাঁজগুলি তরঙ্গের মত, তাদের পায়ের তলায় ছোটবড় পুণ্ডর প্রকৃতি গাছ। তার পর সবুজ মাঠে জলের ধার পর্যন্ত গরু চরে বেড়াচ্ছে।

কল শহরের উপর মত রাজ্যের আবর্জনাও নোংরা বেশীতে সুর, তা ছাড়া জলশয্য চওড়া। এ-পারে ছোট গ্রামে চকর কোন ক্ষেত্রে তখন সন্ধ্যা হলে, কোনো কল্যাণে ফলের চারা মাঝা তুললে, ফল পালের উপর উঠলো। গাছের সারি সুরা-সুরা করে গাড়ে আছে। শিকরে ছোট ছোট ফল ফলছে।

অনেক জায়গায় প্রকাণ্ড খাল দুখোঁ হয়ে গিয়েছে, মাঝে বাঁশের মত জমি পড়ে আছে যেন চক্কে সন্ধ্যা, কল্যাণে। তার উপর ঘোটা আঁকাবাঁকা ডাল মেলে দুই-চারিটা বাছ দাঁড়িয়ে আছে। পাতার বাহন্য নেই।

বেশী দূর যেতে-না-যেতেই মানসবলের হ্রদ দেখা দিল। যে-মুখটা সন্ধ্যাালের দিকে সেমিকে জোলে পাছ-বাঁচড়ার চোটে জল প্রায় ঢাকা। হ্রদের রূপ দেখে প্রায় হতাশ হচ্ছিলাম, কিন্তু একটু এগোতেই তল ক্রমে পরিষ্কার হয়ে এল, চক্ সার্থক হ'ল। এত বড় এত স্থির জল কখনও দেখি নি, যেন পালিশ-করা কাচের আয়না। দুই মিক দিয়ে দুই সারি পাহাড় হ্রদের অপর প্রান্তে গিয়ে মিলেছে। জলে দু-সারি পাহাড়ের ছায়া আয়নার চায়ার মতই স্পষ্ট। কেবের টুকরা, পাহাড়ের গায়ের প্রত্যেকটি পাথর সবই ছায়ায় দেখা যাচ্ছে। জলের তলায় যত বকম গাছ-পাছা আছে তারও প্রত্যেকটি পাতা ও শিরা দেখা যাচ্ছে, জিভ থেকে হাত বাড়িয়ে জলে ডুবিয়ে দেখলাম কলের জলের মত পরিষ্কার।

বাঁমিকে পাহাড়ের গায়ে বাগানের মত হুম্বর হুম্বর লাগে কন হয়ে গাড়ে আছে, তার মাঝে মাঝে সব। পাহাড়ের আড়ালে ভাঙা-চোরা ঘরের কুড়ীতটুকু ঢাকা পড়ে গিয়ে ছবি মত দেখাচ্ছে। পাহাড়ের গায়ের কাছে মন্ত পদ্মবন। আর কিছুদিন পরে ফুল ফুলে ভরে উঠবে। তখন সব হুম্বর ফুল কোটা হুক হয়েছে দেখলাম।

বসন্তের দিনে কাম্বীর-বাজের উজির কাজে বেরিয়েছেন, দেখলাম তাঁদের সব তাঁবু কিছু দূরে পড়েছে। একদল সৈন্য অনেক ঘোড়া নিয়ে লম্বা লাইন করে পাহাড়ের পথে তাঁবুর দিকে চলেছে। তারও কিছু দূরে দ্বিতীয় অধীশ্বরী নূরজাহান বেগমের ৩০০ বৎসর পূর্বকার ধ্বংসপ্রাপ্ত উজান-বাটিকা। কেল্লার ধামের মত গোল গোল কয়েকটা ঘর ঘর আর পাতলা পাতলা ইটের কয়েকটা বেয়ালমাঝ বামশাহের মহিবীর স্মৃতি বুক করে পড়ে আছে। দুই-একটা ভাঙা-চোরা খিলান মাঝে মাঝে দেখা যায়। হ্রদের পাড় অনেক দূর পর্যন্ত পাথর দিয়ে সজ্জা করা হয়েছে ছিল প্রকাণ্ড তিন-চার তলা

উজান, এখন হয়েছে সবটাই ধানের আর মকাইয়ের ক্ষেত। একটা পুরানো গাছের তলায় কয়েকটা খোদাই-কা পাথর আসনের মত পাতা। উজানের তিনতলা একটা ছোট ঘর খুঁড়ে বার করা হয়েছে; আমরা গিয়ে তার ভিতর ঢুকলাম। চৌকিমার বলল, "এইটি হিঃ নূরজাহান বেগমের ঘর।" যোগল-আমলের ঘরের মতই দেখতে, তেমনি দেয়ালে ছোট ছোট কুলুঙ্গি, আলো ও জিনিষপত্র রাখবার জন্ত কাটা। হ্রদের দিকে ছোট ছোট জানালা।

প্রকৃতির ঐশ্বর্য্য সন্তোষ করতেও যে নূরজাহান বেগম জানতেন তা তাঁর এই নিভৃত মানসবল হ্রদের তীরের আশ্রয় হুম্বর স্থানটিতে উজান রচনার ইচ্ছা দেখলেই বুঝতে পারা যায়। হ্রদের একেবারে গায়ে ইটের মধ্যে লম্বা একটা খাঁজকাটা, বোধ হয় এখানে কাঠের কড়ি দিয়ে বামশাহ-মহিবীর জন্ত কোনও ঘর কি বারান্দা করা ছিল।

বাগানের মালী বকশিশ পাবার লোভে আমাদের কিছু পুদিনা শাক ও কিছু তুঁতে ফল পাতার ঠোঙায় ক'রে এনে উপহার দিল। তার বাড়ীর একটি মেয়ে ডালিম ফুল নিয়ে এল।

এই উজানের একটু দূরে অপর পারে বাঁমিকের পাহাড়ে একটা সাদা পাথরের quarry। পাহাড়টা একেবারে জাড়া, তার উপরদিকের একটি গ্রামে মাস কয়েক আগে আগুন লেগে ঘরদোর পুড়ে যায়, এখন চালহীন ছাদহীন ধ্বংসস্তূপগুলি পড়ে আছে। দরিদ্র গ্রামবাসীরা তার মধ্যেই কয়েকটা আধপোড়া জীর্ণ বাড়ীতে বাস করছে। এমন রূপের ঐশ্বর্য্যের পাশে এই ধ্বংসস্তূপ, জীর্ণ কুড়ী কুড়ীরগুলি চোখে কাটার মত ফোটে।

হ্রদের একেবারে শেষ প্রান্তে পাহাড় থেকে ছুটি বকশা নেমে হ্রদের জলের খোরাক বাড়ান্ছে। এইখানে পুরাকালে একটি পাথরের মন্দির ছিল; এখন মন্দিরটি সব জলে ডুবে আছে, জেগে আছে শুধু তার শিরামিড়ের মত কোণগুলো মাথাটা। মন্দিরের এক দিকে একটা কোণাল খিলান, তার মাথার কাছে একটা কুলুঙ্গি কাটা। এখানে বোধ হয় কোনও দেবমূর্তি ছিল।

মানসবলের শেষে এসে আমরাও পারে নামলাম। এখানে কার একটি ভাঙাচোরা পরিত্যক্ত বড় বাগান। পাহাড়ের গায়ে গুহাকাটা একটি অন্ধকার ঘর, মাঝে মাঝে পাথর-বীথানো। বাগানে আখরোট, আপেল, তুঁতে ও খোবানি প্রভৃতির গাছ। আমরা বাগানে যেতে

আবার শিকারায় চড়ে হাউস-বোটের দিকে চললাম। ফিরবার সময় জলে একটু তরঙ্গ উঠেছিল, স্বচ্ছ জলে পাহাড়ের পরিষ্কার ছবি আর দেখা না। আমাদের বোটটা অনেকখানি গিয়ে গিয়েছিল। নৌকা থেকে নেমে গ্রামের ভিতর দিয়ে মাইল দেড়েক হেঁটে এসে আমরা তাকে ধরলাম।

“মানস” সরোবরের মত স্বন্দর মানসবল ছেড়ে আসতে দুঃখ হচ্ছিল।

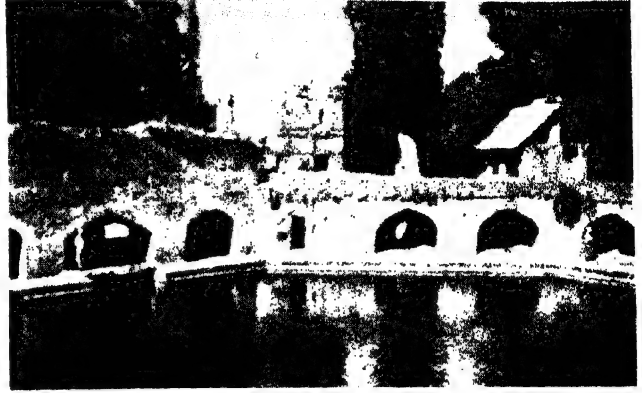
এখান থেকে চললাম গন্দরবল দেখতে। এই জায়গাটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, পরিচ্ছন্নতা ও নির্জনতা দেখে বোঝা গেল কেন এখানে রাজারাজড়া সাহেবমেম ও সৌখীন

ভ্রমণকারীরা বোট ঘাটে লাগিয়ে বাস করেন। ছোট গ্রাম, কিন্তু রূপে মন মুগ্ধ করে। সিদ্ধ নদী বলে একটি প্রকাণ্ড নদী এখানে আছে। তারই ধারে বড়লোকদের সব বজরা বাধা। ঝিন্দের মহারাজার বজরা দেখলাম অনেকগুলি। নিজের আছে, বাণীদের আছে, তার উপর আড়াই শ কুকুরের জন্ত প্রকাণ্ড পাঁচার মত একটা হাউস-বোট। রাজার কুকুর হয়েও স্থখ আছে। তারা কাশ্মীরে হাওয়া খেতে আসে। নদীর তীরে রাজার সেপাইরা তাঁবু খাটিয়ে প্রায় সব জায়গাটাই জুড়ে বসেছে।

নদীর কিছু দূরে প্রকাণ্ড মোটা মোটা চেনার গাছের সারি পথের দু ধারে সারি সারি কেল্লার মত দাঁড়িয়ে আছে। গুড়িগুলি নিরঙ্কুশ কেল্লার বুরুজের মত, কিন্তু মাথার উপর সবুজে সবুজে আকাশ আড়াল হয়ে আছে। একটি গাছের গুড়ির ভিতর গর্ত ক’রে ঘর করলে বেশ পাঁচ-ছয় জন বাস করতে পারে। পথের ধারে প্রকাণ্ড ধানের ক্ষেত, নদীর ধারে বেড়াবার জন্ত বড় বড় বাগিচায় স্বন্দর ঘাসের জমি।

আমরা একটা টাঙ্কাকে ঘটা হিচাবে ভাড়া ক’রে এক চক্র ঘুরে গেলাম, খুব ভাল ক’রে দেখা হয় নি। ঝিন্দের রাজার সৈন্যসামন্তদের ছাউনিগুলিই সব চেয়ে চক্ষুশূল হয়ে আছে।

এরই কাছে ক্ষীরভবানী বলে এক হিন্দু দেবীর মন্দির আছে। সেখানে হিন্দুরা পিও দেন। মন্দিরের আশে-পাশের জায়গা ভীষণ নোংরা। ভিতরে জুতা পায়ে যাওয়া নিষিদ্ধ, তত্পরি পাওয়া তা নিশ্চয়ই আছেন। আমরা



শেরিনাগের জলকুণ্ড

মন্দিরের প্রকাণ্ড বাধানো উঠানের দিক দিয়ে একটু ঘুরে এলাম। এখানে-ওখানে দু-চার জন কাশ্মীরী পণ্ডিতের দর্শন মিলল। আশেপাশের খাল ও জলপথগুলি এমন নরককুণ্ডের মত নোংরা যে অজ্ঞ কোনও দিকে আর তাকাতে ইচ্ছা করল না। কাশ্মীরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে মানুষের নোংরামির এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা চোখকে এদেশে বারে বারে পীড়া দেয়। ফিরবার পথে অজ্ঞান হাউস-বোটের মত আমাদের বোটটিকেও গুল টেনে আসতে হ’ল। এর জন্ত একটা বাড়তি লোক রাখতে হ’ল, তা ছাড়া নরজাহানের মাও পুরুষদের সঙ্গে সমানে গুল টেনে চলল।

১৫ই জুন ভোরে আমাদের উইণ্ডার আবার ফিরে এসে শ্রীনগরের সীমানা ৭নং ব্রীজের তলা দিয়ে শহরে ঢুকল। শ্রীনগরে কয়েকটি দ্রষ্টব্য তখনও দেখা হয় নি, সেগুলি ভাড়াভাড়া দেখে নিতে হবে বলে একটি টাঙ্কা ভাড়া ক’রে শ্রীনগরের নোংরা পথে পথে আবার ঘুরতে আরম্ভ করলাম। এই রকম অপরিচ্ছন্ন একটা বস্তির মধ্যে কাশ্মীরের এক মুসলমান রাজার মাতাও সমাধি মন্দির। মন্দিরটি যত্নে রচিত হলেও এখন পরিত্যক্ত ভূতের বাসার মত পড়ে আছে। প্রাচীন বহু হিন্দু মন্দির ভেঙে তারই বোদাই করা পাথর ইত্যাদিতে সমাধিটি রচিত। আশে-পাশে পোড়ো জমিতে অনেক খোদাই করা পাথর গড়াগড়ি যাচ্ছে। একত্রে হিন্দু-মুসলমান স্থাপত্যের যেন শ্মশান রচিত হয়েছে। তার পর জুম্মা মসজিদ দেখতে গেলাম। প্রকাণ্ড স্বন্দর মসজিদ। কাশ্মীরের কাঠশিল্পের স্বন্দর

নিদর্শন; কিন্তু যত্নের চিহ্ন নাই। এই গালিচা-তুলিচার দেশে এসে কার্পেট ফ্যাক্টরী না দেখলে চলে না, হুতরাং সেখানেও একবার সময় ক'রে গিয়ে হাজির হওয়া গেল। প্রকাণ্ড হাতার ভিতর পরিষ্কার বাড়ীগুলি। ধারে ধারে ফুলের কেয়ারি করা, ভিতরে বাইরে রঙের ছড়াছড়ি। এই কারখানা স্তর কৈলাসনাথ হস্তরের জামাতা কাম্মীর-রাজের উৎসাহে স্থাপন করেন। প্রাচীন অনেক নক্সা টার ক'রে নতুন ক'রে বোনা হচ্ছে। খুব দামী কার্পেট বেশী হয় না, কারণ তার এক এক বর্গ ইঞ্চিতে যতগুলি বুননের গ্রন্থি পড়ে তা ভাবলে আশ্চর্য লাগে। তিরুতী ছবিব নকল ইত্যাদি হস্ত কাজ দু-একটি দেখলাম। যে ছবি দেখে বোনা প্রায় তারই মত কার্পেট যেন তুলি দিয়ে আঁকা। কার্পেট ছাড়া এখানে পশম, কদল, সূতের কাপড় ইত্যাদিরও বড় কলকারখানা দেখলাম। ভাল কার্পেটে এক বর্গ ইঞ্চিতে ৩০০০।৪০০০ গ্রন্থি পড়ে। একজন ক'রে মাস্তুল শিল্পীদের সামনে দাঁড়িয়ে গানের সুরে রঙের পর রঙের নাম পড়ে যায়, তাঁতীরা সেই সুরে বোনে। পশমের ফ্যাক্টরীর নাম করণসিং উলেন ফ্যাক্টরী। এরা এত কাজ পায় যে যোগান দিয়ে উঠতে পারে না।

শ্রীনগরে ফিরে আমাদের হাউস-বোট ছাড়বার ব্যবস্থা চলতে লাগল। শ্রীনগরে কাম্মীরী শিল্পের কিছু নমুনা সংগ্রহ ক'রে ১৬ই জম্মু চলে যেতে হবে।

যে পথে কাম্মীরে ঢুকছি কিরব তার উট্টা পথ দিয়ে। যাত্রার আগের রাতে নিয়োগীমহাশয়ের গৃহিণী আমাদের খুব ঘটা করে খাওয়ালেন। তারা এই কয়দিনেই ঘরের মাস্তুলের মত হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁদের ছেড়ে আসতে কষ্ট হচ্ছিল। পর দিন সকালে তাঁর ছোট মেয়ে উমা আমাদের মোটরে তুলে দিয়ে গেল। আবার সেই রাধাকিসেন কোম্পানীর মোটর।

এবার সহযাত্রীণী একটি বুঝা মেমসাহেব। সারাপথ তাঁর এক ছেলের চাকরী-বাকরীর গল্প করছিলেন এবং আমাদের সেবা যত্নও করছিলেন। নদীর ধার দিয়ে দিয়ে মোটর চলল। কোথাও আফি: ফুলের বাগান ফুলে আলো হয়ে আছে, কোথাও ফুলের বাগান সুদীর্ঘ জমি জুড়ে আছে। চাষীরা নিস্তরঙ্গ জলে নৌকা বেঁধে ঘর-সংসার করছে। জলের উপর তাদের বারো মাস বাস। পথের ধারে কোথাও বড় বড় ধান-ক্ষেত।

শ্রীনগর থেকে ৫০ মাইল দূরে পথে ভেরিনাগের উদ্যানে “স্লিম” নদীর উৎপত্তিস্থল দেখে যাবার লোভ সামলানো গেল না। প্রকাণ্ড বাগানের মাঝখানে একটি

মন্দির। তার ভিতর স্লিমের জন্মভূমি কুণ্ডে পরিণত। ৬০ ফুট গভীর কুণ্ডে দিবারাত্রি জল উঠছে। কুণ্ডের চারধারে আগে মন্দির ছিল, পরে বাদশাহরা ভেঙে মসজিদ করেছিলেন, এখন তাও ভেঙে পড়ে আছে। দেখলে মন্দিরই মনে হয়, মসজিদ মনে হয় না। ভাঙা অবস্থাতেও ভারি সুন্দর, ভাল যখন ছিল তখন না-জানি কি রকম ছিল। কুণ্ডটির পিছনে খাড়া পীরপঞ্জল পাহাড় আকাশে গিয়ে মাথা ঠেকিয়েছে, সমস্ত পাহাড় বড় বড় পাইন বনে ঢাকা, তার উপর আকাশে সাদা মেঘের পতাকা।

সামনের দিকে একটি সুন্দর উদ্যান। সেই উদ্যানে চেনার গাছের তলায় বসে আমরা কটি মাখন আর টাটকা জল থেকে তোলা কাঁচা শাক (water cress) খেলাম। জল খেলাম বরখা থেকে তুলে। পরিষ্কার ফটিকের মত জল। অনেকগুলি গাছতলাতেই লোকজন ছেলেপিলে নিয়ে বসে আছে। কেউবা ঘুমোচ্ছে। কাম্মীরীদের দেশে ঘরবাড়ী অতি বিশিষ্ট বলে মাস্তুলে বাগানে থাকতে খুব ভালবাসে।

এই উদ্যানের বে রক্ষী তার নামটা অর্দেক ফাসী আর অর্দেক সংস্কৃত। সে ব্যক্তি ব্রাহ্মণ। এখানে সব কিছুতেই হিন্দু-মুসলমান এইভাবে মিশে আছে। তিলক ফোঁটা কাটা ব্রাহ্মণ পুণ্ডরের নাম বোধ হয় ইখ্বালরাম ত্রিবেদী। লোকটি আমাদের খুব যত্ন করল এবং তার অবস্থার একটু উন্নতি করিয়ে দেবার জন্য অল্পরোধ করল। বেচারী বোধ হয় মাত্র আট টাকা মাইনে পায়। “কেয়ার-টেকার” বেচারীর “কেয়ার” নেবার কেউ নেই। তাই সে দীক্ষিত সাহেবকে তার হয়ে একটু অল্পরোধ করতে বলছিল। এই উদ্যানে জাহাঙ্গীর নুজাহান ও সাজাহান প্রভৃতি বিহার করে গিয়েছেন। প্রাচীরে তাঁদের শিলা-লিপি পাওয়া দেখাল। রাজভোগ্য উদ্যান হবার উপযুক্ত বটে! যেমন ফলফুলের ঐশ্বর্য তেমনি জলের ঐশ্বর্য। কিন্তু যত্নের অভাবে সবই স্তান হয়ে আছে।

ভেরিনাগে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে ও মেমসাহেবের যত্নে কিছু খেয়ে আবার যাত্রা করা গেল। দূরে বানিহাল পাস দেখা যাচ্ছে ঘোড়ার চালক বললে। ভেরিনাগের উচ্চতা ৬১০০ ফুট, বানিহাল পাস ২২০০ ফুট উচ্চ। এদিকে এত উঁচুতে আমরা আসি নি কখনও। গ্রামের পথে একটি শোভাযাত্রা আসছিল এদিকে। আগাগোড়া কাপড়ে মুড়ে কাকে যেন কাঁধে নিয়ে চলেছে একদল লোক। মেমসাহেব বললেন, “যতদেহ বৃষ্টি।”

শোনা গেল, “না, কনেকে নিয়ে যাচ্ছে।” বেচারী কনে! নিতান্ত শীতের দেশ না হলে মৃতদেহে পরিণত হতে তার বেশী দেরি হ’ত না।

ক্রমে আমরা বাটোটির দিকে নেমে এলাম। এখানে উচ্চতা ৫১১৬ ফুট। রাত্রে অনেক এখানে বিশ্রাম করে, পর দিন আবার যাত্রা করে। আমরাও তাই করব ঠিক হ’ল। সাহেবমেমদের ভিড়ে স্থান পাওয়া মুশ্কিল ভাক-বাংলোতে। দেখলাম একজন সাহেব shorts-পরা এক পাল মেয়ে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এসে কয়েকটা ঘর দখল করল। তাদের সঙ্গে জিনিসপত্র নেই। হেঁটে বেড়াচ্ছে বলে হাফা দু-একটা ব্যাগ কাঁধে ঝোলানো। জায়গাটা এমন শান্ত, নিস্তর্র ও ঘন পাইন বনে ঘেরা যে হাঁটতে খুব ইচ্ছা হয়। তা ছাড়া মোটর চালানোর পক্ষে কাশ্মীর রাজ্যের রাস্তা খুবই খারাপ। খাদের দিকে অনেক জায়গায় কোনও বেড়া নেই, পথে ক্রমাগত ভাঙা পাথরে হোঁচট খেতে খেতে দু-মিনিট অন্তর মোড় ফিরতে হয়। গাড়ী হর্ব ও সর্বদা দেয় না। বাটোটে সন্দের পাইন বনের মধ্যে ছোট ছোট বাংলোগুলি সাজানো। আমরা অনেক কষ্টে একখানা ঘর পেলাম। মেমসাহেব বেচারী তাও পান না দেখে অনেক বকাবকি করে একেবারে পাহাড়ের মাথায় একটা ছোট ঘর তাঁকে যোগাড় ক’রে দেওয়া হ’ল। সন্ধ্যাবেলা হাফা রকম ভাত মাংস একটু জুটল। বিল অবশ্য খুব লম্বাচওড়া।

সকালে উঠে ঘরের ভাড়া, আলোর ভাড়া, তেলের দাম ও মেথর, মুটে, খানসামা, বাবুজি প্রভৃতির অসংখ্য বকশিশ মিটিয়ে আবার মোটর চড়ে যাত্রা করা গেল। ঘণ্টা দুই বেশ সন্দের দৃশ্যের মধ্যে পথ, কিছু চড়াই। তার পর নীচের দিকে নামার সঙ্গে সঙ্গে ন্যাড়া পাহাড় ধুলোভরা পথ ও গরম ক্রমে সজোরে আক্রমণ করল। পথ কতক্ষেণে শেষ হবে এই জপ করতে করতে তাউই নদীর স্ববিশীর্ণ বালুকাময় জলহীন গর্ভ অতিক্রম করে জম্মুতে এসে ঢোকা গেল। যে-পথে আমরা শ্রীনগর থেকে জম্মু এলাম তার নাম বানিহাল কার্টরোড, ২০০ মাইল লম্বা।

শীতকালে এই পথে এত বরফ পড়ে যে পথের অনেক-খানিতে চলাচল করা যায় না।

জম্মু শ্রীনগরের মত ভাড়া বাড়ীর অজ্ঞান নয়, মস্ত মস্ত পাকা বাড়ী, প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, প্রকাণ্ড মন্দির সব আছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বালাই নেই, মস্ত নদীতে এক ফোঁটাও জল নেই, বড় একটা বালির চড়া, তার মাঝখান দিয়ে খানিকটা লাল মাটির স্রোত। পাশের সব

জুকনো পাহাড় থেকে অনেকগুলি বালির স্রোত (?) তাতে এসে পড়েছে। তারও উপরে যে-সব পাহাড় দুধারে দেখা যাচ্ছে সেগুলি Sedimentary rocks, কোনও সময় বোধ হয় জলের তলায় ছিল। এখনও পাহাড়ের গারে জলের স্রোতের দাগ আর থাক থাক স্তরীভূত পাথর (sediment) দেখা যাচ্ছে।

জম্মুতে ভীষণ গরম। আমরা আগের রাত্রে লেপের তলায় শীতে কেঁপেছি আর জম্মুতে সারাদিন পাখা চালাতে হয়েছে। এখানকার ভাকবাংলো খুব প্রকাণ্ড। এটা বোধ হয় পুরাকালে রাজপ্রাসাদ ছিল। ভাকবাংলোর বারান্দা থেকে প্রকাণ্ড যে হিন্দু মন্দিরটি দেখা যায়, তার অনেকগুলি চূড়া আকাশ ফুড়ে উঠেছে। এই মন্দিরের এলাকা মন্ত, নাম বোধ হয় রঘুনাথ মন্দির। এঁদের লাইব্রেরি, সংস্কৃত কলেজ প্রভৃতি এই মন্দির-প্রাঙ্গণেরই ভিতরে। প্রাচীন হিন্দু আদর্শে শিক্ষাদীক্ষার ধারা মন্দিরে প্রচলিত। রঘুনাথ মন্দিরের একজন প্রতিনিধি একদিন এসে আমাদের অনেকগুলি ভাল আম এবং রেশমী-করলা ইত্যাদি উপহার দিয়ে গেলেন। তাঁদের ভদ্র ব্যবহার তারি চমৎকার।

জম্মুর প্রিন্স অব ওয়েলস কলেজের প্রিন্সিপাল সপরিবারে আমাদের খুব আদর-অভ্যর্থনা করলেন। তাঁর একটি আট-নয় বৎসর বয়সের সন্দের ছেলে আমাদের জন্যে কিছু ফল ইত্যাদি উপহার নিয়ে হোটেল এল। বিকালে তাঁরা বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়ালেন। প্রিন্সিপাল স্ত্রী মহাশয়ের স্ত্রী ও কন্যা বেশ মিস্ত্র ও খুব ভদ্র। বোধ হয় ১৭ই ও ১৮ই কলেজ প্রাঙ্গণে ডাঃ নাগের বক্তৃতা হয়। অনেক শিখ, পাঞ্জাবী, কাশ্মীরী ও দু-চার জন বাঙালীও বক্তৃতায় এসেছিলেন।

১৮ই প্রিন্সিপ্যাল সাহেব আমাদের কিছু দোকানপাট দেখালেন। এখানে বেশ ভাল সিন্ধু পাওয়া যায়। জম্মুর সিন্ধু খুব মোটা ও টেকসই। নানা রঙের আছে। পরে কলেজের কেমিস্ট্রি ও জিওলজির বিভাগ এক জন বাঙালী অধ্যাপক খুব ভাল ক’রে দেখালেন। এঁদের অনেক সংগ্রহ আছে। বাড়ীটাও খুব বড় এবং সন্দের। এদেশে কত যে মূল্যবান মণি ও স্ফটিক পাওয়া যায় তার নমুনা কলেজে দেখলাম।

১৯শে ভোর পাঁচটায় টাঙ্কা চড়ে আমরা তাউই ষ্টেশনে এলাম টেন ধরতে। নদীর নাম থেকে জম্মুর এই ষ্টেশনটির নাম তাউই। এবার কাশ্মীর রাজ্য ছেড়ে যাবার পালা। ষ্টেশনে এসে শ্রীনগরের নেডুস হোটেলের কাঠের ঘর দুখানির জন্ত আর “উইগুন” নৌকার জন্ত মন কেমন

করতে লাগল। শ্রীনগরের চূর্ণ কুসুমপ্রাবিত ঘে-পথ দিয়ে প্রত্যহ উমাদের বাড়ী যেতাম সেই পথটি আমার খুব প্রিয় ছিল। আর কখনও সে পথে হাঁটব কি না কে জানে? সেই যে মাঝিদের বাচ্চা মেয়ে নূরজাহান আসবার দিন ডাঃ নাগের একটা কোট পেয়ে মহা খুসী হয়ে তার গোলাপী মুখখানি ঘুরিয়ে অনেক বক্তৃতা করল তাকেও আর হয়ত জীবনে কোন দিন দেখব না। তবে শালিমারের

জলশ্রোত ও ফুলের শ্রোত, গম্ভীরবলের বিরাট চেনার মহীকুহ, মানসবলের স্বচ্ছ স্থির কাঁচের মত নির্মল জলে শুভ্র মেঘের খেলা, পহলগামের অসংখ্য নৃত্যরতা শুভ্র জলধারা, গিলগিট রোডের নিরঙ্কুশ পাইন বন, ফিল্ম-ভ্যালি রোডের উজ্জ্বল সফেদার সারি এবং কলনাদিনী ফিল্ম নদীর উন্নত নৃত্য হয়ত আবার কোনও দিন কান্দীর রাজ্যে আমাদের ডেকে নিয়ে যেতে পারে।

শাশ্বত পিপাসা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৪

কুঞ্জ ঘোষের সঙ্গে পাল্কি করিয়া সেই বহুপরিচিত পথ দিয়া দীর্ঘ ছয় মাস পরে যোগমায়া স্বস্তর-ভিটায় পদার্পণ করিল। শান্তড়ী দোরগোড়াতাই দাঁড়াইয়াছিলেন। পাল্কি আসিয়া থামিতেই তিনি নিজে একরূপ ছুটিয়া পাল্কির দুয়ার খুলিয়া যোগমায়ার কোল হইতে থোকাকে টানিয়া নিজের কোলে লইলেন ও চুমায় চুমায় তাহার দুটি গাল বাড়াইয়া দিয়া বলিতে লাগিলেন, আমার ধনমণি, আমার বাহুমণি, আমার বংশধর।

পাড়ার অনেকেই ছেলে দেখিতে আসিলেন। সকলেই ছেলের স্নহাতি করিয়া কহিলেন, বেশ ঠাণ্ডা নাতি হয়েছে গো। কোল বাছাবাছি নেই, কান্না নেই। আহা, বঁচে থাক।

সেই প্রাচীর-ঘেরা বাড়ির মধ্যে সেই প্রশস্ত উঠান। আম, কাঁঠাল, লেবু গাছগুলি আসন্ন শীতের মুখে ঈষৎ যেন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। সারারাত্রি হেমন্তের শিশিরে ভিজিয়া—সকালবেলাতেই পাতাগুলি হইতে জল ঝরিতে থাকে—টুপটাপ্। বেলা আটটা হইতে চলিল—তখনও রৌদ্রের তেজে শিরির-বিন্দু শুকায় নাই। বেলা খাটো হইয়া আসিতেছে; সূর্য্যও উত্তর-পূর্ব প্রান্ত হইতে পূর্ব-দক্ষিণ প্রান্তে সরিয়া আসিতেছেন। সকালের দিকটা প্রায় ঠিক আছে—সন্ধ্যার দিকটা সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে। যোগমাযাদের উঠানে আম-কাঁঠালের শাখাখণ্ড ভেদ করিয়া টুকরা টুকরা রৌদ্র উঠানময়

ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে রৌদ্র শোভাই বৃদ্ধি করে, শীত নিবারণ করে না।

পা ধুইয়া যোগমায়া ঘরে আসিয়া বসিল। থোকার জন্ম শান্তড়ী একখানি রেলিং-দেওয়া ছোট ষাট তৈয়ারী করাইয়া দিয়াছেন। সেই ষাটে পরিপাটি করিয়া ছোট বিছানা পাতা থাকে। মাথায় বালিশ, হু'পাশে বালিশ, পায়ের তলায় বালিশ। ষাটের উপর একটা বিচিহ্নিত কাঠের পুতুল ও একটা লাল চুষিকাঠি রহিয়াছে, মাথার উপর কাগজের লাল ফুল টাঙানো।

ছেলে শান্তড়ীর কোলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তিনি ষাটের দিকে অগ্রসর হইতেই যোগমায়া অক্ষুটস্বরে বলিল, ওর দুধ খাবার সময় হয়েছে, মা।

শান্তড়ী থোকাকে সন্তর্পণে ষাটে শোয়াইয়া তাহার গায়ে মুহূ চাপড় দিতে দিতে বলিলেন, তা হোক, খিদে পেলে ও আপনি ভেগে উঠবে। ঘুমন্ত ছেলেকে কখনও উঠিয়ে না, বউমা।

হাত পা ধুইয়া যোগমায়া আমতলার ঘরের পানে চাহিতেই শান্তড়ী বলিলেন, আহা, ঠাকুরঝি—আমার বংশধরকে দেখে বেতে পারলে না। কত সাধ ছিল—তোমার ছেলে মানুষ করবে। আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি কন্যাস্তরে চলিয়া গেলেন।

যোগমায়া আমতলার ঘরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। না, ও ঘরের শিকল খুলিয়া নিষ্ঠুর সত্যকে জানিয়া লাভ নাই। তিনি যেখানেই থাকুন, এই বাড়িতে

কিংবা আকাশের উপর, যোগমায়া'র কাছে তো তাঁহার মৃত্যু নাই। যে স্নেহ যোগমায়া'র অন্তরে তিনি সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন—সেই স্নেহই আজ যোগমায়া'র অন্তর উপচাইয়া আর এক ক্ষুদ্র আধারে সঞ্চারিত হইতেছে ধীরে ধীরে। 'বসু'র সেই এক দীপ হইতে আর এক দীপ জ্বলার উপমা। ও উপমা রামচন্দ্র একদিন যোগমায়া'কে বলিয়াছিল। এই অনির্বাণ দীপ সৃষ্টির প্রথম দিন হইতে জলিয়া—কত নর-নারীর অন্তরের মণিকোঠা যে আলোকিত করিয়া তুলিতেছে আন্ধ অবধি—আদি-অন্তের সেই ইতিহাস কোন মানুষই বঝি লিখিয়া শেষ করিতে পারিবে না! ওই সূর্য্য যেমন কত দিন হইতে পূর্বে উদ্রিয়া পশ্চিমে চলিয়া পড়েন, সঙ্গে সঙ্গে কলা-আবর্তনে দেখা দেন চাঁদ, আকাশে একে একে অসংখ্য নক্ষত্র ফুটিয়া উঠে—প্রকৃতির আবর্তনে সংসারও চলিতেছে তাল রাখিয়া। সূর্য্য কোন দিন মধ্যআকাশে দেখা দেন না, সূর্য্যের পাশে নক্ষত্র কোন দিন ফুটিয়া উঠে নাই। স্নেহের ধারা নদীধারার মত নিয়গামী। ছোটদের সঙ্গে—অবোধদের সঙ্গে তার কারবার।

আহারাদি শেষ হইলে—থোকাকে কোলের কাছে লইয়া শান্তভী শয়ন করিলেন। যোগমায়াও খানিক দেখানে বসিয়া গল্প করিতে লাগিল। ক্রমে শান্তভীর তন্দ্রাকর্ষণ হইল, তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। একটু পরে থোক'র ঘুম ভাঙিয়া গেল। ওদের ঘুমও যেমন পাতলা—জাগরণও তেমনই অল্পকণের জ্ঞাত। পাখীর ছানার মত প্রহরে প্রহরে ক্ষুধার তাড়নায় কাদিয়া উঠে শিশু—বুকে মুখ ঘষিয়া মাতৃস্তনের সন্ধান করে।

ছেলেকে কোলে চাপিয়া যোগমায়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। নিস্তরঙ্গ দুপুর। চরকার গুনগুনানি নাই, ও ঘরে শিকল দেওয়া। উঠান পার হইয়া যোগমায়া আমতলার ঘরের রোয়াকে আসিয়া দাঁড়াইল। তার পর সম্ভর্পণে ঘরের শিকল খুলিল। সম্ভর্পণে—কেননা শান্তভীর ঘুম ভাঙিয়া বাইতে পারে। পিসিমার সঙ্গে যোগমায়া'র যত কিছু গোপন হৃদয়-কথা—সবই চলিত শান্তভীর অগোচরে। তিনি জল আর যোগমায়া যেন বালুচর। উপরে সংসারের কঠোর কর্তব্যের সূর্য্য-কিরণে সে বালু চিক্ চিক্ করিয়া জলে,—বালুর নীচের স্নিগ্ধ জলের ধারার মতই যোগমায়া'র সঙ্গে তাঁর সংযোগ।

ধীরে ধীরে ছায়ার খুলিল যোগমায়া। একটা ভাপসা গন্ধ বাহির হইল ঘর হইতে, যোগমায়া'র বুকও বৃষি

একবার দুক দুক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। জীবনের রাজ্যে যে-মাহুষের সঙ্গ কামনা করিয়া পরম প্রিয় ভাবিয়াছে এত দিন, মরণের রাজ্যে গিয়া তিনি যোগমায়া'র ভয়ের বস্ত্র হইয়া দাঁড়াইলেন। ভয় ত যোগমায়া'র জ্ঞাত নহে—থোক'র জ্ঞাত। কি জানি, অন্তঃ দৃষ্টিতে কচি ছেলের যদি কোন অমঙ্গলই ঘটে! মনে মনে দুর্গানাম স্মরণ করিয়া যোগমায়া সেই ঘরের একমাত্র জানালাটাও খুলিয়া দিল। ঘরে আলো আসিতেই তার ভয় ভাঙিয়া গেল। ঘরের সব জিনিসই তেমন আছে, নাই শুধু পিসিমা। ঘোমটা-দেওয়া সলজ্জা নববধূটির মত সামনে চরকা রাখিয়া এক হাতে তুলার পাঁজ—অন্য হাতে চরকার হাতল ঘুরাইয়া চলিতেছেন না তিনি। ঘরের যেকোন ধূলি জমিয়াছে কিছু। আরঙলা এখানে-ওখানে উকি মারিতেছে।

সেই ধুলার উপর ছেলে কোলে করিয়া বসিয়া পড়িল যোগমায়া। বসিয়া ভাবিল, কোথায় গেলেন পিসিমা? বকুনি খাইয়া সেই হাসি-হাসি মুখ, সেই ধীর প্রশান্ত মিষ্ট কথাগুলি, সেই সম্ভর্পিত চলন,—কোথায় গেলেন তিনি? মাহুষ কেনই বা এমন ভাবে না বলিয়া এক দিন কোথায় চলিয়া যায়। সেই এমনই নিঃশব্দে চলিয়া গিয়াছে—পিসিমাও গেলেন। সবাই বৃষি অমনই নিঃশব্দে পলাইয়া যায়। সূর্যের ভাগ যাহাদের ভাগ করিয়া দিবার কথা, যাহাদের সূর্য বিলাইয়া আনন্দ চতুর্গুণ হয়—তাহারাই একে একে নিঃশব্দে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল!

থোকা না কাঁদিলে যোগমায়া আরও কতক্ষণ ধরিয়া সেই ধলায় বসিয়া ওই সব কথা ভাবিত বলা যায় না। থোক'র কান্নায় সে চিন্তার জগৎ হইতে বাস্তবের মৃত্তিকায় পা দিল। মুখে ঘোমটা টানিতে গিয়া দেখিল ছুটি গুণ্ড চোখের জলে ভাসিয়া গিয়াছে; অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়াছে যোগমায়া।

রাত্রিতে আকাশে নক্ষত্র উঠিলে—অনেকক্ষণ যোগমায়া সেই দিকে তাকাইয়া রহিল। ওগুলির মধ্যে কোনটি তাহার পিসিমা, কোনটি বা সেই? ওই ডবডবে উজ্জল তারাটি? না না, সেই বধন বাঁচিয়া ছিল—তখনও ত ও তারাটি প্রতি সন্ধ্যায় উদ্ভিত। ওর পাশে ওই মিটমিটে তারাটি? হইতে পারে। প্রত্যেক সন্ধ্যায় আকাশের যবনিকায় কত নক্ষত্র যেন বজ্রমুগ্ধ করিতেছে—কে তাহার সংখ্যা গণনা করিবে বল! কত তারার স্বর্ণ সন্ধ্যায় হইলে ওখান হইতে বসিয়া পড়ে, কত তারার অক্ষয় পুণ্য লইয়া অনন্ত স্বর্গ ভোগ করে। একটু

বন্ধ করিয়া আরেকটা চোখ চাহিলে—তারারা চোখের উপর আলোর রেখা ফেলে। আলোর রেখা নয়, ওদের সম্মুখে স্পর্শ।

একটি দিনই যোগমায়া এই সব চিন্তা করিবার অবসর পাইল। পরের দিন হইতে একটি বেঁটে-মত বিধবা আসিয়া শান্তডীকে বলিল, দিদি, একটা কথা তোমায় বলি। গরীব দুঃখী মানুষ—গতর খাটিয়ে খাই, কখন বাড়ি থাকি-না-থাকি, বউমাকে খাইয়ে-দাইয়ে তোমাদের বউমার কাছে রেখে বাই।

শান্তডী বলিলেন, বেশ ত, ছুটিতে গল্প করবে বসে বসে। আমারও এদিক-ওদিক ঘুরতে হয়, ঠাকুরঝি ছিলেন—কত ভরসা ছিল। বেশ ত ভাই, বউমাকে তুমি রোজ রেখে যেয়ো।

পর দিন বেলা এগারোটার পর একটি ছোট্ট বউকে লইয়া তাহার শান্তডী যোগমায়াদের বাড়িতে রাখিয়া গেলেন। যোগমায়াদের তখন রাত্রা চড়িয়াছে মাত্র। কালো ছোট বউ—কতই বা বয়স, যোগমায়ার অর্ধেকই হইবে—বড় জোর বছর-দশেক। নাকে নোলক, পায়ে মল, কোমরে রূপার গোটও একগাছি আছে। গোনার গহনা শুধু দুই হাতে মুড়কি-মাদুলি, উপর হাতে কিছু নাই। হাঁ, আর দুই হাত ভরিয়া অনেকগুলি এঘোতির লোহা আছে।

ঘোমটার মধ্য দিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতেছে বউটি। তাহার শান্তডী চলিয়া গেলে যোগমায়া পিড়ি পাতিয়া তাহাকে বসাইল। আলাপ করিবার জন্য বলিল, তোমার নামটি কি ভাই?

বউটি মুখ না তুলিয়াই বলিল—শ্রীমতী নিস্তারিণী দাসী।

—কাদের বউ তুমি ভাই? আমি ত কাউকে চিনি না।

বউটি বলিল, তিলিদের বউ। উই যে আপনাদের পাড়া ছাড়িয়ে নিরুড়ি পাড়ার প্রথমেই যে বাড়ি। কালো হইলেও বউটির মুখখানি বেশ। চোখ দু'টি ডাগর, নাকটি ঝেং খাঁদা এবং খাঁদা বলিয়াই গোলগাল মুখখানি বেশ মানাইয়াছে। লজ্জা বউটির আছে, তবে সে-লজ্জার আগাছা দিয়া আলাপের ফুলগাছগুলিকে সে চাপা দিয়া শখিল না। দশ বছরের মেয়ে, কথা শুনিয়া যোগমায়ার দাঁত হইল,—গৃহিণী-পদবীতে উঠিবার সাধনা ওর যেন প্রায় হইয়া গিয়াছে—অনেক আগে। এই গ্রামকে—আসি—

যা জানে না—নিস্তারিণী অনেক বেশি জানে।

বলিল, আপনাদের বাড়ি এই প্রথম এলাম, দিদি—কিন্তু বেশ লাগছে। স্থিয়া কলুদের বাড়ি মা ক'দিন বলিয়ে রেখেছিলেন, প্রাণ যেন হাঁপাই-হাঁপাই করে।

যোগমায়া বলিল, কেন কলুবাড়ির ঘানিঘোরা দেখতে ভাল লাগত না?

নিস্তারিণী বলিল, অকচি! ক্যা কৌ ক'রে ঘুরচে ত ঘুরচেই রাতদিন। যে দুর্গন্ধ ঘরে। ছেলেগুলো দিনরাত চেঁচায়, শান্তডীতে-বউতে খেঘোখেয়ি ঝগড়া—

যোগমায়া হাসিল, এখানে ছেলের চীৎকার নেই, ঝগড়াও নেই।

নিস্তারিণী বলিল, বেশ ঘরটি আপনার দিদি—খোকাটিও কেমন শান্ত। দেবেন আমার কোলে? কাদবে না তো?

যোগমায়া বলিল, না, খোকনের আমার কোল বাছা-বাছি নেই। এই দেখ, টু শব্দটি করলে না।

নিস্তারিণী বলিল, রোজ রোজ দেবেন ত আমার কোলে? আমি কিন্তু খোকাকে ছুঁ খাইয়ে দেব।

—দিও।

—আচ্ছা, কি নাম রেখেছেন এর?

—নাম? নাম ত এখনও হয় নি ভাই। মা বলেন—হারাধন, আমি বলি, মধুসূদন।

—আপনার বর কি বলেন?

তিনি বলেন—বিমল। আজকাল নাকি পুরোনো নাম রাখার রেওয়াজ নেই।

—কেন দিদি, ঠাকুর-দেবতার নাম কি মন্দ? বেশ ত ভাল নাম।

—কি জানি, ওদের পছন্দ। চিঠিতে ওই নিয়ে আমাদের কত ঝগড়া হয়।

—চিঠিতে ঝগড়া? সে কি রকম দিদি?

—কেন, চিঠি লিখতে জান না তুমি?

নিস্তারিণী মাথা নাড়িয়া বলিল, না ত।

—ও আমার কপাল! আচ্ছা তোমার বরকে যখন চিঠি লিখবে—আমার কাছে এসো—লিখে দেব।

নিস্তারিণী মুখ নামাইয়া বলিল, তাঁকে চিঠি লিখব কি ক'রে? তিনি ত বাড়িতেই থাকেন।

—বাড়িতে থাকেন? কি করেন?

—পাঁচকড়ি বিশ্বাসের দোকান আছে—চাল, ডাল, ছুন, তেল এই সব বেচে কিনা। সেইখানে চাকরি করেন।

—ও। তা কখন দোকানে যান তিনি?

—এই ত খাওয়া-দাওয়া করে তিনি গেলেন দোকানে, আমি এলাম আপনাদের বাড়িতে।

—ও।

শান্তী ডাকিলেন, বউমা, খাবে এস।

থোকাকে লইবার জন্ত যোগমায়া হাত বাড়াইল। নিস্তারিণী বলিল, আমার কোলেই থাক না দিদি। আপনি খেয়ে আনুন।

—তোমার ত কষ্ট হবে ভাই।

—কেন কষ্ট হবে! পাঁচ বছর বয়স থেকে মা'র ছেলে বইছি। আমার অভ্যাস আছে দিদি।

—ছেলে কাদলে রান্নাঘরে দিয়ে এসো।

—আচ্ছা। একটু থামিয়া বলিল, আমি রান্নাঘরে গেলে আপনার শান্তী বকবেন না?

যাইতে যাইতে যোগমায়া দাঁড়াইল। একটু কি ভাবিয়া বলিল, রান্নাঘরের রোয়াকে কি দোরগোড়ায় দাঁড়ালে কি আর বলবেন। উনি সে রকম মাহুষ নন।

অসমবয়সী, তবু, থোকাতে আর নিস্তারিণীতে যোগমায়ার মনের ফাঁকগুলি অতি দ্রুত পূরণ করিয়া দিল। এখন আমগাছতলার ঘরটিতে গিয়া বসিলে মন হ-হ করিয়া উঠে না, রাখারাগীও অনেকখানি অন্তরালে পড়িয়াছে। কোন সঙ্গীহীন নিরালা মুহূর্তে হয়ত রাখারাগীর কথা মনে পড়িয়া যায়, কোন দ্বিপ্রহরে নিস্তারিণী না আসিলে আম-তলার ঘরটিতে চরকার শব্দ শুনিবার জন্ত কান হয়ত সচকিত হইয়া উঠে। সে কতকক্ষণের জন্তই বা! থোকাকে খাওয়াইতে, টিপ ও কাজল পরাইতে, ভিজা

গামছা দিয়া গা মুছাইতে, আদর করিতে অনেকখানি সময়ই যোগমায়ার কর্মব্যস্ততায় কাটিয়া যায়। তার উপর জ্যেষ্ঠশ্রমের ভিটায় আবার পালং শাক, লাউ, সিম ও লক্ষাগাছ স্বরূপ দেওয়া হইয়াছে। সেখানেও সকাল-বিকালের খানিকক্ষণ কাটে। তা ছাড়া, সন্ধ্যা-দেখানো যোগমায়া নিজের হাতে লইয়াছে। কুষ্টিয়ার অভ্যাসটুকু সে ত্যাগ করিতে পারে নাই। যেদিন কোন কারণবশতঃ সে তুলসীতলায় সন্ধ্যাদীপ রাখিয়া গলায় জাঁচল দিয়া প্রণাম ও প্রার্থনা করিতে পায় না, সেদিন ভাল করিয়া ঘুমও যেন যোগমায়ার হয় না। অসম্ভব দেবদেবীরা আসিয়া সারারাত্রি অন্তঃযোগ করিয়া যোগমায়ার পাতলা ঘুমটুকু ভাঙিয়া দেন। তাই সন্ধ্যার দীপ জালিবার ও শুভ শঙ্খধ্বনি করিবার পূর্বে—শান্তী'র কোলে ছেলেকে দিয়া সে বলে, একে একটু ধরুন ত, মা।

শান্তী সন্ধ্যা-দেখানোর চেয়ে নাতি কোলে করিয়া বসিতেই ভালবাসেন। নাতিকে কোলে লইয়া বলেন, অমনি হরিনামের ঝুলিটাও পেড়ে দাও মা। জপটা সেরে নিই।

আসন-পিড়ি হইয়া বসিয়া বা-হাতের তালুর নীচে থোকার মাথাটি রাখিয়া ধ্রুং ইটু দোলাইতে দোলাইতে ডান হাতে মালা জপ করিতে থাকেন। ঠাকুরের নাম বা থোকার স্পর্শ কোনটি তাঁহাকে বেশি অভিভূত করে, কে জানে! একসঙ্গে পারলৌকিক কর্তব্য সারা ও ইহলৌকিক সাধ মিটানো দুইই তাঁর হয়।

ক্রমশঃ

বন-মায়া

শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী

কে তুমি বন-পথে চলিছ একাকিনী!

চরণে রণিতেছে নূপুর রিণি-ঝিনি।

সে-ধ্বনি শুনি মম পরাণ উন্ননা,

কমল-পাতে যেন কাঁপিছে জল-কণা।

স্বপন-পসারিণী, অচেনা মায়াবিনী!

কে তুমি বন-পথে চলিছ একাকিনী ॥

নূপুর-ধ্বনি শুনি শিহরে বন-ভূমি,

দখিনা কহে কঁদে, 'কে তুমি, কে গো তুমি!'

ফুলেরা ঝরে গেল পুলকে দলে দলে,

জ্যোছনা লুটাইছে গ্রামল-বনভলে।

পাশিয়া পিউ-তানে গাহিছে উম

কে তুমি বন-পথে চলিছ একাকিনী

লিপিকার সত্যেন্দ্রনাথ

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

(৬)

দার্জিলিং
২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫

বন্ধুবরেষু*

আমি এখন বসে আছি সাত শ' তলার ঘরে
বাতাস হেথা মলিন বেশে পশিতে ভয় করে।

- (১) ফিরোজা রং আকাশ হেথা মেঘের কুচি ভায়
গরুড় যেন স্বর্গপথে পাখনা ঝেড়ে যায়।
অন্তরবির আভা লাগে পূর্বিমা চাঁদে
শীর্ণ ঝোরা যক্ষনারীর হুঃখেতে কাঁদে
তবুও (২) এখন নাই অলকা নাই সে যক্ষ আর
মেঘের দৌত্য সমাপ্ত, হায়, কবি কল্পনার।

* * *
হঠাৎ এল কুয়াটিকা হাওয়ায় চড়িয়া
ঘুম পাহাড়ের বুড়ী দিল মত্ত পড়িয়া
কুহেলিকার কুহকে হায় সৃষ্টি ডুবিল।
ঝাপসা হ'ল কাছের মাছষ দৃষ্টি নিবিল।
ভস্মভূষণ ভোলানাথের অঙ্গ বিবৃতি
বিশ্ব 'পরে' বয়ে যেন বিশ্ব বিস্মৃতি
সকল গ্লানি যায় ধুয়ে গো দৈব এই স্নানে,—
অরুণ আভা অঙ্গে জাগে আমার পরাণে!

* * *
ক্ষণেক পরে আবার ভাঁটা পড়ে কুয়াশায়,
গুঞ্জ ঘেরা পাপড়িগুলি আবার দেখা যায়;
নীল আকাশের আবছায়াতে নিলীন তরু ভায়;
“কাঞ্চি” মণির ঢুল ঢুলিয়ে হাঙ্কা হাওয়া বয়!
মেঘ টুটে, ফের ফুটে ওঠে আকাশ ভরা নীল,—
নীল নয়নের গভীর দিগ্ধি যেথায় খোঁজে মিল;

* এই চিঠিখানি কবি বিজ্ঞানসন্ধানের বাগটির টিকানায় পাঠান
হইয়াছিল (স্বর্গত ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের উদ্দেশ্যে)।

(১) ছাপাইবার সময় এই দুইটি লাইন এইরূপ পরিবর্তন করা
হয়।

“ফিরোজা পাথরের সত নীল আকাশের গায়
স্বর্গ লোকের বাতী গরুড় পাখনা ঝেড়ে যায়।

(২) ছাপাইবার সময় ‘তবুও’ স্থানে ‘বসিও’ করা হয়।

শান্তি হৃদে সাঁতারি তার মিটে না আশা,
নীল নীড়ে হায় আশি-পাখীর আছে কি বাসা?

* * *
সাঁতার ভুলে মেঘ চলে আজ লঙ্ঘনী চালে,
অন্তরবির সোহাগ তাদের গুমর বাড়ালে।
মেঘের বৃকে কিরণ-নারী পিচকারী হানে,
রাম ধনুকের রঙ্গীন মায়া ছড়ায় বিমানে,
মেঘে মেঘে পায় চুনীর লাবণ্য লাগে,
আচম্বিতে তুষার গিরি উত্তত জাগে।
দিব্য লোকের যবনিকা গেল কি টুটি?
অঙ্গুরীদের রক্তশালা উঠে কি ফুটি?
* * *

গিরিরাজের গায়েবী টোপর ওই গো দেখা যায়,—
স্বর্ণ-সারে সিক্ত কি স্বর্ণ-স্বষমায়!
পায়ের কাছে মৌন আছে পাহাড় লাগে লাথ;
আকাশ-বৈধা শুভ্র চূড়া করেছে নিকাক!
নরচরণ-চিহ্ন কভু পড়ে নি হোথায়;
নাইক শব্দ, বিরাট শব্দ—আপন মহিমায়!
সঙ্ঘা-প্রভাত অঙ্গে তাহার আবীর ঢেলে যায়,
রুদ্ধগতি বিদ্রোহের দীপ্তি জাগে তায়!
শিখায় শিখায় আরম্ভ হয় রঙীন মহোৎসব,
বিদূর ভূমে রক্ত ফসল হয় বৃষ্টি সম্ভব!
মর্মে যদি আনাগোনা থাকে দেবতার—
ওই পাদপীঠ তবে তাঁদের চরণ রাখিবার।

* * *
ওই বরফের ক্ষেত্রে হলের আচড় পড়ে নাই,
ওই মুকুরে সূর্য্য, তারা, মুখ দেখে সবাই।
হোথায় মেঘের নাট্যশালা, রক্ত কুয়াশার
হোথায় বাঁধা পরমাণু গঙ্গা-যমুনার!
ওইখানেতে তুষার নদীর তরঙ্গ নিশ্চল,
রশ্মি-রেখার বাত-প্রতিঘাত চলছে অবিরল।
উচ্চ হতে উচ্চ ও যে মহামহত্তর
নির্মলতার ওই নিকেতন অক্ষয়-ভাস্কর!

* * *

হয় তো হোথাই যক্ষপতির অলকা নগর
হয় তো হবে হোথাই শিবের কৈলাস-ভূধর ;
রক্ত গিরি শব্দ বেড়ি অকোপরি হায়
কিরণময়ী গৌরী বুঝি ওই গো মুরছায় !
হয় তো আদি বুদ্ধ হোথায় স্থাবতীর মাঝে
অবলোকন করেন ভুলোক সাজি কিরণ সাজে !
কিংবা হোথা আছে প্রাচীন মানস সরোবর,
স্বচ্ছ শীতল আনন্দ যার তরঙ্গ নিকর !
কবিজনের বাহ্য বুঝি হোথাই পরকাশ—
সরসভার শুভ মুখের মধুর মুহ হাস !

* * *

লামার মলুক লাসা কি ওই ঢাকা কুয়াশায় ?
বাংলা দেশের মাছুষ যেনা আজো পূজা পায় !
এই বাঙালী পাহাড় ঠেলি' উৎসাহ শিখায়
ঘুটিয়েছিল নিবিড় তমঃ নিজের প্রতিভায় ।
এই পথেতে গেছেন তাঁরা দেখেছেন এই সব,
এইখানে উঠেছে তাঁদের হৃৎ-কলরব !
এমনি ক'রে স্বর্ণ শৃঙ্গ বিপুল হিমালয়,—
আমার মত তাঁদের প্রাণেও জাগিয়েছে বিশ্বয় ।
দেশের লোকের সাদা পেয়ে আজ কি তাঁহারা
চেয়ে আছেন মোদের পানে আপনা হারা ?
চোখে পলক নাইক তাঁদের—পড়ে না ছায়া,
মমতা কি বায় নি তবু—ঘোচে নি মায়া ?
তাই বুঝি হায় কিরে যেতে ফিরে ফিরে চাই,
কে ঘেন, হায়, রইল পিছে, কাহারে হারাই !
সন্ধ্যা এসে ডুবিয়ে দিল রঙীন চরাচর
অনিচ্ছাতে রুদ্ধ হ'ল দৃষ্টি অতঃপর ।
উঠল সেজে সাঁঝের আলোয় দার্জিলিং পাহাড়,
ফুটল যেন ভুবন-জোড়া গাঙ্গী ফুলের ঝাড় !
কুজাটিকায় সাঁঝের আঁধার দিগন্ত কালো,
অরুণ ছটায় ছাতা মাথায় হাসে গ্যাসের আলো ।
তখন দুয়ার বন্ধ ক'রে বন্ধ করে সাদি
অন্ধ করা অন্ধকারে স্বপন-সুখে ভাসি ।
ঘুমের বুড়ীর মন্ত মোহ অমনি তখন খসে
চেনা মুখের ছবিগুলি ঘিরে ঘিরে বসে !
ঘোর নিশীথে দারুণ শীতে কষ্ট যখন পাই
ইচ্ছা করে রুদ্ধ-সাধন পাহাড় ছেড়ে যাই ;
শিক্ষা-শাসন হেথা ; সেখায় হরষ হিন্দোল,
এ যে কঠোর গুরুগৃহ সে যে মাঘের কোল ।
তাই নিশীথে ঘরের কথা জাগে সে মুহূর্তেই,
মেঠো দেশের মিটে হাওয়ায় গা মেলিতে চাই ।

সংগোপনে শব্দ যোজন করি ছ'চারিটি
সশরীরে যেতে না পাই তাই তো পাঠাই চিঠি ।
ভগ্ন স্বাস্থ্য কঠে আঁচু পড়ছে ভেঙে মন ;
ডাক পিয়নের মূর্তি দেখান করে সকল দণ ;
তাই অমরোপ মাঝে মাঝে পত্র যেন পাই,
চিঠির ভেলায় প্রবাস-পাথার পার ক'রে নাও, ভাই !

ইতি*

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

(৭)

রবিবার†

৪৩, মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীট

স্বহৃদয়েরেখা

দীয়েন, তোমার চিঠি কলিকাতায় আসিয়া পাইয়াছি ।
তুমি বোলপুরে ঘাইবার আগেই কলিকাতা আসিবার
ইচ্ছা ছিল নানা কারণে দেবী হইয়া গেল ।

শ্রীনিলাম বোলপুরে নূতন রূপ খনন হইতেছে । শেষ
হইয়াছে কি ? তোমার অধ্যয়ন অধ্যাপনা কেমন
চলিতেছে ? অজিতবাবুর সংবাদ কি ? আমার লেখা
বিশেষ অগ্রসর হয় নাই । নূতন খাতা নূতনই ফিরিয়াছে ।
তিন চারিটি কবিতা দার্জিলিং লিখিয়াছি । এখানে
আসিয়া কয়েকটা অম্ববাদ করিয়াছি । অম্ববাদগুলো
শীঘ্রই প্রেসে দিব । পুজনীয় জ্যোতিব্রজ বাবুর নামে
উৎসর্গ করিতেছি । “তীর্থ সলিল” নামটা তোমার কেমন
বোধ হয় ? নানা দেশের, নানা তীর্থের সংগ্রহ—কেমন ?
এখানে গত মঙ্গলবার হইতে একাদিক্রমে কুই হইতেছে ।
আজ একটু ভাল । তবে রৌদ্রের দেখা নাই ।

আমি ১৪ই জুন কলিকাতায় আসিয়াছি । প্রথম দুই
দিন ভয়ানক গরম সহ্য করিতে হইয়াছিল । বিশেষতঃ
দার্জিলিং হ'তে এসে ।

দ্বিজেনবাবু আজ সকালে আমাদের এখানে এসে-
ছিলেন । খবর ভাল । উপেনবাবুর খবর ভাল । ফকিরের
বিবাহ ২৪শে আঘাট । সে তার পাঁচ-সাত দিন পূর্বে
কলিকাতায় আসবে । তুমি শারীরিক কেমন আছ ?
আমি একরূপ ভালই আছি । চিঠির উত্তর দিযো । ইতি

প্রীতিপ্রদায়ী

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

● এই কবিতাটি ‘কুহ ও কেকা’-তে প্রকাশিত হইয়াছে ।

† তারিখ নাই । শীর্ষে চিত্রাভাস ‘বন্দেমাতরম’ নাই ।

; কবি দ্বিজেননাথ বাগচির জাতপুত্র ।

শনিবার (১)

বন্দেমাতরম*

(৮)

স্বহৃদ্বরেয়ু

সম্প্রতি আমি একটা অত্যন্ত বিরক্তিকর কাজে ব্যস্ত আছি। অর্থাৎ সেই অহুবাদগুলিকে (২) নকল করছি। সাত-আট দিনের মধ্যে ছাপাখানায় দেবো। স্বতরাং তোমার ১১ই আষাঢ়ের চিঠির উত্তর ২৭শে আষাঢ় লিখতে বসেছি। ফকিরের বিবাহ হ'য়ে গেল। বৃষ্টির জঙ্গে ইচ্ছে সবেও যেতে পারি নি। মেয়েটির Photo দেখেচি চেহারা ভালই।

দার্জিলিং অবসর ছিল বটে কিন্তু সুবিধা ছিল না। Sanitoriumটি হট্টগলের পীঠস্থান বেশীক্ষণ একলা থাকিবার জো নাই। একজন না একজন শাস্তিভঙ্গ করিতেছেনই। স্বতরাং লিখিবার অল্পকূল হাওয়া দার্জিলিং থাকিলেও Sanitorium-এ নেই। স্টার থিয়েটারের অভিনেতা অমৃত মিত্র সম্প্রতি মারা গিয়াছেন। শুনিয়াছ কি? ভনির (৩) সঙ্গে এক দিন রাস্তায় দেখা হইয়াছিল।

পূজনীয় রবীন্দ্রবাবু এখন শারীরিক কেমন আছেন? তুমি এখন Sandow'র মতে exercise করছ? তোমার শরীর কেমন? চিঠির উত্তর দিতে আমার মত দেবী করিয়ে না।

শ্রীতিপ্রয়াসী

শ্রীসত্যেন্দ্র—

(২)

৮ই শ্রাবণ

স্বহৃদ্বরেয়ু

দ্বিজেনবাবু এখনও দেশ থেকে ফেরেন নি, ডাক্তার-বাড়ি না। জগদীশক এসেছে। তৈত্তুর ভাই রামদাসের (৪) মুখে শুনিলাম বোলপুর হইতে “সাধনা”র মত আর একখানি মাসিকপত্র বাহির হ'বে। সত্য কি? আমাদের ধতীনবাবু (বাগচী) নাকি তার সম্পাদক হ'বার জন্ত

(১) তারিখ নাই।

* হাতে লেখা নয়। চিঠির কাগজে মুদ্রিত। ঐ ধরনের চিঠির কাগজ এখন বাজারে পাওয়া বাইত।

(২) 'তীর্থ সলিলে' স্থান পাইরাছে।

(৩) বর্গত ধীরেন্দ্রনাথ দস্তের মধ্যম ভ্রাতা

† সহধার্মী।

(৪) অধ্যাপক রামদাস খাঁ যাহার গবেষণামূলক প্রবন্ধ লইয়া গালব্যোম-খট্টয়াছিল।

রবিবাবু কর্তৃক অহুত্ব হ'য়েছেন? সবিশেষ লিখবে। “বৌঠাকুরাণীর হাট” নাটকাকারে পরিবর্তনের জন্ত অহুরোধের মত নয় ত? * “যংকিঞ্চিৎ” (১) শুনিতেছি ভাল হয় নাই। অমৃত মিত্রের জন্ত এক শোকসভা হয়েছিল। ** চম্পটির সঙ্গে আর দেখা হয় নি। কিরণ (২) ভাল আছে। মেজদার (৩) খবর জানি না। হোদো'র (৪) সংস্কার কার্য শেষ ত হয় নি, কবে হ'বে তাও বলা কঠিন।

তোমার শরীর বিশেষ ভাল নেই—অর্থ কি? জর নাকি? সবিশেষ খুলে লিখবে।

কাল সন্ধ্যায় ভনির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তোমাদের বাড়ীর খবর ভাল।

অজিতবাবুর খবর কি? পূজনীয় রবীন্দ্রবাবু কোথায়? সিলাইদহে?

স্ক্রিয়া স্ট্রীটে এক পাবলিসিং হাউস হয়েছে। ম্যানেজার দেখিলাম চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। “প্রবাসী”র চারুবাবু বোধ হয়। গল্প গ্রন্থাবলী ছাপানোর ভার নাকি ওয়াই মজুমদারদের কাছ থেকে নিয়েচে। তোমাদের আশ্রমের সংবাদ কি?

‘উদ্বোধনে’ হোমশিখার একটা সমালোচনা বেরিয়েছে। মোটের উপর ভালই বলেছে। এবং উহার সম্পাদক স্বামী শুদ্ধানন্দ নাকি আমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন।

শ্রীসত্যেন্দ্র

(১০)

৩১ জুলাই

বন্দেমাতরম†

স্বহৃদ্বরেয়ু,

দ্বিজেন বাবুর আজ দু'দিন হ'ল কলকাতায় ফিরেছেন। নকল করা কাজটা আমার মোটেই ভাল লাগে না। স্বতরাং আজ্ঞাও তা শেষ ক'রে উঠতে পারি নি। প্রমথ

* কোনও সাহিত্যিক অথবা সাহিত্য ক্ষেত্রে বিচরণকারী ব্যক্তি একদা এই ভাণ্ডা দিয়া নিজের মান বাড়াইবার চেষ্টা ছিলেন যে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে বৌ-ঠাকুরাণীর হাট নাটকাকারে পরিবর্তনের ভার দিয়াছেন। কথাটির মূলে কোনও সত্য ছিল না।

(১) শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের নাটক

(২) অধ্যাপক কুন্দিরাম বহর পুত্র ব্যারিষ্টার কিরণ বহর।

(৩) হিরণ্যরায়

(৪) হেড্রা পুত্র কবি সত্যেন্দ্রনাথের সাক্ষ্য ভ্রমণের প্রিয় ক্ষেত্র ছিল।

† চিঠির কাগজে মুদ্রিত

বাবুর ভাগিনেয়ী বিভার আগামী রবিবারে বিবাহ। আমাদের ললিত বাবুর (১) মেয়েরও ঐ দিন বিবাহ। 'যৎকিঞ্চিৎ' বইটা এখনো হাতে এসে পড়ে নি। হুতরাং পড়া হয় নি।

* * *

হরেশবাবুর* সঙ্গে সপ্তাহখানেক দেখা হয় নি।

দার্কিলিং থেকে এসে অবধি অর্থাৎ এই দেড় মাসের মধ্য এক দিন মাত্র হাখোনিয়াম ছুঁয়েছিলাম। আশ্চর্যের বিষয় যে stick কর্তে আরম্ভ হয় নি।

শোনা গেল স্বামী শুদ্ধানন্দ কলকাতা থেকে অগ্রত প্রেরিত হয়েছেন। হুতরাং Memory Drops (২) স্বয়ং 'উদ্বোধনে'র ভার নিয়েছেন।

আমিও নিকৃতি লাভ ক'রলাম।

'প্রভু'! 'প্রভু'!

চারুবাবুর (৩) এরূপ পরিবর্তনের কারণ কি? কবি ও লেখক থেকে একেবারে নিতান্ত গুরুদাসগন্ধী প্রকাশক; 'উপনিষদ'!...

তোমাদের নতুন মাসিকের নামকরণ হয়েছে কি? যদি হয়ে থাকে ত লিখবে। এবং কবে প্রকাশিত হওয়া সম্ভব তাও লিখো। ভনির সঙ্গে কাল আমার দেখা হয়েছিল। ভাল আছে। ইতি

শ্রীসত্যেন্দ্র—

(১১)

রবিবার

বন্দেমাতরম (৪)

স্বস্ত্যব্রহ্ম

যথাসময় কলিকাতায় পৌঁছিয়াছি। কলিকাতায় নতুন খবরের অভ্যস্তাভাব।

কাল রাত্রে বাগচী বাসায় আনন্দ ভোজ ছিল। ঐ ভোজে বাহিরের লোকের মধ্যে, বলাইবাবু, প্রতুল এবং আমি।

(১) ললিতকুমার বসু স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণবকে বিবক্ষ্য প্রণয়নে সাহায্য করিয়াছিলেন।

* হরেশ সমাজপতির

(২) শ্রী সারদানন্দ। কথা বলিতে বলিতে হুজ হারাইয়া বলিতেম 'কি বলছিলাম?'

(৩) চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। এ সময় পর্যন্ত, চারুবাবুর সঙ্গে কবি সত্যেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতা হয় নাই।

† তারিখ নাই

(৪) চিঠির কাগজে যুক্তিত

তোমাদের উৎসবের কি দিন স্থির হইয়াছে? লিখিও। 'তীর্থ-সলিল' ছাপা চলিতেছে পূজার পূর্বে বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছি।

যতীনবাবু* এবং চারুবাবু (১) কি এখনও বোল-পূরে আছেন? কাগজের (২) খবর কি? কতদূর

শ্রীসত্যেন্দ্র

(১২)

রবিবার(৩)

বন্দেমাতরম (৪)

স্বস্ত্যব্রহ্ম

ধীরেন তোমার চিঠি যথাসময়ে পৌঁছেচে। এখানে এখনও বৃষ্টির উৎপাত চলিতেছে। সে দিন ভনির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তুমি নাকি লিখেচ আমি চিঠিপত্রের জবাব দিই নি? এক লিপি বিস্তার পরিষদের বার্ষিক অধিবেশনে সে দিন উপস্থিত হয়েছিলুম। থিয়েটারের চেয়েও কোতুককর, কারণ ওখানে বাংলা, বেহারী, হিন্দী, পাঞ্জাবী, সিন্ধি, মারাঠি, গুজরাটি, তামিল, তেলেগু, মলয়ালম প্রভৃতি ভাষায় সেই দেশের লোকেরা বক্তৃতা করেছিলেন।

- অর্দেন্দু মুস্তফির মৃত্যুসংবাদ বোধ হয় পেয়েছ। বাংলা দেশ সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা থেকে বঞ্চিত হ'ল। 'প্রবাসী'তে আমার বই দুখানার সমালোচনা দেখেচ? কি মনে হয়? ধরে পড়ে করিইচি? শ্রীমতী কামিনী সেনকে (আমি 'রায়' লিখতে রাজী নই) চাক্ষুব দেখি নি—সে তোমার ভাগ্যের কথা; আমি একখানা তাঁহার ফোটোগ্রাফও দেখিতে পাইলাম না। অথচ জোগাড়ের চেষ্টায় আছি বহুদিন।

"শারদোৎসব" পড়িলাম। গানগুলির তুলনা নাই। তা ছাড়া প্রাচীন ভারতের একটি বিচিত্র atmosphere ইহাকে ঘিরে রয়েছে। ভাল কথা, "শারদোৎসব"র আমি প্রথম ক্রেতা। প্রকাশকদের পক্ষে "বউনি" কেমন? শুভ না অন্তত?

আমার বইয়ের কম্পোজ কাল শেষ হয়েছে,

* কবি যতীন বাগচী

(১) চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

(২) বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রম হইতে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি মাসিক বাহির করিবেন কথা হয়।

(৩) তারিখ নাই।

(৪) চিঠির কালে 'সত্যেন্দ্রনাথ' লিখিত

এখন বোধ হয় আর চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই বেরুতে পারবে।

দিনেজ বাবুর কাগজ অত দেরীতে বেরুবে কেন ?
তুমি শারীরিক কেমন আছ ? কলিকাতায় কবে নাগাদ
পৌছিব ?

তোমাদের উৎসবে সর্বসমেত (বোলপূর্বওয়াল এবং
তোমরা ও ছেলেরা ছাড়া) কতগুলি লোক হইবে ?
আম্বাজ করিতে পার ? আমরা যদি যাই তবে তোমাদের
কোনও অসুবিধা হইবে না ? জ্যোতিরিন্দ্র বাবু যাইবেন
কি ? লিখিয়ে। ইতি

উৎসব কবে ?

প্রীতিপ্রদায়ী
শ্রীসত্যেন্দ্র

(১৩)

ধীরেন,

ঘোল শ' মাইল দূরে
হিমাদ্রীর অন্তঃপুরে

আঙুরে আঙুরে ধার কাটে অহনিশ
এবারের বিজয়ায়
পাঠাইছে সে তোমায়
কাশ্মীরী "বন্দেগী" আর
কাশ্মীরী কুণিস

সত্যেন্দ্র*

* কবিতার এই পত্রখানি কাশ্মীর হইতে একটি চিত্রিত কার্ডে লেখা।
কার্ডখানির ঠিকানা লিখিবার পৃষ্ঠার বাম দিকে কবিতাটি লেখা এবং
ডান দিকে

D. N. Dutt Esq.
15, Paikpara Road
P. O. Belgachia
Calcutta,

লেখা রহিয়াছে। অপর পৃষ্ঠায় একটি ছবি। ছবিটির নীচে লেখা
Raja Sir Ram Singh's House Boat Kashmir.

চরৈবেতি

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

কালবোশেখীর মেঘের পাতায় বিজলীর অক্ষরে
চরৈবেতির অগ্নিময়। কর্ণবিদারী স্বরে
বজ্র হাঁকিছে চল, চল, চল নবযৌবনদল !
জীবনের ধ্বজা উড়াইয়া চল আনন্দে চকল।
জীবন সত্য, জীবন নিত্য। দুর্বার তার ধারা
পশ্চাতে কেল শত মৃত্যুর চিরবন্ধনহার।
চলে অবিরাম সমুদ্রপানে। মাঘের রক্ত ভাল
মুহুরে মুহুরে মুহুরিত করি আসে বসন্তকাল।
দূর দিগন্তে সান্ধ্য স্বর্ধ্য নিতি নিতি ডুবে যায়,
পূর্ব গগনে নবগরিমায় দেখা দেয় পুনরায় !
অন্তবিহীন অন্ধকারে পলে পলে করি ক্ষয়
চলে আলোকের চিরঅভিযান দুর্দম দুর্জয়।
সেই আলোকের আমরা বাহিনী। মৃত্যুর পশ্চাতে

মুচ্ছিত ধরা পড়ে আছে আজি মৃত্যুর পদতলে
দিগন্ত জুড়ে আজিকে চিতার রক্তবহি জলে।
বিজ্ঞান হ'ল দেশে দেশে আজ মৃত্যুর কিঙ্করী,
জ্যোৎস্নাপ্লাবিত আকাশ হইতে অনল পড়িছে বরি !
পূর্ণিমা রাতে ঘাসের পাতায় নররক্তের দাগ !
দো'পেয়ের কাছে হার মানিয়াছে বনের সিংহ বাঘ !
মাতৃঘের মাঝে লুকানো ছিল যে গুহাবাসী জানোয়ার—
—বাহির হইয়া এলো সে আজিকে হাতে নিয়ে হাতিয়ার।
বহুমানবের তপস্বী গড়িয়া তুলিল যারে
সেই সভ্যতা-মন্দির ডোবে রক্তের পারাবারে !

জীবনপূজারী দৈনিক দল ! আজিকে ঝড়ের রাতে
চলার ময় কণ্ঠে লইয়া বিজয়ধ্বজা হাতে

সেই আলোকের আমরা বাহিনী। মৃত্যুর পশ্চাতে

বাগানে তাহার হাতের ফুলগাছ একটিও নাই, দুই-চারিটি লাউ-কুমড়ার গাছ বেড়া বাহিয়া উঠিয়াছে। বেড়ার ধারে ধারে কয়েকটা লক্ষা, বেগুনের গাছ লাগানো আছে। স্বামী ফুল ভালবাসিতেন বলিয়া বিপাশা নিজের হাতে এই ছোট্ট বাগানখানা করিয়াছিল। নূতন বধু হয়ত ফুলের চেয়ে তরকারীর বাগানই বেশী পছন্দ করে। বিপাশার পছন্দমত এ বাড়ীতে কিছু হইবার দিন হয়ত আর নাই! এক বলক অশ্রু আসিয়া অকস্মাৎ তাহার চক্ষু প্রাবিত করিয়া দিল।

স্নান করিয়া আসিয়া আঁধার করিতে গেলে ফোঁটা আসিয়া তাহার হাত হইতে আসন লইয়া পাতিয়া দিল, ফুল চন্দন গুছাইয়া দিল, সে যে নিজেই সব ঠিক করিয়া লইতে পারে সে জ্ঞান ফোঁটার এত ব্যস্ততার কিছু নাই, একথা বলিতে গিয়াও সে বলিতে পারিল না।

পূজা করিতে বসিয়া বিপাশার চোখ দিয়া কেবল জল পড়িতে লাগিল। যাহাকে হারাইয়া এই সাত বৎসর সে অশ্রুপাত করিয়াছে, তাহার চেয়ে সে যে আরও কত বেশী হারাইয়াছে, আজ তাহা বুঝিল।

পূজা শেষ করিয়া সে দেখিল নিরামিষ-ঘরের সম্মুখের রোদ্রাকে তাহার আহারের ঠাই হইয়াছে। শান্তী রাঁধিতেছেন, বলিলেন, “বড় বোমা, তুমি খেয়ে বিশ্রাম কর, কাল রাতে জলটুকুন খাও নি, গাড়ীতে ঘুমই কি আর হয়েছে?”

বিপাশা স্তম্ভিত হইয়া গেল! দেবর ননদেরা খায় নাই, শান্তী খান নাই, সে কি ইহাদের অভুজ্ঞ রাধিয়া কোনো দিন আহার করিয়াছে? সোমবারের ব্রত করিয়া শান্তী উপবাসী থাকিতেন, তাহার অশ্রুর ব্যথা ছিল বলিয়া বিবাহের পর হইতে বিপাশা তাহাকে উপবাস করিতে না দিয়া নিজে উপবাস করিয়াছে। পরদিন আমিষ-নিরামিষ দুই ঘরের রান্না মিটাইয়া সকলকে খাওয়াইয়া তাহার খাইতে বেল গড়াইয়া গিয়াছে। আজ তাহার জ্ঞান সকলের উৎকর্ষ কেন? তাহার এত আশ্রয় কিসের জ্ঞান?

সে মুহূ আপত্তি করিলে মেজ-জা, বলিল, “তুমি কদিন বা থাকবে দিদি, সকলের সঙ্গে তোমার কি কথা! তুমি খেতে বসো।”

বিপাশা এককণ্ঠে চমকাইয়া উঠিল, একথা সে ভাবে নাই! সত্যই ত, সে ত দু-দিনের জ্ঞান আসিয়াছে, সে যে এ বাড়ীর অতিথি! এ বাড়ীর অন্ন লোকের সঙ্গে তাহার তুলনা হইতে পারে না।

বুঝা শান্তী ভাত বাড়িয়া গরম ভাজা ভাজিয়া দিলেন, শাক, স্বস্তো, ঝোল, ঝোল রাঁধিয়াছেন অনেক। শান্তীকে বিপাশা কোনদিন রাঁধিয়া খাইতে দেয় নাই, আজ তাহার শ্রান্ত মুখের দিকে চাহিয়া ব্যথিত হইয়া বলিল, “এত বেঁধেছেন কেন মা? আমার জ্ঞান?”

সাবধানে ভাজা উন্টাইতে উন্টাইতে শান্তী বলিলেন, “তোমার মায়ের কাছে তুমি কত যত্নে থাক মা, দু-দিনের জ্ঞান আমার কাছে এসেছে, কি দিয়ে দুটি ভাত মুখে দেবে?”

ঘন ঘুমে সবড়ি কলা ভাজিয়া দিতে দিতে ফোঁটা বলিল, “কিছুই খাচ্ছে না বৌদি, রান্না ভাল হয় নি বুঝি?”

বেদনায় বিপাশার বুক টন্ টন্ করিয়া উঠিল। স্বামী দেবরকে আহার করাইয়া আঁধার, স্থলে পাঠাইয়া, নন্দ দুটিকে স্নানাহার করাইয়া ঘুম পাড়াইয়া, শান্তীর আহ্বাস্তে হরিতকী লবঙ্গ তাহার হাতে দিয়া, গরুর খড় কাটিয়া, অবেলায় ভাত বাড়িয়া সে খাইতে বসিয়াছে! অন্ন জলখাবার না থাকায় দেবদেবী স্থল হইতে আসিয়া ভাত খাইত। খাইতে বসিয়া বিপাশার মনে হইয়াছে যে হৈসেলে ভাত ছাড়া সেদিন অন্ন কিছুই নাই। সে নিজের মাছের ঝোলের বাটিটি ঢাকনির তলায় ঢাকা দিয়া রাখিয়া ভাল চচ্চড়ি দিয়া খাইয়া উঠিয়াছে। কেহ খোঁজ লয় নাই, কেহ আক্ষেপ করে নাই, কি পরিতৃপ্তিতে তার বুক ভরা ছিল, কিন্তু আজ সকলের সম্মুখে তাহার বুক এত বেদনা বাজে কেন?

অনেক কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া সে ভাত ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। মেজ-জা আসিয়া স্থপারি লবঙ্গ হাতে দিয়া বিশ্রামের জ্ঞান ঘরে মাহুর বিছাইয়া দিল।

বিপাশা চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। বাহিরের কন্দ-কোলাহল কানে আসিয়া মাঝে মাঝে তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে লাগিল। দেবরদের স্নান হইল, আহারের স্থান হইয়াছে কিনা, কে জানে? এখনই হয়ত তাহারা বলিবে খাবার কাছে বৌদি না থাকিলে তাহাদের পেট ভরে না জানিয়াও বৌদি শুইয়া আছে কি বলিয়া? বিপাশা উৎকর্ষ হইয়া রহিল এখনই তাহাদের উচ্চ কণ্ঠের আহ্বানে হয়ত তাহাকে উঠিয়া খাইতে হইবে। কিন্তু কেহই তাহার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাইল না। তাহাদের খাওয়া হইয়া গেল, হয়ত পান সাজা হয় নাই, টিকিন গোছাইতে হয়ত মেজবো ভুলিয়াই গিয়াছে। ছিটে খাইতে বসিয়াছে, তাহার শোকা কাঁদিয়া তাহাকে বিরক্ত করিতেছে, শান্তীর আহারের পর একটু ভেঁতুল খাওয়া

অভ্যাস, সেটুকু হয়ত তিনি পান নাই। এইরূপ কত চিন্তা তাহাকে উতলা করিয়া তুলিতে লাগিল। কিন্তু সে উঠিয়া গেল না, কেনই বা যাইবে, সে যে এ বাড়ীর অতিথি! সে যে দু-দিনের জন্ত এখানে সমাদর পাইতে আসিয়াছে! এ বাড়ীর স্বধ-দুঃখের সহিত তাহার যোগাযোগ ঘুচিয়া গিয়াছে।

বৈকালে মেজবউ আসন পাতিয়া পাথরের রেকাবিতে ফল মিষ্টি আনিয়া দিল। জ্বায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বিপাশা বলিল, “এ সব আবার কেন মেজবউ?”

জা বলিল, “ও বেলা ত ভাত খেতে পার নি, তোমার ত কষ্ট করা অভ্যাস নেই, দু-দিনের জন্ত আমাদের কাছে এসে কেন কষ্ট করবে বল?”

আর কিছু না বলিয়া বিপাশা দু-টুকরা ফল তুলিয়া মুখে ফেলিয়া দিল। ছিটের খোকা আসিয়া হাত বাড়াইয়া দিল, বিপাশা মিষ্টিটি উঠাইয়া তাহার হাতে দিল। ছিটে বলিল, “কেন ওকে দিলে বৌদি, ভারি হ্যাংলা ছেলে, তুমি কি খাবে?” বলিয়া অন্য একটি মিষ্টি আনিয়া বিপাশাকে দিল।

খোকা তৃপ্তির সহিত সন্দেশটি খাইতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া বিপাশা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। ছিটে যখন ছোট ছিল, তখন কোন ভাল জিনিসই বিপাশা খাইতে পারে নাই—ছিটে, ফোটা কাড়িয়া খাইয়াছে। আজ তাহাদের ছেলেকে একটা সন্দেশ দিলে তাহার আহার অসম্পূর্ণ থাকিবে এ কথা তাহারা ভাবিল কেমন করিয়া?

সন্ধ্যার সময় মেজ দেবর আফিস হইতে আসিয়া হাত-মুখ ধুইয়া জল খাইতে খাইতে বলিল, “ক-দিন থাকবে বৌদি, তাই মশায় নিতে আসবেন, না চঞ্চলবাবুর সঙ্গেই ফিরবে?”

বিপাশা বলিতে পারিল না যে সে যাইবে বলিয়া আসে নাই, সে থাকিতেই আসিয়াছে, তাহারই হাতে গড়া সংসারে সে একটু স্থান পাইতে আসিয়াছে! সে সমাদর লাভ করিতে আসে নাই, সমস্ত জীবন যেমন-সে সমস্ত অভাব-দৈন্যের অংশ গ্রহণ করিয়াছে, আজও সে তাহাই চায়! কিন্তু বিবর্ণ মুখে বলিল, “না চঞ্চলের সঙ্গেই ফিরব।”

কেহ তাহাকে দু-দিন থাকিবার জন্ত অনুরোধ করিল না, এত শীঘ্র চলিয়া যাইবে বলিয়া অনুরোধ করিল না, দুঃখ প্রকাশ করিল না। ছোট দেবর বলিল, “চঞ্চলবাবু ত বললেন, তিন দিন ছুটি নিয়ে তোমার সঙ্গে এসেছেন, তবে তুমি কালই যাচ্ছ?”

সংক্ষেপে বিপাশা বলিল, “হ্যাঁ”—

যাত্রার সময় মেজ দেবর একথানা গরদ আনিয়া তাহার হাতে দিল। দেবর, ননদ, জা সকলেই আসিয়া প্রণাম করিল। শামুড়ী কাদিয়া বলিলেন, “আমার ত সচ্ছল সংসার নয় যে জোর ক’রে তোমায় ধরে রাখব মা? ওরা দু-ভাই কোন মতে সংসার চালায়, ছিটের বিয়েতে কতক-গুলো ঋণ হয়েছে, আবার ফোটাকেও ত দিতে হবে। এখানে থাকলে কত কষ্ট হবে, এই মেজবৌ কত সময় কত কষ্ট করে—”

বিপাশা হাত বাড়াইয়া ছিটের খোকাকে কোলে নিতে গিয়াছিল, আর সহ্য করিতে না পারিয়া শামুড়ীকে প্রণাম করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল।

চঞ্চল বলিল, “থাকবে ব’লে মিথ্যে এতগুলো জিনিস টেনে আনলে কেন দিদি?”

চোখের জল মুছিয়া বিপাশা হাসিতে চেষ্টা করিল।





বিবিধ প্রসঙ্গ



মৌলবী ফজলুল হকের ঘটনাংশ

বাংলা দেশের প্রজাদের মঙ্গলসাধনের বড় বড় প্রতিশ্রুতি দিয়া মৌলবী ফজলুল হক গত ছয় বৎসরের মধ্যে তাহাদের জন্য উল্লেখযোগ্য কোন কাজই করিতে পারেন নাই। ঋণ সালিশী বোর্ড বসিয়াছে, মহাজনী আইন হইয়াছে, কিন্তু অল্প স্বদে ও সহজে ঋণ দানের বন্দোবস্ত না করিয়া দেওয়ায় ঐ দুই আইনের দ্বারা কৃষক-সাধারণের উপকার হয় নাই। প্রাথমিক শিক্ষার জন্য সেস আদায় হইয়াছে, কিন্তু প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি হয় নাই বলিলেই চলে। নিজের এই সব অক্ষমতা ঢাকিবার জন্য অবশেষে মৌলবী ফজলুল হক ক্লাউড কমিশনের এক পান্টা পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়া জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পরিকল্পনাটির সার মর্ম যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে উহার প্রকৃত রূপটি কল্পনা করা কঠিন। যে দুইটি বিষয় উহাতে স্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইয়াছে সে সম্বন্ধে আলোচনা প্রয়োজন, সমগ্র পরিকল্পনাটি হস্তগত হইলে উহার অপর বিষয়গুলি বিচার করা যাইবে।

হক সাহেব কৃষকদের “মোট উৎপন্ন ফসলের এক-ষষ্ঠাংশ” রাজস্ব স্বরূপ আদায় করিতে চাহেন। এই ঘটনাংশের মূল্য আদায় হইবে, ফসল নহে। কৃষকেরা বর্তমানে উর্ধ্বপক্ষে বিধাপ্রতি ৩ হারে খাজনা দিয়া থাকে। গড়ে খাজনার হার দুই টাকার বেশী হইবে না। ইহার উপর কয়েক দফা সেস আছে বটে, তবে তাহার পরিমাণ খুব নহে, খাজনার উপর আর এক টাকার বেশী হইবে না। হক সাহেবের প্রস্তাবিত ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হইলে কৃষকগণ যেখানে উর্ধ্বপক্ষে তিন-চার টাকা করিয়া দিত, সেখানে তাহাদিগকে ন্যূনপক্ষে তের-চৌদ্দ টাকা করিয়া দিতে হইবে। মোট উৎপন্ন ফসলের ঘটনাংশ হক সাহেব আদায় করিতে চাহেন, লাভের ঘটনাংশ নহে। কৃষিকার্যের ব্যয় বাদ যাইবে না।

কৃষিকার্যে একজন সাধারণ দরিদ্র কৃষকের নিম্নলিখিত-রূপ ব্যয় হয় ও লাভ হয় :—

ধান-চাষের বিধাপ্রতি ব্যয়—

| | | |
|--|-----|-----|
| বীজধান পাঁচ সের | ... | ১০ |
| জমি-চাষে চার জন লোক চার দিন খাটিতে হয়। তন্মধ্যে পিতাপুত্র খাটিলে এবং দুই জন মজুর লইলে দৈনিক তিন আনা হারে দু-জন মজুরের চার দিনের মজুরি | ... | ১১০ |
| ধান বোনা | ... | ১১০ |
| ফসল কাটা | ... | ১১০ |
| মাঠ হইতে ধান ঘরে তোলা | ... | ১২ |
| ঝাড়াই | ... | ৩০ |
| | | ১০০ |

সাধারণ অবস্থায় ধানের দর খুব বেশী হইলে ২০ টাকা থাকে। বিধাপ্রতি সাধারণতঃ অর্থাৎ সার না মিলে ৬ মণের বেশী ধান উৎপন্ন হয় না। ঝাড়াই টাকা হারে ৬ মণ ধানের মূল্য ১৫ এবং খড়ের দাম ৫ মোট ১০ পর্যন্ত সাধারণ দরিদ্র কৃষকের বিধাপ্রতি জমির আয়। সুতরাং তাহার লাভ হইতেছে—

আয়—১০০

ব্যয়—১০০

০

এই নয় টাকাকে লাভ বলা সম্ভব নহে এই জন্য যে ইহার মধ্যে খাজনা এবং পিতাপুত্র কৃষকের মজুরি,— চাষ দেওয়া, ধান বোনা, নিড়ানো, ফসল কাটা, ফসল বহন এবং ঝাড়াই, কোনটির মধ্যেই ধরা হয় নাই। সাধারণ কৃষকের মধ্যে কৃষিকার্যে লাভ হয় না, নিজের মজুরি উঠিয়া আসিলেই তাহারা ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া থাকে।

ধান উঠিয়া গেলে কৃষকেরা একটি অর্থকরী ফসল বুনিয়া থাকে; তন্মধ্যে আলুর হিসাব ধরা যাক। আলু-চাষে ব্যয় হয় নিম্নোক্তরূপ :

| | |
|-----------------|----|
| সার | ২০ |
| জল-সেচায় মজুরি | ১০ |
| বীজ | ৫ |
| অন্তান্ত মজুরি | ১০ |
| | ৪৫ |

মোটামুটি সার দিলে বিধাপ্রতি ২৫ মণ পর্যন্ত আলু উঠিয়া থাকে। সাধারণ অবস্থায় আলুর দর কৃষকেরা পায় ২১০ টাকা মণ, অর্থাৎ ২৫ মণে পায় ৬২৫০ আনা। আলু-চাষে তাহার লাভ হয়—

| | |
|-------|------|
| আয় | ৬২৫০ |
| ব্যয় | ৪৫০ |
| | ১৭৫০ |

ধান এবং আলু চাষে তাহার মোট লাভ হয়—
২০ টাকা + ১৭৫০ টাকা = ২৬৫০ টাকা।

হক সাহেবের ঘটনাংশ আদায় হইলে তাহাকে দিতে হইবে মোট আয় ১২০ টাকা + ৬২৫০ টাকা = ৮১৫০ টাকার ঘটনাংশ, অর্থাৎ ১৩৫০ টাকা। দুই ফসলে মিলাইয়া তাহার নীট আয় যেখানে হইতেছে ২৬৫০ টাকা, সেখানে তাহাকে নুতন ব্যবস্থায় গবয়েটিকে দিতে হইবে ১৩৫০ টাকা। বর্তমানে জমিদারকে সে ৩৮ টাকা উদ্ধরণ দিয়া রেহাই পাইতেছিল।

ফ্রাউড কমিশন রিপোর্টে কৃষিকার্যের ব্যয়ের যে হিসাব দেওয়া হইয়াছে তাহা গ্রহণযোগ্য নহে, রিপোর্টের মাত্র দশ প্যারা পূর্বে তাহার নিজেস্ব নিজেদের হিসাবের প্রতিবাদ করিয়াছেন। ১৬৮ প্যারায় তাহার বলিয়াছেন যে দিনমজুরের মজুরি সমস্ত কৃষিকার্যের ব্যয় ফসলের মূল্যের এক-তৃতীয়াংশ এবং ঐ সঙ্গে দেখাইয়াছেন বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইনেও ঐ অল্পপাতই মানিয়া লওয়া হইয়াছে। ১৫৮ প্যারায় তাহারই বলিয়া গিয়াছেন যে ১৯২২ সালের পর হইতে ফসলের মূল্য অত্যন্ত কমিয়াছে। বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইন পাস হইয়াছে ১৯২৮ সালে। সুতরাং ঐ আইনে গৃহীত অল্পপাতকে ১৯২২-৩০-এর দারুণ মন্ডার বাজারের পর কোন মতেই প্রামাণিক বলিয়া ধরা চলে না। দেশের সাধারণ অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে পূর্বাগর ধারণা না থাকিলে এই প্রকার ভুল হওয়া অবশ্যসম্ভাবী। কৃষিকার্যের ব্যয়ের অল্পপাত এ দেশে জমির উৎকর্ষ এবং কৃষকের মূলধন বিনিয়োগ (Capital Expenditure) ক্ষমতার উপর নির্ভর করে, এবং এই অল্পপাত সম্বন্ধে অত্যন্ত মোটামুটি ধারণা করিবার উপযুক্ত সংখ্যামূলক তথ্য এখনও সংগৃহীত হয় নাই।

হক সাহেবের ঘটনাংশ আদায়ের ব্যবস্থা হইলে দরিদ্র কৃষক বর্তমানে বাহা দিতেছে তাহার চতুর্গুণ তাহাকে দিতে হইবে, বর্জিত যে কৃষক ভাল সার ও বেশী টাকা ব্যয় করিয়া চাষ করিতেছে, তাহাকে দশ গুণ পর্যন্ত দিতে হইতে পারে।

অতঃপর প্রশ্ন, এই ঘটনাংশের মূল্য ধার্য্য করিবে কে, এবং কোন হিসাবের উপর নির্ভর করা হইবে? মোটামুটি জমিতে বিধাপ্রতি ২৫ মণ আলু উঠে, আবার ভাল সার দিলে ও জলসেচা ভাল হইলে ৬০ মণ পর্যন্ত উঠিতে পারে। উৎপন্ন ফসলের পরিমাণে যেখানে এত প্রভেদ, সেখানে কোন গড়পড়তা হার নির্ধারণ করা চলে না; প্রতি বৎসর প্রতি কৃষকের উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ নির্ধারণ করিতে হয়। ইহা সম্ভব হইলে তোড়মরমকে কেন ফসলি হিসাব বাতিল করিয়া নির্দিষ্ট জমির উপর খাজনা বাধিয়া দিতে হইয়াছিল?

খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা সম্বন্ধে হক সাহেবের প্রস্তাব অত্যন্ত ঝাপসা। প্রকাশিত সারমর্ম হইতে ইহাই বুঝা যায় যে জমিদার তালুকদার প্রভৃতি আর জমির মালিক থাকিবেন না, তাহার খাজনা-আদায়কারী রূপে অতঃপর পরিগণিত হইবেন এবং তাহাদিগকে প্রতি বৎসর একটা অত্যন্ত মোটা রকমের পেন্সন দেওয়ার ব্যবস্থা হইবে। সম্পূর্ণ প্রস্তাবটি হস্তগত হইলে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা হইবে।

পঞ্চাশ বিঘার প্রশ্ন

মোলবী ফজলুল হকের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য প্রস্তাব এই যে কোন প্রকৃত কৃষক ৫০ বিঘার অধিক জমির মালিক হইতে পারিবে না। সোমালিজমের মূলনীতি না জানিয়া, এবং দেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা না বুঝিয়া সাম্যবাদী বুলি আওড়াইতে গেলে হাঙ্গরকর অবস্থার সৃষ্টি হইবারই সম্ভাবনা অধিক। কৃষকের মৃত্যুর পর হিন্দু আইনে তাহার জমি ভাগ হইবে, তাহার তিন পুত্র থাকিলে জনপ্রতি ১৭ বিঘার মত পড়িবে। এক পুত্রের মধ্যেই ৫০ বিঘা ১৭ বিঘায় এবং দ্বিতীয় পুত্রকে উহা আরও তিন পুত্রের মধ্যে ভাগ হইয়া ৫ বিঘার পাড়াইবে। ইহাও কি কৃষকের মঙ্গলসাধনের সমাজতান্ত্রিক উপায়? হিন্দু এবং মুসলমান আইন বদলাইয়া জমির উত্তরাধিকার বন্ধ না করিলে হক সাহেবের পক্ষে এই ৫০ বিঘা জমিকে অবিভক্ত রাখা কিরূপে সম্ভব? হিন্দু দায়ভাগ আইনে বাহায়া পড়ে, তাহাদের পক্ষে আরও অবিধি আছে। দায়ভাগ আইনে হিন্দু পিতার জমি দান-বিক্রয়ের অধি অধিকার রহিয়াছে। ৬০ বৎসর বয়স্ক পিতার সহিত ৩০ বৎসর বয়স্ক পুত্রের যদি সম্ভাব না থাকে, সে যদি উত্তরাধিকারে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কা করে, তাহা হইলে সে কত জমি ক্রয় করিতে পারিবে? যখন সে জমি ক্রয় করিতে চাহিতেছে, তখন

সে ‘প্রকৃত কৃষক’ নহে, কৃষকের সাহায্যকারী মাত্র। কৃষকের সাহায্যকারীকেও যদি ‘প্রকৃত কৃষক’ ধরা হয়, এবং তদনুসারে যদি তাহাকে ৫০ বিঘা জমি ক্রয়ের অধিকার দেওয়া হয়, তাহা হইলে পিতার মৃত্যুর পর উত্তরাধিকার-স্বত্রে প্রাপ্ত ১৭ বিঘা এবং যোশাক্জিত অর্থে ক্রীত ৫০ বিঘা এবং ৬৭ বিঘা হইতে হক সাহেব যে ১৭ বিঘা কাড়িয়া লইতে চাহেন, তাহা কোন্ জমি? উত্তরাধিকারস্বত্রে প্রাপ্ত, না ক্রীত জমির অংশ? কোন্ জমি নেওয়া হইবে তাহা কে ঠিক করিবে? হক সাহেবের এই উদ্ভট পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে গেলে যে সমাজতান্ত্রিক সমাজ গঠন অত্যাশঙ্ক, তাহা গঠিত হইয়াছে অথবা অদূর ভবিষ্যতে অর্থাৎ হক সাহেবের আগামী নির্বাচন দ্বন্দ্ব অবতীর্ণ হইবার পূর্বেই গঠিত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে বলিয়া কি তিনি বিশ্বাস করেন?

এই ৫০ বিঘা জমি বাধা পরিকল্পনার বিরুদ্ধে আরও একটি আপত্তি আছে। বাংলা দেশে জমি খণ্ড খণ্ড ভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকায় কলের লালল প্রভৃতি ব্যবহার করিয়া বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষ-আবাদ অসম্ভব। ৫০০ বা হাজার বিঘা জমি একসঙ্গে না পাইলে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ করা যায় না। এই সুবিধা না দিলে শিক্ষিত ভদ্রসন্তানগণকে কৃষিকার্যে আগ্রহশীল করিয়া তোলাও যায় না। বাংলার সরকারী খাসমহলে এবং অন্যান্য স্থানে লক্ষ লক্ষ বিঘা কর্ণযোগ্য জমি পতিত রহিয়াছে, এইগুলিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষের উৎসাহ ও স্বযোগ দিবার পরিবর্তে হক সাহেব বিপ্লব এবং সমাজতন্ত্রবাদের নামে খণ্ডিত ক্ষুদ্র জমিকেই পাকা করিতে চাহিয়া বাংলায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কৃষিকার্যের পথ রোধ করিতে চাহিতেছেন।

হক সাহেব ব্যক্তিগত হিসাবে যে-সব পরিকল্পনা দিয়াছেন তাহা প্রগতির নামে প্রগতিবিরোধী, কৃষকের মঙ্গলের নামে তাহাদের পক্ষে অতিশয় ক্ষতিকর—এবং উদ্ভট বলিয়াই বিবেচিত হইবে। এগুলি হক সাহেবের ব্যক্তিগত অভিমত বলিয়া প্রকাশিত হইলেও তিনি এখনও বাংলা দেশের প্রধান মন্ত্রী, লোকে ইহা ভুলিতে পারে না। প্রধান মন্ত্রীর পক্ষে আরও বিবেচনা করিয়া এবং উপযুক্ত ব্যক্তিদের সহিত পরামর্শ করিয়া উপরোক্ত পরিকল্পনা প্রকাশ করিলে শোভন হইত।

চিরপুরাতন কৈফিয়ৎ

জনকল্যাণমূলক কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া ব্যর্থ

হইলে কতৃপক্ষ সচরাচর একটি বাধা কৈফিয়ৎ দিয়া নিজেদের অক্ষমতা চাপা দিয়া থাকেন। অর্থের অপচয়ের একমাত্র কৈফিয়ৎ তাহারা এই দেন যে, “এরূপ না করিলে অবস্থা আরও খারাপ হইত।” সুনির্দিষ্ট ও ব্যাপক সরকারী পরিকল্পনা না থাকিলে জনমতের চাপে পড়িয়া কোন বড় কাজে হস্তক্ষেপ করিলে তাহা ব্যর্থ হইবার আশঙ্কাই অধিক, গবর্নেন্ট ইহা জানেন না বা বুঝেন না, ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। তথাপি গবর্নেন্ট পরিকল্পনা না লইয়াই বড় বড় ব্যয়সাধ্য কার্যে অগ্রসর হইতেছেন এবং চূড়ান্ত ব্যর্থতা লইয়া কিরিয়া আসিয়া এই একই বাধা কৈফিয়ৎ দিয়া দরিদ্র দেশবাসীর লক্ষ লক্ষ টাকা অপচয়ের সাক্ষ্যই গাহিয়া চলিয়াছেন। পাটের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ, ফসল-বৃদ্ধি আন্দোলন প্রভৃতিতে এই একই ঘটনার অভিন্ন হইয়াছে; সম্প্রতি খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে ব্যর্থতার সাক্ষ্যই গাহিতে গিয়া ভারত-সরকারের বাণিজ্য-সচিবও এই একই কথাই আবৃত্তি করিয়াছেন।

কলিকাতায় কয়েকটি বণিক-সমিতির এক মিলিত সভায় ভারত-সরকারের বাণিজ্য-সচিব স্বীকার করিয়াছেন যে, ভারত-সরকারের খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনায় যে ফল দেশবাসী আশা করিয়াছিল তাহা তাহারা পায় নাই। এই ব্যর্থতার কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন, “ইহা অবশ্য বুঝা উচিত যে নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনার অভাবে অবস্থা আরও খারাপ হইত।” খাদ্যসঙ্কট সমাধানে সরকারী চেষ্টা আংশিক ভাবেও ফলপ্রসূ হইয়াছে কি না তাহা বুঝিবার উপযুক্ত কোন তথ্য তাহার বক্তৃতার রিপোর্টে পাওয়া যায় না। দেশের কৃষি ও শিল্প সম্বন্ধে গবর্নেন্ট যে অদূরদর্শী এবং কোন কোন ক্ষেত্রে স্বার্থান্ধ নীতি দীর্ঘকাল অম্লসরণ করিয়া চলিয়াছেন, বর্তমান অন্নবস্ত্র-সঙ্কট তাহারই ফল। বর্তমান অবস্থা হইতে দেশবাসীকে উদ্ধার করিবার দায়িত্ব গবর্নেন্টের এবং সরকারী সাহায্য ব্যতীত জনসাধারণ নিজেদের চেষ্টায় ইহার প্রতিকার করিতেও পারে না। গবর্নেন্টের নিকট হইতে দেশবাসী অন্নবস্ত্র-সমস্যার সমাধান দাবী করে; “এরূপ না করিলে অবস্থা আরও খারাপ হইত” এই অর্থহীন কৈফিয়ৎ শুনিবার জন্য তাহারা সরকারের হাতে তাহাদের প্রার্থিত অর্থ তুলিয়া দেয় নাই। দেশ-বাসীর অন্নবস্ত্র-সমস্যার সমাধান গবর্নেন্টের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য, উহার বিরুদ্ধে কোন কৈফিয়ৎ গ্রহণ-যোগ্য নহে, বিশেষতঃ সঙ্কট ঘোণানে গবর্নেন্টের নিজের স্থিতি।

খাদ্য-সঙ্কটের দুই দিক

বাণিজ্য-সচিব বলিয়াছেন,

"খাদ্য-সঙ্কটের দুইটি দিক আছে। প্রথমটি দেশে ফসলবৃদ্ধির সমস্যা; দ্বিতীয়, উৎপন্ন ফসল প্রয়োজনানুসারে সর্বত্র সরবরাহ করা। এই দুই বিষয়েই কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবন্মেণ্ট জনসাধারণকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত। জনসাধারণের সক্রিয় সহযোগিতাও অত্যাবশ্যক। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, গবন্মেণ্ট ও জনসাধারণের সহযোগিতার পরিমাণের উপরই ইহার সাক্ষ্য নির্ভর করিবে।"

ফসলবৃদ্ধি-আন্দোলন যে প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে তাহার ফল দেখিয়াই উহা বুঝা যাইতেছে। সমবায় সমিতির পুনর্গঠন করিয়া কৃষকগণকে পর্ষাপ্ত ঋণ, বীজশস্ত্র, সার প্রভৃতি দিবার ব্যবস্থা না করিলে শুধু বিজ্ঞাপন দিয়া কৃষকগণকে কতখানি সাহায্য করা হইয়াছে তাহার কোন বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই। প্রদত্ত কৃষিক্ষেত্রে পরিমাণও পর্ষাপ্ত নহে। ফসলবৃদ্ধির গত আন্দোলন ব্যর্থ হইবার প্রকৃত কারণ সম্বন্ধে অসুসন্ধান হওয়া একান্ত আবশ্যক। ফসল উৎপাদন বৃদ্ধি সম্পর্কে জনসাধারণের সহযোগিতার প্রশ্ন বড় নহে এই জন্ত যে ফসলের বর্ধিত মূল্যই তাহা-দিগকে অধিক জমি চাষ করিতে উদ্বুদ্ধ করিবে। গত বৎসর অপেক্ষা এবার ফসলের দাম বাড়িবে জানিয়াও কেন তাহারা চাষ বাড়াইতে পারে নাই, কোন্ কোন্ ক্ষেত্রে তাহারা বাধা পাইয়াছে, সরকার তাহাদিগকে কার্যক্ষেত্রে কতখানি সাহায্য করিয়াছেন দেশবাসীর ইহা জানা দরকার।

দ্বিতীয় সমস্যা সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য এই যে, মালগাড়ী কম দিয়া, লরী বন্ধ করিয়া এবং নৌকা আটকাইয়া রাখিয়া একমাত্র গরুর গাড়ীর সাহায্যে গবন্মেণ্ট ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে 'প্রয়োজনানুসারে' ফসল সরবরাহ কিরূপে সম্ভব বলিয়া মনে করেন?

জাহাজ নাই কাহার দোষে?

বিশেষ হইতে চাউল আনিয়া দেশে চাউলের অভাব মিটাইবার অসুবিধা সম্পর্কে বাণিজ্য-সচিব বলিয়াছেন,

"চাউল আমদানী কঠিন, কারণ ভারতের নিকটবর্তী যে-সব দেশে চাউল উৎপন্ন হইতে তাহাদের অধিকাংশই শত্রু কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। ব্রেন্ডেল কিছু উল্লেখ চাউল আছে। কিন্তু জাহাজের অভাবে সেখান হইতে চাউল আনা সম্ভব হইতেছে না। অস্ট্রেলিয়ার প্রচুর গম আছে এবং উহার দামও সস্তা। এক্ষেত্রেও জাহাজের অভাবে অস্ট্রেলিয়া হইতে প্রচুর পরিমাণে গম আনা যাইতেছে না।"

জাহাজের অভাব ঘটিয়াছে কাহার দোষে? ভারতবর্ষে

লোহা আছে, কাঠ আছে, কারিগর আছে, মূলধন তুলিবার উপযুক্ত লোক এবং টাকা আছে, তথাপি এ দেশের লোক জাহাজের অভাবে অনাহারে ও অর্দ্ধাহারে থাকিতে বাধ্য হইতেছে কাহাদের স্বার্থান্বেষণার্থে ফলে—বাণিজ্য-সচিব এই প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন?

বণিকসমিতি কর্তৃক দোকান

খোলার প্রস্তাব

ত্রিবেঙ্গনাথ বাজারিয়া বণিকসমিতি-সমূহের উপরোক্ত সভায় এই প্রস্তাবটি করিয়াছেন,

"অতিলাভ বন্ধ করিতে হইলে বণিকসমিতি-সমূহকে শহরের বিভিন্ন স্থানে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে পণ্য বিক্রয়ের জন্ত দোকান খোলার অসুখতি দেওয়া একান্ত আবশ্যক।"

বাণিজ্য-সচিবও স্বীকার করিয়াছেন যে এইরূপ দোকান খুলিবার অসুখতি লাভের প্রস্তাব যুক্তিসঙ্গত। এই যুক্তি-সঙ্গত প্রস্তাব এত দিন কাঁখে পরিণত করা হয় নাই কেন? যেখানে বণিকসমিতি-সমূহ দাখিল ও কার্যভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত, সেখানে গবন্মেণ্টের অসুখতি দানে কি বাধা থাকিতে পারে? আমলাতন্ত্রের লাল ফিতা কি এই অতি প্রয়োজনীয় এবং প্রার্থিত কার্যেও অন্তরায় সৃষ্টি করিবে?

মেদিনীপুর আতঙ্কপ্রণে চিয়াং-

দম্পতির দান

মার্শাল ও মাদাম চিয়াং কাই-শেক মেদিনীপুরের আতঙ্কপ্রণের জন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে বিশ্বভারতীতে তাঁহারা লক্ষ টাকা দিয়াছেন। পাঁচ বৎসরাধিক কাল যুদ্ধরত দরিদ্র চীনের রাষ্ট্রনায়কের এই মহাভূভবতা ভারতবাসীর স্মৃতিপটে চিরকাল অঙ্কিত থাকিবে। মেদিনীপুরের তমলুক ও কাঁথির বিপদে চীনের সাহায্যের একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। বর্তমান তমলুক প্রাচীন যুগে তাম্রলিপ্তি বন্দর ছিল। চীনা পর্যটকেরা উত্তর-পশ্চিমের স্থলপথে ভারতবর্ষে আসিয়া দেশ ভ্রমণ সমাপ্ত করিবার পর তাম্রলিপ্তি বন্দর হইতে জাহাজে উঠিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিতেন। ফা-হিয়েন তাম্রলিপ্তি হইতেই চীনে ফিরিয়া যান।

খুচরা মুদ্রার অভাব

খুচরা মুদ্রার মধ্যে এত দিন পয়সার অভাবই তীব্র

ভাবে অস্থিত হইতেছিল। গবর্নেন্ট এই অস্থিবিধা দূর করিতে অক্ষম হইয়া একটি প্রেস নোটে দেশবাসীর ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া নীরব হইয়া ছিলেন। ইহার কিছু দিন পর অতি অল্প সময়ের মধ্যে অকস্মাৎ আধ-আনি, এক আনি ও দুয়ানি পর্য্যন্ত খুচরা মৃত্যুগুলি যেন উবিঘা গিয়াছে। পরসাপ্তলি লোকে তামার লোভে সংগ্রহ করিয়াছে বলিয়া অভিযোগ উঠিয়াছে, কিন্তু আধ-আনি, এক আনি প্রভৃতি লোকে সংগ্রহ করিবে কিসের লোভে? ধাতুর লোভে হইলে তো আয়ুধি সিকি প্রভৃতিরই আগে অস্থিহিত হইবার সম্ভাবনা ছিল। এক টাকার নোট প্রচারের পূর্বে দশ টাকার নোট ভাঙানো যেরূপ কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল, বর্তমানেও ঠিক সেই অবস্থাই আসিয়া পৌছিতেছে, এক টাকার নোটে এক আনা ও পাঁচ টাকার নোটে পাঁচ আনা বাট্টা অনেক স্থলেই দিতে হইতেছে। ইহাকে অনায়াসে ইনক্লেশনের ফল নোটের উপর প্রিমিয়াম বলা চলে।

ভারতবর্ষ হইতে ধারে মাল আমদানী করিয়া ব্রিটিশ গবর্নেন্ট উহার মূল্যবান রিজার্ভ ব্যাঙ্কে ষ্টালিং সিকিউরিটি জমা করিয়া দিতেছেন। ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক উহার জোরে প্রতি সপ্তাহে কোটি কোটি টাকার নোট বাড়াইয়া চলিয়াছেন, কিন্তু উহার উপযুক্ত খুচরা মৃত্যু বাহির করিতে পারিতেছেন না। ইহার ফলে বর্তমান মৃত্যু-সকট অবশ্যম্ভাবী।

ভারতবর্ষে যে-হারে ইনক্লেশন চলিয়াছে তাহা বন্ধ করিবার জন্য কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত না হইলে হয়ত শীঘ্রই এক পয়সার জিনিসের দাম এক টাকা দেখিতে হইতে পারে।

চাউল ও বস্ত্র লুণ্ঠন

সংবাদপত্রের নিষ্পেষিত স্বাধীন কণ্ঠ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে চাউল ও বস্ত্র লুণ্ঠনের যে-সব সংবাদ আসিতেছে তাহা বস্তুতঃই আশঙ্ক্য বিষয়। নূতন ধান উঠিবার পর সাধারণতঃ যে চাউলের দর পাঁচ টাকা মণ থাকে, এখনও তাহা চৌদ্দ টাকায় বিক্রয় হইতেছে। বৎসরান্তে এবার চাউলের দর ত্রিশ টাকার কোঠায় পৌছিলেও অবাক হইবার কারণ থাকিবে না। বস্ত্রের অবস্থাও সন্ধান। ষ্টাণ্ডার্ড ক্লথের বিজ্ঞাপন চলিতেছে, বাহির হইলেও উহার কয় জোড়া বাজারে আসিবে তাহাও সন্দেহ। চাউল ও গমের ব্যাপারে গবর্নেন্ট বিশেষ কিছুই করিতে পারেন নাই; বস্ত্র-সমস্যা সমাধানেও যে তাহার উল্লেখযোগ্য কিছু

করিতে পারিবেন এতটা ভরসা দেশবাসী আর করিতে পারিতেছে না। চাউল ও বস্ত্র লুণ্ঠন এবং চুরি ডাকাতি বৃদ্ধি বন্ধ করিবার জন্য সৈন্য পুলিশের উপর নির্ভর করা যথা। ইহার অর্থনৈতিক সমাধান করিতে না পারিলে কঠোর দণ্ড সত্ত্বেও এই সব চুরি ডাকাতি বন্ধ হইবে না, এবং গ্রামাঞ্চলে শাস্তিরক্ষা কঠিন হইয়া উঠিতে পারে।

কলিকাতায় বিমান হানা

ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগে কলিকাতায় পাঁচ বার বিমান আক্রমণ হইয়াছে। কলিকাতায় বিমান আক্রমণ যে অনিশ্চিত সম্ভাবনা মাত্র নহে, এক বৎসর পূর্বেই গবর্নেন্ট তাহা বুঝিয়াছিলেন এবং বিমান-আক্রমণের বিরুদ্ধে সতর্কতা অবলম্বনের নামে কোটি কোটি টাকা ব্যয়ও করিয়াছেন। কিন্তু কার্যকালে বোমারু বিমান-শোত পৌছিবার পর দেখা গেল তাহাদের তোড়জোড়ে অনেক গুলদ আছে। বিমান আক্রমণ ঘটিলে শহরের অপ্রয়োজনীয় লোক বাহাতে ধীরে ধীরে স্থলভাষে সরিয়া যাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা হইবে বলিয়া জনসাধারণকে যে-সব আশ্বাস গত এক বৎসর ধরিয়া দেওয়া হইয়াছিল, বোমা পড়িবার পর তাহা রক্ষিত হয় নাই। এক বৎসর পূর্বে শহরত্যাগকারী ব্যক্তিগণকে অস্থায়ী আশ্রয় দিবার জন্য বাঁশের চালাঘর শহর হইতে দূরে নিরাপদ স্থানে নির্মিত হইয়াছিল, বোমা পড়িবার পর সেগুলি কাজে লাগিয়াছে কি না তাহার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। স্তরূপক আসিয়াছে, পুনরায় বোমা পড়িবার সম্ভাবনাও বাস্তব হইয়া উঠিতেছে। এবারও হয়ত কিছু লোক চলিয়া যাইতে পারে। গত পনেরো দিন সময়ের মধ্যে বাঙ্গালা সরকার কলিকাতা-ত্যাগকারী ব্যক্তিদের জন্য কি করিয়াছেন তাহা পরিষ্কার করিয়া তাঁহারা এখনও জানান নাই।

শহরে বাহারা রহিয়াছে এবং স্বাভাবিক কাজকর্ম চালাইবার জন্য বাহাদের থাকা একান্ত প্রয়োজন, তাহাদের অগ্রবস্ত্র প্রাপ্তির কোন স্থবন্দ্যাবস্তও বাঙ্গালা সরকার করিতে পারেন নাই। পাঁচ সের করিয়া চাউল দিবার জন্য গোটাকয়েক দোকান খুলিয়া কয়েক দিন চালাইবার পর সেগুলিও আর দেখা যাইতেছে না। কলকারখানা অথবা সরকারী আফিসে বাহারা কাজ করে তথ্যদিগকে বাজার হইতে কম দামে খাজ্রব্য দেওয়ার ব্যবস্থা কতকটা হইয়াছে, কিন্তু ঐ ছুই পর্ধ্যায়ে পড়ে না অথচ নাগরিক জীবনবাহারায় বাহাদিগকে

অপরিস্রাব্যরূপে প্রয়োজন একরূপ লোকও তো আছে। মুটে, ঠেলাওয়াল, রিক্সওয়াল, দোকানদার, হোটেলওয়াল। প্রকৃতিকে বাদ দিয়া এক দিনও চলা যায় না। ইহাদিগকে ধাপ্যত্বা সর্বস্বত্বাহের কি ব্যবস্থা হইয়াছে? একজন মুটেকে যদি এক পোয়া আটার জন্ত পাঁচ-ছয় ঘণ্টা সারিতে পাড়াইয়া থাকিতে হয়, সে কাজ করিবে কখন? সরকারী দোকান সাকল্যমণ্ডিত হয় নাই, বণিক-সমিতিগুলি দোকান খুলিবার অসুখমতি চাহিয়াও তাহা পান নাই। অন্নবস্ত্র ও ভাত রাখিবার কয়লা যেখানে দুর্মূল্য ও হুশ্রাপ্য হইয়া উঠে, লোকে সেখানে ভরসা করিয়া থাকিতে পারে না ইহা স্বাভাবিক নিয়ম।

বিমান আক্রমণের পর কলিকাতার দুর্মূল্য জিনিসপত্র আরও দুর্মূল্য হইয়াছে ইহা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। সরকারী মূল্য নিয়ন্ত্রণ বিভাগ নিঃস্বভাবে নিজেদের ব্যর্থতার জের টানিয়াই চলিয়াছেন। এই অসহ্য অবস্থার প্রতীকারের জন্ত বণিকসমিতিগুলির সহযোগিতা গ্রহণ করা অথবা দেশের জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানগুলিকে এই কার্যে টানিয়া আনিবার চেষ্টার কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। সাইরেন বাজিবার পর আশ্রয়প্রার্থীর মুখের উপর দরজা বন্ধ করিয়া দেয় একরূপ সর্কারীচিত্ত আর্গণের যেমন আছে, আপনার জীবন বিপন্ন করিয়া দেশবাসীকে সেবা করিবার জন্ত প্রস্তুত এমন লোকও তেমনই অনেক আছে। কিন্তু ইহাদের সাহায্য গ্রহণ করিবার কোন আগ্রহ বা চেষ্টা গবর্নমেন্টের দেখা যায় না। বিমান আক্রমণের পূর্বে ও পরে ব্যবস্থা অবলম্বনের সমস্ত প্রয়াসটিকেই তাহারায় বেন সরকারী লাল ফিতা দিয়া আটপুঠে রাখিয়া রাখিতে চান। বিমান আক্রমণের পর পনরো দিন অতিবাহিত হইল, সরকার এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে একটিবারও নাগরিকদের ডাকিয়া তাহাদের প্রকৃত প্রতিনিধিবর্গের সহিত প্রকাশ্তে পরামর্শ করিয়া ইতিকর্তব্য নির্ধারণের প্রয়োজনমাত্র অস্বত্ত্ব করিলেন না।

বিমান আক্রমণের সংবাদ সেন্সর

বিমান আক্রমণের সংবাদ সেন্সর শুধু নয়, সাধারণভাবে যুদ্ধের সংবাদ সেন্সরেই গুরুতর গলদ ধরা পড়িতেছে। ২৪শে ডিসেম্বর রাত্রিতে যে বিমান আক্রমণ হইয়াছিল, সরকার নিজেই যাহা বেপরোয়া বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, পরদিন সংবাদপত্রে তাহার সন্দেশে একটি ছত্রও প্রকাশিত হয় নাই। রাত্রিতে বিমান আক্রমণ হইয়াছে—শুধু এই সংবাদটুকু ছাপাইবার অসুখমতি কোন

কোন পত্রিকা চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ইহাও তাহারায় পান নাই। প্রত্যক্ষদৃষ্ট ঘটনার সংবাদ প্রকাশে অহেতুক বিলম্ব গুরুত্বস্বপ্নিতে কতখানি সহায়তা করে, ইহা বুঝিবার বুদ্ধিটুকু পর্যন্ত যে-সব কর্মচারীর নাই তাহাদিগকে সেন্সরের দায়িত্বপূর্ণ পদে বজায় রাখিয়া গবর্নমেন্ট নিজেকেই জনসাধারণের চোখে খেলো করিয়া তোলেন।

এই সেন্সরের নিবৃত্তিতার ও অদূরদর্শিতার চূড়ান্ত নিদর্শন দেখা গিয়াছে ৮ই জানুয়ারী প্রকাশিত বঙ্গোপসাগরের একটি ঘটনার বিবরণ প্রকাশে। ঘটনাটি এই—বঙ্গোপসাগরে একটি জাপানী ব্যাটলশিপ, একটি বিমানপোতবাহী জাহাজ, একটি ক্রুজার ও দুইটি ডেইলার একটি বাণিজ্য-জাহাজকে ঘিরিয়া কেলিয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। ভারতীয় বিমানবাহিনীর রিজার্ভ ডলফিনের দলের দুই ব্যক্তি একটি এরোপ্লেনে চড়িয়া ইহা দেখিয়া প্রাণ বাঁচাইয়া চলিয়া আসিয়া যথারীতি উহা রিপোর্ট করিয়াছে। কবে এই ঘটনা ঘটিয়াছে তাহার কোন উল্লেখ নাই। উপরোক্ত নোবহর, বিশেষতঃ বিমানপোতবাহী জাহাজটি বঙ্গোপসাগরে এখনও রহিয়াছে কি না তাহার সম্বন্ধে একটি কথাও নাই। আসাম কিংবা মণিপুরের পথে ব্রহ্ম আক্রমণ না করিয়া জেনারেল ওয়াভেলের বাহিনী আরাকানের ভিতর দিয়া অগ্রসর হওয়ায় অনেকেই ধারণা হইয়াছিল যে বঙ্গোপসাগরে নিশ্চয়ই ব্রিটিশ নোবহর আধিপত্য লাভ করিয়াছে, নতুবা উপকূলবর্তী পথ ধরিয়া সৈন্যদল অগ্রসর হইবে কেন? ইহাতে জাপ-অভিধান সম্বন্ধে অনেকেই নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু সেন্সর দুইটি কর্মচারীর কৃত্তি জাহির করিবার জন্ত উপরোক্ত সংবাদটি ঘটনার তারিখ না দিয়া প্রকাশ করিতে দেওয়ায় জনসাধারণের পক্ষে ইহাই মনে করা স্বাভাবিক যে বঙ্গোপসাগরে জাপানই এখনও প্রবল, এই কারণে উপকূলের পথ ধরিয়া ওয়াভেলের বাহিনী অগ্রসর হইতে পারিতেছে না এবং বিমানপোতবাহী জাহাজ হইতে কলিকাতার আরও তীব্রভাবে বোমা বর্ষিত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে, এমন কি জাপ-অভিধানের আশঙ্কাও অমূলক নহে।

গবর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে সরকারীভাবে কোন বিবৃতিই বা প্রকাশ করিতেছে না কেন? উপরোক্ত সংবাদটি যাহারা প্রচার করাইয়াছে তাহাদিগের সম্বন্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে গবর্নমেন্টের সম্মান কমিবে না, বরং বাড়িবে। প্রেক্ষিজ বাঁচাইবার জন্ত অযোগ্য

কৰ্মচারীকে প্রদত্ত মিলে সরকারের উপর জনসাধারণের
আস্থা ও বিশ্বাস শিথিল হইয়া যায়।

কলিকাতায় ৭ই পৌষ উৎসব

মহর্ষির দীক্ষার দিন, ৭ই পৌষ, বাংলার জাতীয় ইতিহাসে
একটি স্মরণীয় তারিখ। শান্তিনিকেতনে এই দিনে উৎসব
হইয়া থাকে, কিন্তু কলিকাতায় হয় না। এ বৎসর
ভবানীপুর ব্রাহ্ম হুব সমিতির উদ্যোগে ঐ তারিখে একটি
সভায় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবন ও সাধনা এবং বাংলার
ইতিহাসে ৭ই পৌষ তারিখের গুরুত্ব সম্বন্ধে আলোচনা হয়।
পর পর তিন রাত্রি বোম্বা বর্ষণের পরেও সভা স্থগিত
করা হয় নাই এবং মহর্ষির অনেক ভক্ত ৭ই পৌষ বুধবার
সন্ধ্যায় সভাকক্ষে সমবেত হন। বাশবেড়িয়ার রায়
ক্ষিতীন্দ্রদেব রায় মহাশয় নিজ অভিজ্ঞতা হইতে মহর্ষির
স্মৃতিকথা বিবৃত করেন। প্রচারক শ্রীযুক্ত স্বরূপকুমার
কিছু বলেন। সভাপতি অধ্যাপক কালিদাস নাগ মাহুয়
দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গবেষণার প্রয়োজনীয়তার কথা বলেন
এবং দেখাইয়া দেন যে মহর্ষির ব্রাহ্ম আন্দোলন সর্ব ভারতে
ব্যাপ্ত হইয়াছিল। উত্তর-ভারতের আধ্য সমাজ, পশ্চিম-
ভারতের প্রার্থনা সমাজ এবং দক্ষিণ-ভারতের বেদ সমাজ
সমানভাবে মহর্ষিকে শ্রদ্ধা করিয়াছেন, তাঁহার সহিত যোগ
রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন এবং তাঁহার নিকট হইতে প্রেরণা
লইয়াছেন। ৭ই পৌষ ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া
মহর্ষি তাঁহার জীবন ভারতবাসী ও বিশ্বমানবের কল্যাণে
উৎসর্গ করেন। মনুষ্যত্ব গঠনে, জাতি গঠনে ও সমাজ
গঠনে ধর্মের স্থান মহর্ষি উপলব্ধি করিয়াছিলেন, ভারতীয়
সভ্যতার মর্মবাণী অন্তরে গ্রহণ করিয়া সেই সত্যকে তিনি
দেশ-বিদেশে ছড়াইয়া দিতে চাহিয়াছেন। উনবিংশ
শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি বিংশ
শতাব্দীর প্রথম কয়েক বৎসর পর্যন্ত বাচিয়াছিলেন। প্রায়
শতাব্দীব্যাপী তাঁহার দীর্ঘ জীবন বাঙালার ও ভারতের
জাতীয় ইতিহাসের উপর যে আলোকপাত করিয়াছে—
তাহা লইয়া গবেষণা চলিতেছে, ডাঃ নাগ ইহা শ্রোতৃ-
মণ্ডলীকে জানাইয়া দেন। আগামী বৎসর মহর্ষির দীক্ষার
শতবার্ষিকী পূর্ণ হইবে। তদুপলক্ষে কলিকাতাতেও
উপযুক্তভাবে উৎসবের আয়োজন করিবার জন্য তিনি
সকলকে আহ্বোধ করেন।

ভারতে শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার

গত ডিসেম্বর মাসে ইন্ডোরে নিখিল-ভারত শিক্ষা-

সংমেলনের সভাপতিরূপে মাননীয় এম. আব. জয়াকর
একটি জ্ঞানগর্ভ ও চিন্তাপূর্ণ অভিভাষণ দিয়াছিলেন।
যাহারা ভারতের ভবিষ্যতের মঙ্গল চিন্তা করেন, উক্ত
অভিভাষণ তাঁহাদের প্রশ্রয়সাধক। প্রথমেই তিনি
তীব্র ভাষায় গবেষণে বর্তমানে শিক্ষা সম্বন্ধে যে নীতি
অবলম্বন করিয়াছেন তাহার সমালোচনা করেন। তিনি
বলেন যে, সরকার শিক্ষার ব্যয়-সংকোচ করিয়া, সাময়িক
উদ্দেশ্যে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান অধিকার করিয়া এবং অন্ত্যস্ত
প্রকারে শিক্ষা বিস্তারে বিশ্ব সৃষ্টি করিতেছেন। ব্রিটেন
ও চীন কেমন করিয়া নানা দুরূহ বাধাবিঘ্ন
অতিক্রম করিয়াও শিক্ষার প্রসার করিয়া চলিতেছে
সে বিষয়ে তিনি কতৃপক্ষের এবং ভারতীয় জনসাধারণের
মনোযোগ আকর্ষণ করেন। ভারতবর্ষের শিক্ষা-
পদ্ধতির সংস্কার সমস্তাই ডাঃ জয়াকরের বক্তৃতার
প্রধান অংশ। তিনি দেশের জনসাধারণের জ্ঞান
অধিকতর ব্যাপক ও অধিকতর ক্রটিহীন শিক্ষাপদ্ধতির
পরিকল্পনার আহ্বান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে,
শিক্ষাপ্রণালী এমন হইবে যে তাহা স্বাধীনতা, সত্য ও
স্বন্দরের জন্য জলন্ত বিশ্বাস সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইবে,—
যাহা জাতীয় শাস্তি ও ঐক্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে।
ডাঃ জয়াকর দেশবাসীকে উদ্দেশ করিয়া বলেন যে,
তাঁহাদিগকে এই দুর্গম সংকট পথে যাত্রা করিবার পূর্বে
স্থির করিতে হইবে তাঁহারা ভবিষ্যতে কি প্রকার সমাজ
গঠন করিতে চলিয়াছেন, তাঁহারা কোন্ সামাজিক আদর্শ
তথ্য প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছা করিতেছেন, তাঁহারা বর্তমান
পদ্ধতির পরিবর্তে সর্বসম্প্রদায়ের পারস্পরিক কল্যাণ
সাধন করিবে এমন কোন সমন্বয়পূর্ণ উদ্যোগ পদ্ধতির
উদ্ভাবনে উদ্যোগী হইয়াছেন কি না, কিংবা তাঁহারা
সাধারণের কল্যাণের কথা তুলিয়া ব্যক্তিবিশেষ ও
সম্প্রদায়বিশেষের কথা ভাবিতেছেন? এই সময়ে
তাঁহাদিগকে অবশ্যই ভারতের প্রাচীন শিক্ষা-ব্যবস্থার
প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে এবং তাহার উপরই ভিত্তি
করিয়া শিক্ষাপদ্ধতির পরিকল্পনা করিতে হইবে। বর্তমান
ভারতের যে সকল সংস্কার প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থে নিবদ্ধ আছে,
তাহা এই যে, প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্য হইল ব্যক্তিকে
সর্বতোভাবে স্বাধীন করিয়া তোলা; স্বাধীনভাবে বিচার
করিতে ও বিশ্বাস করিতে সক্ষম করা; ধ্যান-ধারণায় ও
নিষ্ঠায় স্বাধীন করিয়া তোলা এবং আত্ম-বিকাশে ও
আত্মতত্ত্বের প্রকাশে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করা।
সেই শিক্ষা ধর্মশাস্ত্রের কঠোর বিধিনিষেধ এবং রাজনীতি-

অন্ধ বা ধর্মাত্ম নেতাদের গোঁড়ামি দ্বারা প্রতিরুদ্ধ হইবে না। সাধারণের যে-ধারণা, যে যুদ্ধের সময় শিক্ষাপদ্ধতির পরিকল্পনা কেন, কোন সংগঠন কার্যই সম্ভব নয়, তাঃ জরাজীর্ণ ইহা বিশ্বাস করেন না। তাঁহার মতে যুদ্ধের সময়েই শিক্ষা-প্রণালীর ও শিক্ষা-প্রসারের এবং অস্ত্রাস্ত্র বিষয় সংস্কারের প্রকৃষ্ট সময়। যুদ্ধকালীন উৎসেজনক পরিস্থিতিতে স্বতঃই সমগ্র মানবজাতির অন্তরাত্মায় জরাজীর্ণ সমাজের পুঞ্জীভূত অস্ত্রায়, অবিচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে আলোড়ন চলিতে থাকে, তাহারই ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে তাহারা পুরাতন শিক্ষা-প্রণালী পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়া শিক্ষা-প্রসারের জন্য আগ্রহান্বিত হইয়া উঠে। এই যুদ্ধ সমস্ত দেশে সকল প্রতিষ্ঠানেই সংস্কারের একটা প্রবল নাড়া দিবে। এই বিপুল পরিবর্তনের হাত হইতে ভারতবর্ষও নিষ্কৃতি পাইবে না; এবং আসন্ন নবযুগের দাবী পূরণ করিতে হইলে শিক্ষা-প্রণালীর সংস্কার দ্বারাই তাহা অধিকতর সফল করা সম্ভব হইবে। তাঁহার মতে এ সমস্তার সমাধান আরও শীঘ্র এবং সহজেই হইতে পারিত যদি গবর্নেন্ট যথাসময়ে ভারতের যুবকদের দেশরক্ষার আহ্বান গ্রহণ করিতেন। শিক্ষা-বিষয়ে গবর্নেন্ট কর্তব্যে অবহেলা করিয়াছেন বলিয়া ভারতবর্ষের নেতাগণও যে চূপ করিয়া থাকিবেন, ইহা সম্ভব হইবে না। অধিকন্তু, গবর্নেন্ট কর্তব্যে অবহেলা করিয়াছেন বলিয়া দেশ-নেতাদিগকে হারান সময় ও সুযোগের ক্ষতিপূরণ করিবার জন্য চতুর্গুণ উৎসাহে তাঁহাদের শক্তি নিয়োগ করিতে হইবে।

মিঃ হ্যাডোর বক্তৃতা

গত ডিসেম্বর মাসে কলিকাতার ফেডারেশন অফ দি এ্যাসোসিয়েটেড চেম্বারস্ অফ কমার্স-এর বাৎসরিক সভার অধিবেশনে মিঃ হ্যাডো তাঁহার সভাপতির অভিভাষণ-কালে বলেন : ভারতে থাকিয়া ভারতবাসীদের মঙ্গল-সাধন করা এবং তাহাদিগকে রুবি ও শিল্পোন্নতিতে সাহায্য করাই ভারতে ব্রিটিশ জাতির অভিপ্রায়। ব্রিটিশেরা বাহা ভারতে দাবী করে তাহা এই যে ভারতীয়গণ ব্রিটেনে যেক্রপ ব্যবহার পায়, ঠিক সেইরূপ ব্যবহারই তাহারা ভারতে প্রত্যাশা করে। আমি আমার ভারতীয় বন্ধুদিগের স্বরণ করাইয়া দিতে চাই যে, এই সকল দাবী কোনমতেই সিংহল, পূর্ব- ও দক্ষিণ- আফ্রিকা এবং বর্মাদেশের নিকট ভারতীয়দের দাবীর চেয়ে গুরুত্বের দাবী নহে। মিঃ হ্যাডো ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এই দেশে কায়মী স্বার্থ ও

সুবিধা অটুট ও অক্ষুণ্ণ রাখিবার নামে যে সকল অজুহাত দেখাইয়াছেন, ফেডারেশন অফ ইণ্ডিয়ান চেম্বারস অফ কমার্সের সভাপতি মিঃ জি. এল্. মেহটা সম্প্রতি তাহার বখোচিত প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। পারস্পরিক আদান-প্রদান-নীতির সুযোগ গ্রহণের জন্য ভারত-বাসিগণ ক্লাইড নদের তীরে আহাজ-শিল্প নির্মাণ করিতে চায় না, শেকিল্ডে লৌহের কারখানা স্থাপন করিতে ইচ্ছা করে না এবং ল্যাক্ষাশায়ারে বস্ত্রশিল্পও প্রসার করিতে প্রয়াসী নয়। বর্তমানে যে-সকল অধিকার দাবী ও অস্ত্রায় সুযোগ ব্রিটেন ভারতে ভোগ করিতেছে, তাহা রক্ষা করিবার জন্য এবং ভবিষ্যতে এই সকল সুযোগ যাহাতে রহিত না হয় সেই উদ্দেশ্যেই ব্রিটিশ কায়মী স্বার্থের সমর্থকগণ 'বিভেদন' ও 'বর্টনের' কথা তুলিয়া সমস্ত ব্যাপারটিকে ধামাচাপা দিবার চেষ্টা করিতেছেন। সমস্ত স্বাধীন দেশেই যেমন হইয়া থাকে, স্বাধীন ভারতেও সেইরূপ জাতীয় স্বার্থই আদর্শ লক্ষ্য হইবে। গান্ধীজী একবার বলিয়াছিলেন যে বর্তমানের মতই স্বায়ত্ত-শাসনাধীন ভারতেও ইউরোপীয় স্বার্থ নিরাপদ থাকিবে। কিন্তু কোন শ্রেষ্ঠতর জাতির জন্য বিশেষ সর্বও অস্ত্রায়ভাবে লাভ করিবার সুবিধা থাকিবে না। বন্ধু বলিতে যাহা বুঝায়, ইংরাজগণ সেইরূপ বন্ধু হিসাবে কিন্তু শাসক হিসাবে নয়—বাস করিতে পারিবে।

ইহা সুবিদিত যে এই সকল স্বার্থান্বেষণ যেমন ভারতে শাসনপ্রণালীর ক্রমবিকাশে হুনিয়ন্ত্রিত ভাবে বাধা দান করিয়াছে তেমনি শিল্প-বাণিজ্যের ব্যাপারেও আমাদের দেশের অর্থে নিলজ্জভাবে নিজেদের আত্মক্ষীতি করিয়াছে। মিঃ মেহটা বলেন যে ইলবার্ট বিলের যুগ হইতে ক্রীপস-আলোচনার যুগ পর্যন্ত তাহারা ভারতে উদার জাতীয় স্বার্থের জন্য বা স্বাধীন ও সমানাধিকার সর্ব্বে ভারতে ইঙ্গ-ভারতীয় আপোষ-রকারী জন্ত কখনও আগ্রহ প্রকাশ করে নাই, বরং তাহারা তাহাদের কায়মী-স্বার্থ ও সাম্প্রদায়িক অধিকার বজায় রাখিতেই ব্যস্ত। আমলাতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার আড়ালে থাকিয়া তাহারা বরাবর ভারতবর্ষে শাসনপ্রণালীর অগ্রগতির পথ রোধ করিয়াছে, অত্যাচার ও উৎপীড়ন সমর্থন করিয়াছে, এবং ভারতীয় প্রতিনিধিদের নিকট প্রকৃত ক্ষমতা হস্তান্তরের পথে বাধা সৃষ্টি করিয়াছে। এই প্রকার অবাধ ও অস্ত্রায় ব্যবস্থার অবসান অবশ্যজ্ঞাবী।

স্বাধীনতার দাবী

গত ২রা জাহুয়ারী তারিখে আগ্রায় ইণ্ডিয়ান পলিটিক্যাল সায়েন্স কংগ্রেসের উদ্বোধন বক্তৃতা কালে মাননীয় পণ্ডিত হুদয়নাথ কুঞ্জর বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষ স্বাধীনতার মর্যাদা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নয়। ভবিষ্যতে ইংলও ও অগ্রাঙ্গ স্বাধীন দেশের সহিত সম্মিলিত ভাবে সমান অধিকার লইয়া ভারতবর্ষ স্বাধীন-রাষ্ট্র হইতে আশা করে। ইহা অপেক্ষা কোন হীন মর্যাদা তাহার দেশবাসী স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইবে না। ডাঃ কুঞ্জর বলেন যে গত যুদ্ধের অভিজ্ঞতায় দেখা গিয়াছে যে ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন-সকলের মর্যাদা যুদ্ধের পরে সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। এই যুদ্ধের পরেও যে সকল নূতন অবস্থার সৃষ্টি হইবে তাহার ফলে যে গ্রেট ব্রিটেন ও তাহার ডোমিনিয়নগুলির মধ্যে শাসন-সম্পর্কের বিস্তৃত পরিবর্তন হইবে ইহাও নিশ্চিত। ডাঃ কুঞ্জর তাই বলেন যে যুদ্ধের পরে ভারতবর্ষও সেরূপ স্বাধীন রাষ্ট্রীয় মর্যাদা ব্যতীত সন্তুষ্ট হইবে না। গ্রেট ব্রিটেন ও পৃথিবীর অগ্রাঙ্গ স্বাধীন দেশের সঙ্গে সমানাধিকারের মর্যাদাই ভারতবর্ষ দাবী করে। পৃথিবীর শান্তির জ্ঞান গণতান্ত্রিক দেশসমূহ স্বেচ্ছায় যে ত্যাগ স্বীকার করে, সেই সকল ত্যাগ স্বীকার ব্যতীত ভারতবর্ষ তাহার রাষ্ট্রীয় শক্তির উপর আর কোন প্রকার হস্তক্ষেপ বা বিধিনিষিদ্ধ প্রয়োগে সম্মত হইবে না। কারণ সমষ্টির নিরাপত্তার জ্ঞান যে কাঙ্ক্ষারী আন্তর্জাতিক বিধান, তাহা ভারতবাসী বিশ্বাস করে। সুতরাং ইংলও ও অগ্রাঙ্গ স্বাধীন দেশের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া স্বাধীন রাষ্ট্রীয় মর্যাদা অপেক্ষা হীন মর্যাদা ভারতবাসীদের পক্ষে গ্রহণ করা অসম্ভব। পণ্ডিত হুদয়নাথ কুঞ্জর মতে ব্রিটেন কর্তৃক ভারতবর্ষের এই মর্যাদার সরল স্বীকৃতির উপরই ভবিষ্যৎ ইঙ্গ-ব্রিটিশ সম্পর্ক বিবেচিত হইবে।

ভারতীয় রাজনীতি বিজ্ঞান সম্মেলনে

সভাপতির অভিভাষণ

আগ্রায় ভারতীয় রাজনীতি বিজ্ঞান সম্মেলনের অধিবেশনে (Indian Political Science Conference) আমেদাবাদের এইচ. এল. কামাস কলেজের অধ্যাপক মিঃ গুরুমুখ নিহাল সিং সভাপতি ছিলেন। তিনি তাঁহার অভিভাষণে মুসলীম জাতীয়তার উৎপত্তি ও প্রসার, মুসলীম লীগ গঠন,

মিঃ জিন্নার দ্বি-জাতি বিধানের ঘোষণা এবং সুদেতান (Sudetan) নীতির অল্পরূপ ভারতবর্ষকে দ্বিধাবিভক্ত করিয়া পাকিস্তান পরিকল্পনার বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। মিঃ গুরুমুখ নিহাল সিং বলেন যে কংগ্রেস-লীগ চুক্তি একটা বিরূপ ভুল। ব্রিটিশ গবর্নেন্ট যে-কেনন করিয়া দুইটি বৃহৎ সম্প্রদায়কে পৃথক করিয়া রাখিবার নীতি অনুসরণ করিতেছেন তাহাও তিনি বর্ণনা করেন। তাঁহার মতে এই বিষয়টি এখন কল্পনার রাজ্য ছাড়াইয়া যুক্তি-বিচারবজ্জিত খেয়ালের রাজ্যে আসিয়া পৌছিয়াছে। তিনি বলেন যে জাতীয়তা বলিতে প্রধানতঃ বৃদ্ধার একত্রে বাস করিবার আগ্রহ, নিজেদের এক মনে করা এবং নিজেদের অন্তের হইতে পৃথক করিয়া এবং বিশেষ করিয়া বৃত্তিতে সক্ষম হওয়া। অগ্রাঙ্গ কারণের মধ্যে সংহতি, ঐক্য বা একতা; সংক্ষেপে ইহাকেই জাতীয়তা বলা হয়। কিন্তু তিনি মনে করেন ইহাদের মধ্যে কোনটাই অত্যাৱশ্যক নয়। ভারতীয় মুসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে যদি এই বাসনা জাগিয়া থাকে, যে তাহারা একটি স্বতন্ত্র জাতি, তাহা হইলে অন্তের কোন বাধা-বিষয়ই তাহাদিগকে পৃথক জাতি হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিবে না। বরং বিষয়ই তাঁহার মতে তাহাদিগকে সকলতার পথে অগ্রসর হইতে সাহায্য করিবে এবং নীত্বই তাহাদিগকে কৃতকার্য করিবে। তিনি বলেন, ইহাও সত্য যে সাম্রাজ্যবাদের প্রয়োজনানুসারে এবং পরিস্থিতির অবস্থানুযায়ী ব্রিটিশ গবর্নেন্ট মত পরিবর্তন করিতেছে। দেশবাসীদের একতা এবং তৎসহ একটি শক্তিশালী কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট গঠনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া গত ১৭ই ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতায় বড়লাট যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে আরও অনিশ্চিত পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। অনেকের ইহা দৃঢ় বিশ্বাস যে বৈদেশিক নীতি বিবেচনা করিলে মনে হয়, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট পরিশেষে মুসলীম লীগের পাকিস্তান প্রচেষ্টা ও প্রয়াস সমর্থন করিবে না। তিনি মনে করেন যে, যে-ব্রিটিশ গবর্নেন্টের প্রধান মন্ত্রী চার্লিস আর ভারত-সচিব মিঃ আমেরী এবং বাহার ক্রীপস-প্রস্তাবে সম্মতি আছে, সেই-ব্রিটিশ গবর্নেন্ট মুসলীম লীগের উদ্দেশ্য সমর্থন করিবে।

মিঃ গুরুমুখ নিহাল সিং প্রশ্ন করিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের জন্য কি আশা করিতে পারা যায়? ইহার উত্তরে তিনি শঙ্কিত চিত্তে বলেন যে তিনি অল্প ভবিষ্যতের জ্ঞান কোন উজ্জল চিত্র বর্ণনা করিতে

পায়ের না। আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে অপরিমেয় রেশ ও সংগ্রাম। পশ্চিমে ও পূর্বে—বিশেষ করিয়া পশ্চিমে—পাকিস্তানের সীমা নির্দেশ তুলিয়া দেওয়ার সমস্তা সর্বাপেক্ষা দুর্লভ ব্যাপার। এমনও হইতে পারে যে পঞ্জাবের শিখ ও বাংলার হিন্দুদিগকে তথাকথিত 'উপ-জাতি' বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে; মুসলমানদিগের মত তাহাদিগকেও হিন্দুস্থানে যোগ দিবার বা পৃথক্ থাকিবার স্বাধীনতা দিতে হইবে। বাহা হউক, হিন্দুস্থানেই দেশীয় রাজ্য ও তাহাদের সার্বভৌম ক্ষমতা লইয়া হিন্দুদিগকে গুরুতর বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে। তিনি বলেন যে পাকিস্তান মুসলীম লীগের হাতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া দিতে পারে। কিন্তু সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সমস্তার সমাধান করিতে পারিবে না। তাঁহার মতে হিন্দুস্থানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সমস্তা সমাধানের উপায় নির্দ্ধারণ ও এক আবেষ্টনী বা গণ্ডীর মধ্যে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও শ্রেণীর লোকের একত্র সম্মিলনের উপরই ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। সর্বদলীয় মন্ত্রিসভা লইয়া প্রথমে আরম্ভ করা যাইতে পারে। এই মন্ত্রিসভাকে ধর্মসম্বন্ধীয় সর্বজনীন স্বাধীনতা স্বীকার করিতে হইবে; সংখ্যালঘুদের ভাষা ও সংস্কৃতি সংরক্ষণের দায়িত্ব মানিয়া লইতে হইবে। কিন্তু জনসাধারণের ব্যাপারে উদার দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতে হইবে, সর্বপ্রকারের অস্পৃশ্যতা বর্জন করিতে হইবে; এবং ব্যক্তিবিশেষের, স্থানবিশেষের ও সম্প্রদায়বিশেষের আইনকাহন ও রাজনীতি মতবাদ পরিহার করিতে হইবে; এবং সর্বশেষে দেশে এক সার্বভৌম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের পরিণতি হইবে। তাহার পর পৃথক্ রাষ্ট্রগুলি ফিরিয়া আসিয়া সকলে মিলিয়া এক সর্বভারতীয় সমাজতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্র গঠন করিবে।

আমাদের মনে হয় ভারতীয় রাজনীতি বিজ্ঞান সম্মেলনের সভাপতি বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক ধারণা গোষণ করেন। উদার ও উন্নত মনোবৃত্তিসম্পন্ন মুসলমানগণ যে ইতিপূর্বেই মিঃ জিন্নার মুসলীম লীগ ও পাকিস্তান পরিকল্পনার পরিণাম সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিতেছেন, ইহা তিনি উপেক্ষা করিয়াছেন। এই পরিকল্পনার বিরুদ্ধে অগ্রাঙ্ক সম্প্রদায়ের প্রতিবাদও যে কিরূপ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিতেছে, তাহাও তিনি উপযুক্তরূপে বিবেচনা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। যুদ্ধশেষে সমস্ত ক্যাসিবার শক্তির বিরুদ্ধে যে নূতন শক্তির প্রেরণা আসিবে, তাহার প্রভাবও তাঁহার দৃষ্টি এড়াইয়া যিরাছে।

সাম্প্রদায়িক বিরোধ হইতে মুক্তিলাভের উপায়

বর্তমানের সাম্প্রদায়িক প্রচারকার্যের কল যে কিরূপ বিষময় হইয়া উঠিতেছে, মুসলমান সম্প্রদায়ের উদার ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ক্রমেই তাহা বুঝিতে পারিতেছেন। বিশিষ্ট মুসলমান নেতাগণের বিবৃতি ও বক্তৃতাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। সাম্প্রদায়িক প্রচারকার্য দেশের এবং স্ব-সম্প্রদায়ের উভয়েরই প্রগতির পথে বিষ় সৃষ্টি করে। নেতাগণ যদি তাঁহাদের প্রতিবাদ কার্যকরী করিতে চান, তবে তাঁহাদিগকে স্মৃশ্মলভাবে ইহা করিতে হইবে।

কিছু দিন হইল, বোম্বাই শহরে একটি সভায় সভাপতি ছিলেন, ঐ শহরের শেরিফ মিঃ আর. এ. বেগ। উক্ত সভায় ডাঃ এস. এইচ. কোরেশী 'সাম্প্রদায়িক নাগপাশ হইতে মুক্তিলাভের পথ' প্রসঙ্গে বক্তৃতা প্রদানকালে কয়েকটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য করিয়াছেন। ডাঃ কোরেশী বলেন যে যেদিন ভাষা, সংস্কৃতি, পুরাণগ্রন্থত জাতি-আখ্যান অথবা এমন কি ভৌগোলিক সীমা-নির্দেশের উপর ভিত্তি করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানবগোষ্ঠী-গুলিকে সংগঠিত করা হইত, সেদিন অতীত হইয়াছে। আজ ব্যক্তি, পরিবার, গোষ্ঠী, শ্রেণী এবং জাতি সমস্ত কিছুই এক অবিভাজ্য অথও মানবজাতির মধ্যে মিলিয়া-মিশিয়া এক হইয়া যাইতে হইবে। যদি কেহ আজ পৃথিবীর কোন প্রান্তে সরিয়া দাঁড়াইতে চান, তাহা হইলে তিনি এক অতি দুঃখময় নাটকীয় ঘটনার যবনিকাপাত করিবেন। যদি ইহাই ইসলামের নির্দেশ হয় যে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের মুসলমানগণ ভাষাগত, সংস্কৃতিগত শ্রেণীগত ইতিহাস ও ভৌগোলিক সীমানির্দেশ উপেক্ষা করিয়া পৃথিবীর সকল মুসলমানকে এক মনে করিবে, তাহা হইলে এই সকল কারণকে অবলম্বন করিয়া ভারতবর্ষে একটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায় গঠন করা নিশ্চয়ই মুসলমানদের পক্ষে হ্রাসসত্ত্ব হইবে না। মাহুস তাহার অভিজ্ঞতায় জানিয়াছে যে ধর্ম ও সংস্কৃতি মিলনের দুইটি উপায়। ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, ধর্ম ও সংস্কৃতিকেই বিরোধ ও বিভেদ সৃষ্টি করিবার কাজে প্রয়োগ করা হইতেছে।

মিঃ বেগ তাঁহার সভাপতির অভিভাষণে বলেন যে সাম্প্রদায়িক সমস্তা একটি অত্যাবশ্যক সামাজিক সমস্তা। বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থাই সাম্প্রদায়িক কলহের জন্ম দায়ী। সুতরাং যদি দেশে সাম্প্রদায়িক মৈত্রী স্থাপন করিতে হয় তাহা হইলে বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে। তিনি সকল ভারতবাসীকে

উদ্দেশ্য করিয়া এই আবেদন করিয়াছেন যে, তাঁহার। যে বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ভুক্ত একথা ভুলিয়া গিয়া সকলেই যে সমানভাবে ভারতবাসী এই কথা ভাবিতে হইবে।

পঞ্জাবের নবনিযুক্ত প্রধান মন্ত্রী

গত ২৭ ডিসেম্বর তারিখে মধ্যরাতে পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী শ্রম সেকেন্দার হায়াৎ খানের অকস্মাৎ মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর মাননীয় মেজর মালিক খিজির হায়াৎ খান তিওয়ানা প্রধান মন্ত্রী পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইংরেজী ১৯৩৭ সালের এপ্রিল মাসে যখন নতুন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হয়, সেই সময় হইতেই শ্রম সেকেন্দার যোগ্যতার সহিত প্রধান মন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি পঞ্জাবে সর্ব সম্প্রদায়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের জন্য আগ্রহশীল ছিলেন। শ্রম সেকেন্দারের মৃত্যুতে পঞ্জাব গবর্নমেন্টের অগ্রাগ্রহ মন্ত্রিগণ পদত্যাগ করেন। পঞ্জাবের গবর্নর বাহাদুর তখন মেজর খিজির হায়াৎ খানকে নতুন মন্ত্রিমণ্ডলী গঠনের জন্য আহ্বান করেন। ইনি শ্রম সেকেন্দার হায়াৎ খানের মন্ত্রিসভারও অন্যতম মন্ত্রী ছিলেন। প্রকাশ যে, মাননীয় গবর্নর বাহাদুর মালিক খিজির খান সহিত পরামর্শ করিয়া তাঁহাকে এবং মাননীয় শ্রম ছোট্টুরাম, মাননীয় শ্রম মনোহর লাল, মাননীয় মিত্রা আবদুল হাই এবং মাননীয় সর্দার বলদেব সিংকে পুনরায় মন্ত্রী পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। নতুন মন্ত্রী শ্রম সেকেন্দারের মন্ত্রীসভায় আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব এবং পূর্তবিভাগ, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন ও দেশরক্ষার দায়িত্ব বহন করিতেন। এই সকল বিভাগের দায়িত্ব লইয়া তিনি এ পর্যন্ত কোন উল্লেখযোগ্য কাজ করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় নাই। সুতরাং তিনি প্রধান মন্ত্রীর কতব্য যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিবেন একথা এখন কাহারও বলা অত্যন্ত কঠিন। তিনি ইংরেজী ১৯০০ সালের আগষ্ট মাসে জমগ্রহণ করিয়াছেন এবং বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলীর মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও ভারতবর্ষ

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে বিলাতে লর্ড মেয়ারের ভোজন-সভায় মিঃ উইনস্টন চার্চিল ঘোষণা করিয়াছিলেন যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য গুটাইয়া ফেলার কাজকর্ম কর্তৃত্ব করার জন্য তিনি ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত হন নাই

("He had not become the King's First Minister to preside over the liquidation of the British Empire")।

আমেরিকা যুক্তরাজ্যে এবং অগ্রাগ্রহ দেশের অনেক বিখ্যাত ও বিজ্ঞ লেখক ও নেতাগণ আমেরিকা ও ব্রিটেনের মধ্যে যুদ্ধ-সংক্রান্ত যে লক্ষ্য ও আদর্শ পূর্বে ঘোষিত হইয়াছে মিটার চার্চিলের এই উক্তি তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী বলিয়া স্পষ্টাক্ষরে তীব্র ভাষায় প্রতিবাদ করিয়াছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এই ক্রমবর্ধমান বিরুদ্ধ মনোভাব ব্রিটেনে সাম্রাজ্যবাদীদের মধ্যে এক প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছে। সেই হেতু তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই ঔপনিবেশ ও অধীনস্থ দেশগুলি সম্পর্কে মিটার চার্চিলের উক্তির সমর্থনের জন্য অগ্রসর হইয়াছেন। উদাহরণ-স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে সমালোচনার ফলে আমেরিকার প্রেসগুলির যে ধারণা হইয়াছে, তাহা দূর করিবার জন্য জেনারেল স্মাইট যুদ্ধোত্তর যুগে সকল দেশের উপনিবেশগুলির অবস্থা আলোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে যুদ্ধোত্তর কালে মাতৃভূমির সঙ্গে উপনিবেশ-গুলির শাসন-সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করা অবিবেচনার কাজ হইবে। মাতৃভূমি উপনিবেশগুলির শাসন-কার্যের জন্য দায়ী হইবে এবং উহাতে অস্ত্রের হস্তক্ষেপ পরিহার করা হইবে। জেনারেল স্মাইট কতকগুলি উপনিবেশ লইয়া স্থানীয় নিয়ন্ত্রণ-পরিষদ পরিকল্পনার (Regional control councils for groups of colonies) পূর্বাভাস দেন এবং বলেন যে আমেরিকা যুক্তরাজ্য যদিও উপনিবেশিক শক্তি নহে, তথাপি উহা হয় ওয়েস্ট-ইণ্ডিজ না-হয় আফ্রিকা অথবা অন্য কোন নিয়ন্ত্রণ পরিষদের সহিত সংযুক্ত থাকিতে পারিবে। জেনারেল স্মাইট আরও বলেন যে তিনি নিঃসন্দেহে বলিতে পারেন যে আমেরিকা যুক্তরাজ্য যদি উক্ত উপনিবেশিক নিয়ন্ত্রণ-পরিষদের সভ্য হয় তাহা হইলে, ব্রিটিশ প্রজাতন্ত্র সম্পর্কে তিনি বত দূর জানেন, তাহাতে মনে হয়, তাহা সাগ্রহে স্বীকৃত হইবে। আমেরিকা যুক্তরাজ্য নিশ্চয়ই জেনারেল স্মাইটের এই প্রলোভনে ভুলিবে না। মিঃ উইনস্টন চার্চিল বলিয়াছেন যে আমেরিকা ও গ্রেট ব্রিটেনের যুদ্ধসংক্রান্ত লক্ষ্য ও আদর্শ যে প্রকৃত কি তাহা স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করা প্রয়োজন, ইহা সর্ববাদিসম্মত। তিনি বলেন যে যুদ্ধকালে যদি আমরা সাধারণ একো মিলিত হইতে না পারি তাহা হইলে যুদ্ধশেষে যে আমাদের অমিল হইবে ইহা অনিবার্য। গত ডিসেম্বর মাসে বোম্বাইয়ে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কটন এ্যাসোসিয়েশনের একবিংশ বাৎসরিক সভায় অধিবেশনে সার পুরুষোত্তম ঠাকুরদাস ডা

সম্পর্কে মিঃ চার্চিলের বক্তৃতার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত যে কি তাহার উল্লেখ করেন। তিনি বলেন যে এত দিন নিঃসন্দেহে যে-ভাবে ভারতীয় সম্পদ ব্রিটেনের স্বার্থ সাধনের জন্য ব্যবহার করা হইয়াছে, আর তাহা হইতে না দেওয়ার দৃঢ় ও নিশ্চিত দাবী করা হইয়াছে। ইহার অর্থ এই নয় যে এই নীতি অমূল্য হইলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য দেউলিয়া হইবে। যদি কিছু ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যকে দেউলিয়া হইতে সাহায্য করিয়া থাকে ত ইহা তাহাদের দমননীতি, জনসাধারণের প্রতি অবিশ্বাস, এবং তাহাদিগকে স্বাধীনতার সামান্য অধিকার হইতেও বঞ্চিত করা। গ্রেট ব্রিটেনকে শক্তিশালী করিতে হইলে ব্রিটিশ প্রজাতন্ত্রের সর্ব অংশের মধ্যে শুভ ইচ্ছা প্রতিষ্ঠা এবং প্রত্যেক অংশ বাহাতে নিজেদের জাতীয় শ্রীবৃদ্ধি নিজেরা করিতে পারে তাহার জন্য তাহাদের হাতে তাহাদের শাসন-ব্যবস্থা স্তম্ভ করা। তিনি বলেন যে, যুদ্ধারম্ভের পর হইতে ভারতে যে প্রতিক্রিয়াশীল নীতি অমূল্য হইয়াছে, এই প্রকৃত সত্যে যখন মিঃ চার্চিল সজাগ হইবেন, তখন তিনি বুঝিতে পারিবেন যে ভারতের প্রতি গ্রাম বিচার করিয়া তিনি গ্রেট ব্রিটেন ও ব্রিটিশ কমনওয়েলথের কত প্রভূত মঙ্গলসাধন করিতে পারিতেন।



ডক্টর ব্রজেননাথ শীল ও বিজয়চন্দ্র মজুমদার

পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্টের দণ্ড

বহরমপুরের পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট পোলার্ড সাহেব স্থানীয় একজন উকীলকে প্রহার করিবার অভিযোগে সদর মহকুমা হাকিম কর্তৃক দোষী সাব্যস্ত হইয়াছেন এবং দুই শত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। পোলার্ড সাহেব আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু আদালতে তাঁহার অপরাধ প্রমাণিত হইয়াছে। পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্টের দায়িত্বপূর্ণ পদে এই ব্যক্তিকে অধিষ্ঠিত রাখা সম্ভব কি না বাংলা-সরকারের পক্ষে তাহা বিবেচনা করিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য। এই শ্রেণীর কর্মচারীকে কার্যে বহাল রাখিয়া পুলিসকে জনপ্রিয় করিবার চেষ্টা কখনও সফল হইতে পারে না।

বিজয়চন্দ্র মজুমদার

বিজয়চন্দ্র মজুমদারের মৃত্যুতে 'প্রবাসী' একজন অকৃত্রিম স্বল্প হারাইয়াছে। গোড়া হইতেই তিনি

ঘনিষ্ঠভাবে 'প্রবাসী'র সহিত যুক্ত ছিলেন। 'প্রবাসী'র জন্য তিনি বহু রসরচনা লিখিয়াছেন এবং 'প্রবাসী'র পুস্তক-পরিচয় বিভাগের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছেন। সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান ও আইনের উপর তাঁহার সমান দখল ছিল। একসঙ্গে এতগুলি বিভিন্ন বিষয়ে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের দৃষ্টান্ত বিরল। মূল পালি হইতে খেরীগাথা কবিতায় অনুবাদ করিয়া বাংলা-সাহিত্যে একটি নূতন বস্তু তিনি দান করিয়াছেন। সংস্কৃত, প্রাকৃত ও পালি ভাষায় তাঁহার সমান দখল ছিল। বাংলা ভাষা, নৃতত্ত্ববিজ্ঞা এবং উড়িষ্যার ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁহার গবেষণা ভারতীয় সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ হইয়া থাকিবে। নৃতত্ত্ব বিষয়ে তাঁহার বহু প্রবন্ধ বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। জীবনের শেষভাগে প্রায় ত্রিশ বৎসর তাঁহার দৃষ্টিশক্তি ছিল না, কিন্তু দৃষ্টিশক্তিহীনতা তাঁহার জ্ঞানপিপাসা বিন্দু-মাত্র কমাইতে পারে নাই। এই সময়ের মধ্যেই তিনি তাঁহার বিখ্যাত 'উড়িষ্যা ইন দি মেকিং' গ্রন্থখানি প্রথমতঃ বিভিন্ন অমুশাসনলিপি হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া রচনা করেন। অমুশাসন-কলকের উপর হাত বুলাইয়া তিনি উহার পাঠোদ্ধার করিতে পারিতেন। অল্প অবস্থায় রচিত তাঁহার উড়িষ্যার ইতিহাস পাঠ করিয়া বিখ্যাত ঐতিহাসিক ডাঃ বার্ণেট বিন্মিত হন এবং রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির জর্নালে সমালোচনা করিয়া উহার উচ্চসিত প্রশংসা করেন। বাংলা-সাহিত্যে এবং বাংলা ভাষার ইতিহাস রচনায় তাঁহার দান অসামান্য। সোনপুর এবং উড়িষ্যার অন্তান্ত কয়েকটি রাজ্য তাঁহার নিকট হইতে

নিয়মিত আইনঘটিত উপদেশ গ্রহণ করিত। চল্লিশ বৎসর কাল তিনি সোনপুর রাজ্যের আইন উপদেষ্টার কাজ করিয়াছেন এবং অস্থায়ী হইয়া পড়িবার আগের দিনেও তিনি উহার একটি গুরুত্বপূর্ণ দলিলের খসড়া তৈরি করিয়া দিয়াছিলেন। সোনপুর-রাজ তাঁহাকে শুধু আইন-উপদেষ্টারূপে নহে, ভক্তিবাজন পরমাশ্রয় বলিয়া গণ্য করিতেন। বিরানী বৎসর বয়স পর্যন্ত তাঁহার শ্রুতিশক্তি অক্ষুণ্ণ ও অটুট ছিল। মৃত্যুর অল্প কয়েক দিন পূর্বের একটি ক্ষুদ্র ঘটনার ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তাঁহার শ্রুতিশক্তি কমিয়া যাইতেছে বলিয়া এক দিন অকস্মাৎ তিনি অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠেন। তাঁহার আশঙ্কার কারণ, প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে তাঁহার ক্ষৌরকার পনরো দিনের জ্বর যাহাকে বদলি দিয়া গিয়াছিল তাহার নাম মনে পড়িতেছে না। ঘটনা দুই পরে নামটি মনে পড়িলে তবে তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। কোন্ বইয়ের কোন্ পাতায় কি নোট লেখা আছে তাহা তিনি অনর্গল বলিয়া দিতেন। অন্ধ হইয়াও তিনি যে অক্লান্ত ও অবিশ্রান্তভাবে সাহিত্য, ইতিহাস ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণা করিতে পারিয়াছেন, এই অসাধারণ শ্রুতিশক্তি তাহার একটি প্রধান কারণ। প্রতিভার সহিত শ্রুতিশক্তির এমন সমন্বয় খুব কমই দেখা যায়।

রাজনৈতিক ও সামাজিক সমস্যা সম্বন্ধেও তাঁহার চিন্তাধারা স্বচ্ছ ও দূরদর্শিতাপূর্ণ ছিল। স্বদেশী যুগে লিখিত এবং রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত ‘ভাণ্ডার’ পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁহার ‘ভারত পতাকা’ কবিতাটি লক্ষ লক্ষ হৃদয়ে প্রেরণা দিয়াছে। নিম্নোক্ত কয়েকটি ছন্দ হইতে দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে তাঁহার গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় :

“ভারতের সকল জাতি না জারিলে ও প্রাণে প্রাণে গাঁথা না পড়িলে আবারে আবারক অসম্ভব। এই ষাঁট বার্ষের কথা যে-শিকার সকলে মর্মে মর্মে অনুভব করিতে পারে, যে-শিকার লোকে নিথিতে পারে যে, অভ্যাসচরী স্বদেশী-হোক বা বিদেশী হোক—কাহারও অধিকার নাই যে কাহারও মনুষ্যকে চাপিয়া রাখিবে বা রাষ্ট্রের নামে বা ধর্মের নামে কাহাকেও কোন প্রভাবশালী ধর্মীয় বা পুরোহিত জেলীর গোলাম করিতে পারিবে, সেই শিকার উদ্যোগ না করিলে সকল স্বরাজ লাভের উজোগ ফুৎকারে উড়িয়া বাইবে। প্রত্যেক ব্যক্তি স্বাধীন মনুষ্য প্রত্যেক ব্যক্তির ভগবদন্ত এই অধিকার আছে যে সে তাহার মনুষ্যকে অন্ধুর ভাবে বাড়াইতে পারিবে। যদি এই মন্ত্র অতি অল্প পরিমাণেও মানুষের ণাকে অধিকার

করে তবে ধীরে ধীরে মানুষের নিজের উন্নতি, দেশের উন্নতি ও স্বরাষ্ট্রালাভ হুলাত হইতে পারে।”

মন্মথনাথ বসু

মেদিনীপুরের প্রবীণ জননায়ক মন্মথনাথ বসু মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ঐ জিলার অল্পতম শ্রেষ্ঠ উকীলরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। প্রায় চল্লিশ বৎসর তিনি মেদিনীপুরের বিভিন্ন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বাংলার সমবায়-আন্দোলনের সহিতও তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। তিনি বর্ধমান বিভাগ দক্ষিণ-পশ্চিম নির্বাচন কেন্দ্রে মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া জিলায় হইতে বর্ধীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন। তিনি মেদিনীপুর হিন্দু মহাসভার সভাপতি ছিলেন।

সত্যানন্দ দাস

বরিশালের প্রবীণ শিক্ষাব্রতী ও ধর্মপ্রাণ সত্যানন্দ দাসের মৃত্যু হইয়াছে। আদর্শ চরিত্র ও জ্ঞাননিষ্ঠার গুণে তিনি বরিশালের জনসাধারণের অনাবিল শ্রদ্ধার অধিকারী হইয়াছিলেন। বরিশাল ব্রাহ্ম সমাজের তিনি অল্পতম তত্ত্ব ছিলেন। তিনি স্থলেখক ছিলেন। তাঁহার রচিত সাধু-আগন্তাইনের আত্মকথা বহু জনে আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন। ব্রাহ্ম সমাজের সেবায় উৎসর্গীকৃত প্রাণ, নিরহঙ্কার এই সাধকের পরলোক গমনে বরিশাল ব্রাহ্ম সমাজের অপূরণীয় ক্ষতি হইয়াছে।

ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহের সঙ্কলন

ভারতীয় সংবাদপত্র-সম্পাদক সম্মেলন প্রাদেশিক সেলসময়ের অনাবশ্যক ও অর্থোক্তিক কড়াকড়ির বিরুদ্ধে বহুবার প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং ইহার প্রতিকারের জন্য ভারত-সরকারকে অত্যাচার করিয়াছেন। ভারত-সরকার ও প্রাদেশিক সরকার বার বার সংবাদপত্রসমূহের সহযোগিতা প্রার্থনা করিয়াছেন, কিন্তু সংবাদ সেলস সম্বন্ধে সম্পাদকগণের মতামত গ্রহণ করা প্রয়োজন বলিয়া বোধ করেন নাই। তিন বৎসরাধিক কাল বিবিধ কড়াকড়ি সহ্য করিয়া সম্পাদকেরা দেখিয়াছেন যে, যত সহ্য হয়

উহা ততই বাড়িতে থাকে। অবশেষে বাধ্য হইয়া বোম্বাইয়ে সম্পাদকগণ এক সম্মেলনে দ্বন্দ্ব করেন যে ১৯৪৩ সালের ১লা জানুয়ারীর মধ্যে ভারত-সরকার তাঁহাদের অভিযোগ শুনিয়া, উহার প্রতিকার না করিলে ঐ তারিখ হইতে তাঁহারা ব্রিটিশ মন্ত্রী ও বড়লাটের শাসন-পরিষদের সহযোগের সরকারী বক্তৃতা, নববর্ষের উপাধি-তালিকা, লার্ড বড়লাটের প্রাসাদের সংবাদ প্রভৃতি ছাপিবেন না। বক্তৃতার মধ্যে যে-সব স্থানে কোন সিদ্ধান্তের ঘোষণা থাকিবে শুধু সেইটুকুই ছাপা হইবে। ঐ সঙ্গে এই সঙ্কল্প গৃহীত হয় যে ভারতবর্ষের সংবাদপত্রসমূহ ৬ই জানুয়ারী পত্রিকা প্রকাশ বন্ধ রাখিবেন। মাত্রাজের হিন্দুর দ্বায় মন্ডারেট পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস এই সম্মেলনের সভাপতি এবং শেষ পর্যন্ত বাধ্য হইয়া তাঁহাকেই অপ্রিয় ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করিতে হইয়াছে।

এই সঙ্কল্প অনুসারে ১লা জানুয়ারী নববর্ষের উপাধি-তালিকা ভারতের প্রায় এক শত পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই এবং ৬ই জানুয়ারী ঐ সমস্ত পত্রিকা প্রকাশ বন্ধ ছিল। মাত্রাজে ইহার তীব্র প্রতিক্রিয়া হইয়াছে। মাত্রাজের যে-সব পত্রিকায় নববর্ষের উপাধি-তালিকা প্রকাশিত হয় নাই, গবর্নেন্ট তাহাদের প্রতিনিধিগণকে সরকারী দপ্তরখানায় গিয়া ইস্তাহার, প্রেসনোট প্রভৃতি আনিবার এবং বিমান আক্রমণ হইলে বটনাস্থলে গমন করিবার ছাড়পত্র বাতিল করিয়া দিয়াছেন। সরকারী বিজ্ঞাপন তাহারিগণকে দেওয়া হইবে না বলিয়াও জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

মাত্রাজ গবর্নেন্টের এই অতিশয় অদূরদর্শী ও অজ্ঞায় আদেশ ভারত-সরকার বা ব্রিটিশ গবর্নেন্ট আজ পর্যন্ত বাতিল করেন নাই, ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। সরকার যে-ভাবে সংবাদ সেলস করিয়া চলিয়াছেন তাহার কলেই লোকে প্রকাশিত সংবাদের উপর পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছে না। নানাবিধ গুজবের সৃষ্টি হইতেছে। ‘গুজব রটাইও না’, বলিয়া দেওয়ালে পোষ্টার আঁটিয়া গুজব বন্ধ করা যায় না, অধিক পরিমাণে এবং তৎপরতার সহিত সকল সংবাদ জ্ঞাপন করা গুজব বন্ধ

করিবার একমাত্র উপায়। যুদ্ধের সময় দেশের আপামর জনসাধারণ যুদ্ধের সকল সংবাদ সঠিকভাবে জানিতে পারিলে গবর্নেন্টেরই শক্তি বাড়ে। গবর্নেন্টের যে-সব কার্যকলাপ বা গতিবিধির সংবাদ প্রকাশ করা চলে না, লোকে তখন তাহার অর্থ বুঝিতে পারে, উল্টা বুঝিয়া হিতে বিপরীত ঘটনার আশঙ্কা বা সম্ভাবনা ইচ্ছাতে থাকে না। সাধারণের নিকট হইতে সংবাদ চাপিতে থাকিলে লোকে গবর্নেন্টের প্রতিটি কার্যকলাপ সন্দেহের চোখে দেখিতে আরম্ভ করে, সরকারের কথা-অবিশ্বাস করিতে শিখে এবং নানারূপ গুজবের সৃষ্টি হইয়া দেশের ক্ষতি হয়। ইহাতে গবর্নেন্ট এবং দেশবাসী উভয়কেই সমান-ভাবে অসুবিধাগ্রস্ত হইতে হয়। এদেশে সংবাদ সেলস, হেভিং সঙ্কে কড়াকড়ি, পত্রিকার পাতা এবং মূল্য বীথিয়া দেওয়া প্রভৃতি যে-সব ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে তাহার অধিকাংশই অনাবশ্যক বলিয়া জনসাধারণ মনে করে।

মাত্রাজ-সরকার ঘাটা করিয়াছেন তাহাতে দেশবাসী সরকারের তরফের কথা একেবারেই জানিতে পারিবে না। ইহার ফল দেশবাসীর পক্ষে যত না খারাপ হইবে, সরকারের নিজের পক্ষে হইবে তদপেক্ষা অনেক অধিক। অল্পবয়স্ক-সমস্তা-সমাখানে সরকারের অক্ষমতায় তাহাদের উপর জনসাধারণের নির্ভরশীলতা ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে, এই সব কড়াকড়িতে তাহা আরও শিথিল হইবে। দূরদৃষ্টিসম্পন্ন যে কোন গবর্নেন্ট সম্পদে বিশদে যে কোনও সময়ে তাহাদের উপর জনসাধারণের আস্থা শিথিল হইতে পারে এরূপ কোন কার্য করিতে কুষ্ঠিত হইতেন।

শ্রেণীস্বার্থ, দীর্ঘসূত্রিতা, অযোগ্যতা ও উৎকোচ-গ্রহণ-প্রবণতা

বিলাতের ‘নিউজ রিভিউ’ পত্রিকার সম্পাদক অক্টোবরের এক সংখ্যায় মিঃ চার্চিলের উদ্দেশে লিখিত একটি খোলা চিঠি প্রকাশ করিয়াছেন। চিঠিখানির আরম্ভ এই :—

প্রিয় মিঃ চার্চিল,—এই বীষণপূর্ণের সাধারণ লোকেরা শত্রু ও বিপদের দিনেও আপনায় পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ভারী অবলম্বের যুক্তি লইয়াও তাহারা আড়াই ঘণ্টার আপনাকে বিশ্বাস করিয়াছে, আপনায়

উপর আধা রাখা আছে। আজ আপনাদের চরম পরীক্ষার দিন সমাপ্ত। এই গীতেই যুদ্ধের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হইয়া বাইতে পারে। আপনাদের কতব্য এবার আপনাকে করিতে হইবে।

ইলিনগ্রাড বীরদের যে আদর্শ দেখাইয়াছে, সেই আদর্শে আপনাদিগের মনের মধ্যে আত্মনিগূঢ় হির করিতে হইবে জরাজীর্ণ করিয়া আমরা কি করিব। আজ আপনি ইহা না পারিলে পরে আর করিবার সময় থাকিবে না। হয় মাস। এই হয় মাসে শ্রেণীস্বার্থ, দীর্ঘস্থিতি, ভীকতা, অযোগ্যতা এবং উৎকোচ-গ্রহণ প্রবণতা আমাদের দেশ হইতে দূর করিয়া দিতে হইবে। হয় মাসের মধ্যে সকল বাধীন মানুষের মন অধিকার করিয়া আমাদেরই অমরত্ব অর্জন করিতে হইবে। এই দায়িত্ব অতি ভয়ানক, এই হুযোগ বিপুল গরিমার মণ্ডিত।*

চিঠির শেষভাগে তিনি লিখিতেছেন :

"১৯৪০ সালে রাশিয়াকে ফলোপদায়ক সাহায্য দান করিতে হইলে আর সময় নষ্ট করা চলে না। মিঃ চার্চিল, আপনি এখনই দৃঢ়সম্মত সহকারে কার্যে অবতীর্ণ হইলে আমরা জয়ের পথ পরিষ্কার করিতে পারিব। কয়লার অভাব লইয়া দরকষাকষি বন্ধ হউক; উৎপাদন ও চাহিদার সমতা সাধনের জন্ত খনিতে আরও লোক পাঠান হউক এবং আমাদের প্রাণা কয়লার পরিমাণ নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হউক। জাহাজের অভাব সম্পর্কে অভিযোগ বন্ধ হউক; আমাদের খাদ্যের পরিমাণ কমানো হউক। জীবনযাত্রার পুরাতন পদ্ধতি বজায় রাখিয়া চলিবার চেষ্টা বন্ধ করুন; কায়মী স্বার্থের বাধা দূর করুন। সৈন্য, নাবিক ও বিমানবাহিনীর পাইলটকে ভাল বেতন দিন। সরকারী দপ্তরখানায় যে সকল অযোগ্য কর্মচারী নিরাপদ কর্ম সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন তাহাদিগকে পদচ্যুত করুন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে দেখি-কি-হয় নীতি পরিত্যাগ করুন।

অবিলম্বে এই সব বাবস্থা অকলঙ্কন করিলে আমরা জার্মান সামরিক শক্তি চূর্ণ করিবার জন্ত বিরাট আক্রমণ চালাইতে পারিব। কিন্তু এখনও যদি আমরা মন স্থির করিতে না পারি ও দেয়ী করি তাহা হইলে আপনাদিগের মনের মধ্যে আমরা এই যুদ্ধ পরাজিতও হইতে পারি।"

* Dear Mr. Churchill.—The common people of these islands have stood behind you through some grim and awful days. They have trusted you, and believed in you, for two and a half portentous years. But now the supreme test has come upon you. This can be the decisive winter of war. It is up to you.

In the six months which lie ahead you must weave the pattern of victory cast upon the loom of heroic Stalingrad. If you fail now, it will be too late. Six months! Six months in which to sweep away class prejudice, sloth, timidity, inefficiency and corruption. Six months in which to capture immortality in the minds of all free men. It is a terrible responsibility; it is a glorious opportunity.

† If we are to give Russia effective aid in 1943, there is no time to be lost. We can clear the way to victory if you, Mr. Churchill, act with resolution now. Let us stop wrangling about the fuel shortage; send more miners back to the pits and ration us until they have filled the yawning gap between output and consumption. Let us stop moaning about the shipping crisis; give us less food, fewer "frills." Cease trying to preserve the old ways of life; remove the obstruction of vested interests. Give the soldier, sailor and airman decent pay. Sack the incompetent gentlemen who have wangled themselves into soft whitehall jobs. Stop the policy of drift over India.

With these steps taken swiftly we could mount a shattering offensive which would break the power of

শ্রেণীস্বার্থ, দীর্ঘস্থিতি, ভীকতা, অযোগ্যতা এবং উৎকোচ-গ্রহণ প্রবণতা যুদ্ধজয়ের পথে যে কতখানি অন্তরায় সৃষ্টি করিতে পারে, ইলিনগ্রাডের যুদ্ধের পর তাহা বিশেষভাবে সকলের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। এই সব দোষ সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে সংক্রামিত হইলে ক্ষতির পরিমাণ গুরুতর হইয়া উঠে। আমাদের দেশেই এই দোষগুলি দৃষ্টিকটু হইয়া উঠে নাই, খাস বিলাতের অবস্থাও যে ভারতবর্ষ হইতে বেশী ভাল নহে, নিউজ রিভিউ সম্পাদকের পত্র হইতে উদ্ধৃত উপরোক্ত অংশ দুইটি তাহারই পরিচয় বহন করিতেছে। যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষের কুটীর শিল্প সংগঠন করিয়া, ঘরে ঘরে বহু দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া শিল্পজাত দ্রব্য উৎপাদনের মোট পরিমাণ অনেক বাড়ানো যাইত। শ্রেণীস্বার্থ-চেতনাসম্পন্ন মিলমালিকদের বাধ্য তাহা হইতে পারে নাই। ভারতীয় কাঁচা মাল বিলাতে টানিয়া না আনিয়া উহা হইতে ভারতবর্ষেই শিল্প-দ্রব্য উৎপন্ন করিতে পারিলে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টেরই অনেক টাকা বাঁচিয়া যাইত, কাঁচা মাল অপেক্ষা শিল্পদ্রব্য বহন করিলে জাহাজের স্থানও অনেক বাঁচিত, কিন্তু বিলাতী কায়মী স্বার্থের ইহাতে ক্ষতি আছে। ফলে দেখা যাইতেছে ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে চলিয়াছে কাঁচামাল, উৎপন্ন শিল্পদ্রব্য নহে এবং ভারতীয় শিল্প পদে পদে ব্যাহত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। কাগজ আমদানীর অস্থবিধার জন্ত দেশবাসীকে বঞ্চিত করা হইতেছে কিন্তু আমদানী কাগজের সঙ্গে মাঝে মাঝে কাগজের মিলের যন্ত্রপাতি আনিয়া এদেশে কাগজের মিল প্রতিষ্ঠার বা কুটীরে কাগজ তৈয়ারীতে ব্যাপক উৎসাহ দানের কোন বন্দোবস্ত হইতেছে না। অগ্রগত শিল্প সম্বন্ধে এই একই উদাহরণ প্রযোজ্য।

দীর্ঘস্থিতি ও সাহসের সহিত বিপদের সম্মুখীন হইবার ক্ষমতার অভাব এবং অযোগ্যতা বহু ক্ষেত্রে এদেশে দেখা গিয়াছে। ইহার প্রতিকার এখনও হয় নাই। বিমান-আক্রমণ ঘটিলে কলিকাতায় লোক অপসারণ, খাজ সর্ববরাহ প্রভৃতি বিবিধ সমস্তার সমাধান কি ভাবে করা হইবে তাহা লইয়া লালমৌদীর দপ্তরখানায় কর্মচারীবৃন্দ এক বৎসর ধরিয়া বহু গবেষণা, আলোচনা ও অর্থব্যয় করিয়াছেন, কিন্তু বোমা পড়িবার পর দেখা গেল তাহার কোন সমস্তারই সমাধান করিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষের খাজসমস্তা, মূল্য-নিয়ন্ত্রণ সমস্তা, মালগাড়ী

German militarism. But if we dither and delay much longer we can lose this war in the next six months.

সরবরাহ সমস্তা প্রভৃতির কোন সম্ভাব্যজনক সমাধান আজ পর্যন্তও করা সম্ভব হয় নাই। পাঁচ বৎসরব্যাপী যুদ্ধের মধ্যেও দরিদ্র চীন বাহা করিয়াছে, ভারতবর্ষের মোটা বেতনের কর্মচারীরাও তাহার একাংশও করিতে পারেন নাই।

উৎকোচ-গ্রহণ-প্রবণতায় বিলাত ও ভারতে খুব বেশী তফাৎ নাই। গত যুদ্ধের পর এই দেশে মিউনিশন বোর্ডের ঘে-সব চুরি এবং উৎকোচের ইতিহাস প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা অনেকেই ভুলিয়া যান নাই। ভারতবর্ষে পণ্যমূল্য-নিয়ন্ত্রণ-বিভাগে উৎকোচ গ্রহণ চলিয়াছে এ সন্দেহ সর্বসাধারণের মধ্যে রহিয়াছে। গবন্মেণ্ট তাহার প্রকাশ্য তদন্ত করিয়া অভিযোগের সত্যাসত্য ঘাটাই করিবার চেষ্টা করেন নাই। সরবরাহ বিভাগে উৎকোচ গ্রহণ সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে অভিযোগ উঠিয়াছে এবং শেষ পর্যন্ত বাধ্য হইয়া ভারত-সরকারকে সামান্য হইলেও কতকটা প্রতীকার করিতে হইয়াছে। সম্প্রতি সরবরাহ বিভাগের ক্রয় বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগে আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছেন।

মূল্য-নিয়ন্ত্রণের ব্যর্থতার অন্ততম প্রধান কারণ ঐ বিভাগের কর্মচারীদের অযোগ্যতা ও উৎকোচ-গ্রহণ-প্রবণতা, ইহা জনসাধারণ বিশ্বাস করে। প্রকাশ্যে এই সব অভিযোগ উঠা সম্বন্ধে গবন্মেণ্ট ইহার প্রতিকারের উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন নাই। জনসাধারণের বিশ্বাস-ভাজন ব্যক্তিদের সাহায্যে তদন্ত করিয়া বর্তমান অবস্থায় রিপোর্ট প্রকাশ সম্ভব মনে না হইলে উহা প্রকাশ না করিয়াও গবন্মেণ্ট ঐ রিপোর্টের সাহায্যে মূল্যনিয়ন্ত্রণ বিভাগ পুনর্গঠন করিতে পারিতেন। এই সব দুর্নীতির শিকড় কত দূর পর্যন্ত পৌছিয়াছে তাহার অহুসন্ধান ব্যাপক ও লম্বগ্রভাবে না করিলে দুই-চারিটি মামলা করিয়া বা ইস্তাহার জারি করিয়া মূল্য-নিয়ন্ত্রণ বিভাগের উপর জনসাধারণের আস্থা কিরূপ হইয়া আনা সম্ভব বলিয়া জনসাধারণ মনে করে না।

গবন্মেণ্টের সহস্র সহস্র কর্মচারীর মধ্যে অযোগ্য এবং দুর্নীতিপরায়ণ লোক থাকিবে না ইহা অসম্ভব। এই সব অযোগ্য ব্যক্তিকে কর্মচ্যুত করিলে কোন গবন্মেণ্টের প্রতিষ্ঠা ক্ষুণ্ণ হয় না, বরং উহা স্বারা গবন্মেণ্টের ক্রয়পরায়ণতা ও জনসাধারণের প্রতি সহানুভূতিরই পরিচয় প্রকাশ পায়। কিন্তু ভারত-সরকার ও প্রাদেশিক সরকাররা এ বিষয়ে দেখা যাইতেছে যেন এই সিদ্ধান্তই

করিয়াছেন যে কর্মচারীদের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ উঠিলেও তাহারা সত্য অহুসন্ধানের চেষ্টা করিবেন না; দুর্নীতি প্রভৃতি পাইলেও উহাদিগকে পক্ষপূটে আশ্রয় দিয়া তাহারা 'প্রোটেক্ট' হাঁচাইয়া চলিবেন। কোন বিভাগে দুর্নীতি বা উৎকোচ গ্রহণ চলিতেছে ইহার আভাস মাত্র পাইলেও গবন্মেণ্টের নিজের তরফ হইতেই তদন্তে প্রবৃত্ত হওয়া কত বা; প্রত্যক্ষ অভিযোগ আসিবার অপেক্ষায় বসিয়া থাকা উচিত নহে।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্রিটেন আজও মন স্থির করিতে পারে নাই। ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট বিলাতী কায়েরী স্বার্থের কবল হইতে মুক্ত হইবার পূর্বে বোধ হয় উহা সম্ভবও নহে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকার করিবার পথে ঘে-সব অন্তরায়ের কথা জোর গলায় বলা হয় তাহাদের অবাস্তবতা ও অযৌক্তিকতা সম্বন্ধে ব্রিটেন ও ভারতের জাগ্রত জনমত সমান সচেতন। অষ্টাদশ শতাব্দী গিয়াছে সাম্রাজ্য-অর্জনের যুগ, উনবিংশ শতাব্দী কাটিয়াছে উহা রক্ষা করিবার চেষ্টায়, বিংশ শতাব্দীতে সাম্রাজ্য ধ্বংসের সময় আসিয়াছে। মানুষ অনেক বাধা অতিক্রম করিতে পারে, কিন্তু কালের গতি বোধ করিবার শক্তি তাহার নাই।

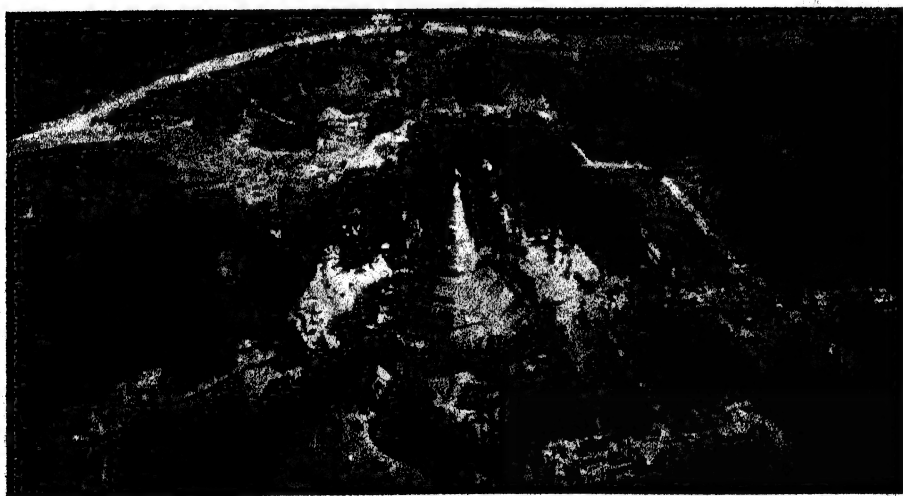
খুচরা মুদ্রা কাহারো সরাইতেছে ?

তামার পয়সার অভাব যখন ঘটিয়াছিল, তখন ভারত-সরকার বেশী করিয়া পয়সা বাহির না করিয়া এক ইস্তাহার জারি করিয়া দেশবাসীর ঘাড়ের দোষ চাপাইয়াই কত বা সমাধান করিয়াছিলেন। পরে জানা গেল, তাহারা ভারতীয় টাঁকশালে অষ্টেলিয়ার জন্য তামার পয়সা তৈরিতে বাস্তব।

সম্প্রতি খুচরা মুদ্রার যে তীব্র অভাব ঘটিয়াছে সে সম্বন্ধেও ভারত-সরকার পূর্বোক্ত পন্থাই অহুসরণ করিয়াছেন এবং লোকেরা খুচরা মুদ্রা সরাইয়া রাখিতেছে এই অভিযোগ করিয়া এবং এই সব লোককে ধরিবার সাধু উদ্দেশ্যে ছাপাইয়া তাহাদের রাখিবে শেষ করিয়াছেন। ব্যাঙ্কায়ের সামান্যতর সজী বিক্রেতাটি পর্যন্ত আজকাল খুচরা মুদ্রা অভাবে তীব্র অধুবিধা ভোগ করিতেছে। নিজেদের ঘরে এক আনি দুয়ানি লুকাইয়া রাখিয়া লোকে টাকা ভান্ধাইবার জন্য বাটা দিয়া বা অনাবশ্যক জিনিস ক্রয় করিয়া প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে নোটের উপর শ্রিমিয়াম দিতে যায় না। কোন কোন লোকে খুচরা মুদ্রা প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করিয়াছে ইহাতে অবশ্য সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাদিগকে গবন্মেণ্ট ধরিতেই বা



মান্দালয়স্থিত রাজকীয় বৌদ্ধমঠ ও যাজকমণ্ডলী



বিমান হইতে রেজুনের 'সে ড্যাগনে'র (স্বর্ণ প্যাগোডা) দৃশ্য



হানোয়া শহরের একটি দৃশ্য



নদীতীরে হইতে কেঁচি বাকুর দৃশ্য



ম্যাণ্ডায়েস্থিত মায়াকালন প্যামেন্টা



ভাট পো। ব্যাকের একটি মন্দির



কং মহানক ধানের উপর একটি ভাসমান বাজার। ব্যাক



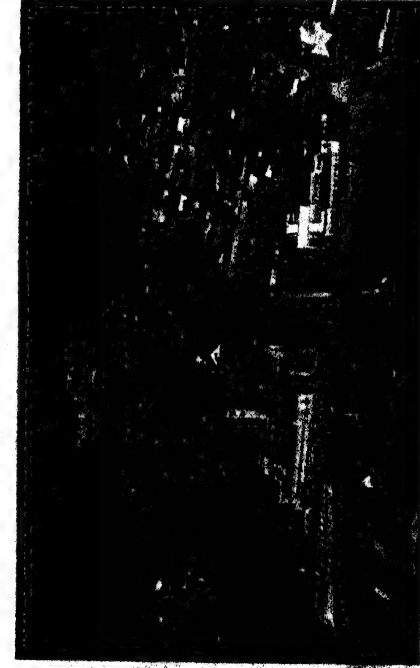
মধ্য শ্যামে জলপ্রবিত ধাত্রক্ষেত্র



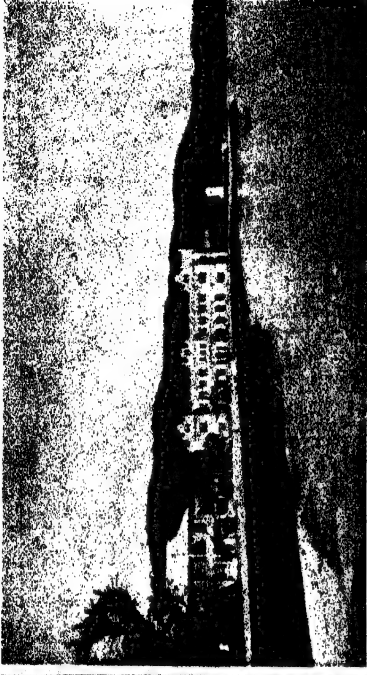
বৃত্তিক আকারে গঠিত শ্যামদেশীয় ডাকবাহী নৌকা



বঙ্গসাহায্যে শ্যামের নৌগর্ভ হইতে গিন উত্তোলন



বিমান হইতে স্বরাবায়ার দৃশ্য



মিউনিসিপ্যাল-ভবন, পেনাং



মন্ডিকি। স্বযাত্র

২

তাহার রেখা কবের শেষ সংস্করণ বাহির হইলে তিনি আমাকে যে বইখানি দিয়াছিলেন তাহাতে আমার নান্দ্র্য পূর্বে এই বিশেষণটি লিখিয়াছিলেন—“নিখিল শাস্ত্রপারাবারের অগন্ত্যমুনি।”

৩

১৩২৪ সালের চৈত্র মাসে তাহার গুরুতর ব্যারাম হইয়াছিল। তাহাকে তখন শান্তিনিকেতনের অতিথি-শালায় রাখা হয়। তাহার অবস্থা দেখিয়া সকলেরই মনে

আশঙ্কা হইয়াছিল। সেই চৈত্র, রাত তখন অনেক। তাহার কাছে অনিলকুমার মিত্র, কালীমোহন ঘোষ ও আমি ছিলাম। তিনি আমাদিগকে হঠাৎ কিছু লিখিয়া লইতে বলিয়া নিম্নলিখিত কয়টি কথা বলিয়াছিলেন এবং কালীমোহনবাবু লিখিয়া লইয়াছিলেন, কাগজখানি আমার কাছে আছে—

“সাম্যমতে প্রকৃতি without পুরুষ blind, এবং পুরুষ without প্রকৃতি অকর্মণ্য। Kant-এর মতে intuition without thought is blind. Thought without intuition is empty.”

একটি রাত্রি

শ্রীমুখাংগুকুমার গুপ্ত, এম-এ

রাত্রি এগারটা। প্যারিস রজালয়গুলি সবেমাত্র ঘার বন্ধ করেছে। আখ ঘণ্টা আগে কাকে ও রেস্তোরাঁ-গুলিও বন্ধ হয়েছে। পথের এক পাশে আমরা ক'জন বিধাগ্রস্তচিত্তে দাঁড়িয়ে—রজালয় থেকে বেরিয়ে জনতার শ্রোত ক্রমশঃ অন্ধকারে মিশে যাচ্ছে। রাস্তার ঠুলি-ঢাকা ল্যান্সের আবছা আলো অন্ধকারের সঙ্গে যুক্ত হতে পারছে না, বারংবার পরাজিত হয়ে ফিরে আসছে। গৃহগামী পথিকের দল মাঝে মাঝে ত্রুণ দৃষ্টি তুলে আকাশের দিকে তাকাচ্ছে। কালো আকাশের বুকে দু-চারটে নক্ষত্র এদিক-ওদিক দেখা যায়। এক সময় আকাশে দেখা যেত শুধু নক্ষত্র, এখন সার্ভ-লাইটের চকিত আলোয় আকাশে মাঝে মাঝে সিগারাকৃতি জেপেলিন চোখে পড়ে।

রাতটা বাইরে কাটানোই আমাদের ইচ্ছা। আমরা সবুজ চারজন—এক জন ফরাসী লেখক, দু-জন সার্কিয়ান ক্যাপ্টেন আর আমি। এই অন্ধকার রাত্রে কোথায় যে আমরা আজ্ঞা নেব তা ঠিক করতে পারছিলাম না—পহলের সব বাড়ীর দরজাই ত বন্ধ হয়ে গেছে। সার্কিয়ান ক্যাপ্টেনদের একজন একটি সৌধীন হোটেলের কথা বললে লেখানো সারা রাতই লোকের আসা-যাওয়া চলে। যে-সব থকিসার রাতটা আরাম — — — — — চায় তাই

সচরাচর শুধানেই জোটে। যখনই কোন সৈনিক প্যারিতে আসে অবসর যাপনের উদ্দেশ্যে তখনই এ তথ্য সহকর্মীরা তাকে জানিয়ে দেয় গোপনে। খুব সাবধানে আমরা হোটেলের ভিতর ঢুকলাম। উজ্জল আলোয় চতুর্দিক আলোকিত—এতক্ষণ অন্ধকারে চলার পর হঠাৎ আলোর মাঝখানে এসে চোখ ধেঁধে গেল। ঘরখানা যেন একটা ব্রিরাই লাইট-হাউসের অভ্যন্তর ভাগ—চারি দিকে অসংখ্য আয়না, আয়নার গায়ে ঘরের বিচিত্র সাজসজ্জা প্রতি-বিম্বিত। মনে হ'ল আমরা যেন দু-বছর পেছিয়ে গেছি। বিচিত্র বেশভূষায় সজ্জিত বিলাসিনী তরুণীর দল, শ্রাম্পেনের গ্লাস, বেহালায় চিত্তশ্লথী করণ স্বহার—যুদ্ধের আগে এ-সব জায়গায় যে-দৃশ্য চোখে পড়ত অবিকল তাই। কিন্তু পুরুষদের মধ্যে একজনও সাদ্য পোষাক পরে আসে নি। ফরাসী, বেলজিয়ান, ইংরেজ, রাশিয়ান, সার্কিয়ান—সকলেরই গায়ে সামরিক পোষাক, আর সে পোষাক জীর্ণ ও ধূলিধূসর। জনকতক ইংরেজ সৈনিক বেহালা বাজাচ্ছিল করণ হুদে আর মাঝে মাঝে যুদ্ধ হাঙ্গের সঙ্গে প্রশংসমান জনতার দিকে দৃষ্টিপাত করছিল, তবে সে হাসি যেন নিস্ত্রাণ, অস্তঃসারবৃত্ত। আগেকার দিনের লাল কোর্ডা পরা জিশ্‌সিদের স্থান অধিকার করে — — — — — ওদের একজনকে লক্ষ্য করে

ফিল্মিস্ করিতে থাকে—তার বাপের নামটা বলাবলি করে—
—বাপ লর্ড—বংশবর্ধন ও ঐশ্বর্য্যে স্বদেশে বিখ্যাত।

হোটেলের প্রমোদককে উৎসবের যেন সমারোহ।
বর্ণনামাত্রের বৌদ্ধিলে জীবন ওরা উৎসর্গ করেছে। তাই
আজ জীবনের স্থাপত্য নিঃশেষে ওরা পান করতে চায়—
হাসছে, গাইছে, নারীর প্রেমে মাতোয়ারা হচ্ছে। প্রভাতে
বিজ্ঞপ্তুল সমুদ্রে যাত্রা করার আগে নাবিকেরা যেমন
রাত্রিটা উদ্দাম আনন্দে কাটিয়ে দেয় এও ঠিক তেমন।

সার্কিয়ান দু-জনই তরুণ। নিয়তির রহস্যময় সন্ধিতে
আজ ওরা যাবাবর, কিন্তু এর জন্ত কোন দুঃখ নেই ওদের,
বরং স্বদেশের ক্ষুদ্র শহরের একঘেয়ে জীবনধারা থেকে
মুক্ত হয়ে ওরা যে আজ ধনীমের বিলাসতীর্থ প্যারি শহরে
উপস্থিত হয়েছে এর জন্ত মনে মনে খুশী বলেই মনে হ'ল।

গল্প বলতে হয় কেমন করে তা ওরা দু-জনেই জানে।
ওদের দেশে—সকলেই যেখানে কবি—গল্প বলার ক্ষমতাকে
কেউই অসাধারণ মনে করে না। অনেক কাল আগে ল।
মার্টিন বখন তুর্কীশাসিত সার্কিয়ান পদার্পণ করেন তখন
ঐ মেঘশালক ও বোদ্ধার দেশে কাব্যের সমাদর দেখে
অবাক হয়েছিলেন। ওখানে খুব কম লোকই তখন
লিখতে পড়তে পারত, অথচ কাব্যরচনার সবারই ছিল
পরম উৎসাহ—ওদের ঘা-কিছু চিন্তা ও অহুত্বিত সবই
কাব্যে রূপায়িত হয়ে লোকের মুখে মুখে ফিরত।

স্রাস্পেনের রাসে চুমুক দিতে দিতে ক্যাপ্টেন দু-জন
মাসকয়েক আগেকার এক শোচনীয় ঘটনা আলোচনা
করছিল। শত্রুর প্রচণ্ড আক্রমণে বিপর্য্যস্ত হয়ে ওরা পিছু
হটতে বাধ্য হয়। ক্ষুধার আর নীতে কষ্টের অবশি
ছিল না—বরফের মধ্যে হাতাহাতি লড়াই, দশ জনের
বিরুদ্ধে একজন—ভয়ঙ্কর মাহুষ আর পশুর ভীড়, প্রাণ-
রক্ষার জন্ত ব্যাকুল ছুটাহুটি আর ঠেলাঠেলি—পিছনে
শত্রুর মেশিন-গানের অবিরাহ গুলিবর্ষণ—লেলিহান
অগ্নিশিখার মধ্যে আহতের আর্ন্তনাম—পথের দু-পাশে
আহত নারীদের ক্ষত-বিক্ষত দেহ, আকাশে অপেক্ষমাণ
শত্রুর দল—বাত্তে পজু রাজা পিটার ভুবারাবৃত্ত পাহাড়ের
উপর দিয়ে অখারোহী সৈন্যের সঙ্গে পলায়নে তৎপর,
লাঠির উপর ভর দিয়ে গুঁট কুঞ্চিত করে নিরবে তিনি
চলেছেন নিয়তির ক্রুর ব্যঙ্গ উপেক্ষা করে।

সার্ক দু-জন বখন পরম্পরের সঙ্গে আলাপে রত তখন
আমি ভাল করে তাদের লক্ষ্য করছিলাম। বয়সে ওরা
দু-জনেই তরুণ, দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, নাকের গঠন উজ্জ্বল
দৈর্ঘ্যের বড় কালো, দু-পাশ সব

ছাঁটা। টুপীর নীচে থেকে কয়েক গুচ্ছ চুল বক্রভাবে
কপালের উপর এসে পড়েছে। ওদের চেহারা অনেকটা
ভাবুক শিল্পীর মত—গায়ে বাদামী রঙের সাময়িক
পোষাক রয়েছে এই যা, নইলে ঠিক ঐ ধরণের চেহারা
ভাবপ্রবণ তরুণীদের কাছে সমাদর লাভ করত চল্লিশ
বছর আগে।

ওদের গল্প চলতে থাকে। কয়েক মাস আগে যে
ঘটনা ঘটেছে তাই নিয়ে ওরা আলোচনা করছিল বটে,
কিন্তু ওদের উৎসাহানীত চোখ দেখে মনে হচ্ছিল যেন ওরা
সুদূর অতীতের কোনো স্বপ্নময় আখ্যান বর্ণনা করছে—
যেন সাক্ষীয় বীর মার্কো ক্রেলোভিচ বনের অপদেবতা
উইলাদের সঙ্গে যুদ্ধে অবতীর্ণ।

কিছু কাল আগে পর্য্যন্ত ওরা আদিম সমাজের হিংস্র
বর্বর জীবন বাপন করেছে। আজও তার স্মৃতি যেন
ওদের অন্তর অধিকার করে রেখেছে।

আমাদের করাসী বন্ধুটি বিনায় নিলে। সার্ক যুবকদের
আলোচনা তখনও থামে নি, তবে ওদের মধ্যে যে তখন
কথা বলছিল তার উৎসাহ যেন একটু কমে এসেছে—কথা
বলতে বলতে মাঝে মাঝে সে পাশের টেবিলের দিকে
দৃষ্টি হানছিল। পালকযুক্ত মন্ত একটা টুপীর নীচে ছোটো
কালো চোখের একগ্র দৃষ্টি যুবকটির মুখের দিকে নিবদ্ধ।
যুবকটি নিঃসন্দেহেই সেটা লক্ষ্য করেছিল, আর তাই বোধ
করি তার এই আকস্মিক চাক্ষু্য। গল্পের ফাঁকে এক
সময় সে আমাদের টেবিল থেকে উঠে পাশের টেবিলে
গিয়ে বসল। ব্যাপারটা অত্যন্ত সাধারণ বলেই কেউই
সেটা লক্ষ্য করল না। খানিক পরে দেখলাম, যুবকটি
সেখানে নেই, আর সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়েছে সেই টুপী আর
কালো চোখের চুষক দৃষ্টি।

সার্ক দুটির মধ্যে বয়সে যেটি অপেক্ষাকৃত ছোট সে-ই
তুধু এখন আমার সঙ্গে—বাকী দু জন বিনায় নিয়েছে।
একটু আগে যে আলোচনা চলছিল তাতেও বোধ
দিয়েছিল বটে, তবে কথা করেছে সব চেয়ে কম। এক
পাঞ্জ মল পান করে দেওয়ালে টাঙানো বড় ছবিটার পানে
ও তাকালো। তার পর আবার একপাঞ্জ মল ঢেলে নিয়ে
খেতে শুরু করলে। পাঞ্জটা নিঃশেষ করে হঠাৎ লোজা
হয়ে বসে আমার পানে ও তাকালো। তার গভীর
বিব্ধাসভরা দৃষ্টি দেখে বুঝলাম, আমার কাছে সে এখন
কিছু বলতে চায় যা তার অন্তরকে অহরহ পীড়িত করেছে।
আবার সে ছবিটার পানে তাকালো। রাত একটা—
টং করে বড়ি বেজে উঠল।

“ঠিক এই সময়ে”, যুবকটি হঠাৎ উত্তেজিতকণ্ঠে বলে উঠল, “আজ থেকে চার মাস আগে—”

যুবকটি বলতে শুরু করে—সুদূরে সুদূরে আমি তখনই হয়ে পড়ি—চোখের সামনে আমার ভেঙ্গে গঠে নিকষ কালো অন্ধকার রাজি, বরফে ঢাকা দুর্গম উপত্যকা, বীচ আর ঝাউ গাছে ভরা তুষারমণ্ডিত পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে ঝড়ের উন্মত্ত নাপাদাপি আর সব শেষে কামানের গোলায় বিধ্বস্ত একখানি গ্রাম আর সেই গ্রামের মাঝে হতাবশিষ্ট এক দল সার্কিয়ান সৈন্য।

সৈনিকদের মুখ শুষ্ক মলিন—দীর পদবিক্ষেপে তারা পশ্চাদপসরণ করছে অ্যাড্রিয়াটিক সাগরের দিকে।

এই বিপর্যস্ত বাহিনীর পশ্চাৎগায়ে যে ক্ষুদ্র সেনাদল ছিল আমার বন্ধুটিই ছিল তার অধিনায়ক। এক সময় এরা ছিল হুশিয়ার ধোক্তবাহিনী, এখন নেমে গেছে উচ্ছ্বল জনতার পর্যায়ে। সৈনিকদের সঙ্গে চলেছে ত্রুস্ত কৃষকের দল—নিদারুণ কষ্টে ও ভয়ে তারা এমনই বিমূঢ় হয়ে পড়েছে যে তারা চলেছে অবিকল যন্ত্রের মত—পশুর দলকে যেমন তাড়িয়ে নিয়ে যেতে হয় এদেরও তেমনই তাড়ানা করতে হচ্ছে।

মেয়েরা কান্দতে কান্দতে চলেছে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের হাত ধরে, তাদেরই মধ্যে যারা আবার সাহসী ও বলিষ্ঠ তাদের চোখে জল নেই; নীরবে পথ চলতে চলতে মাঝে মাঝে তারা মৃত সৈনিকদের বুকের উপর হুক পড়েছে তাদের বন্ধু আর টোটাভরা বেন্ট সরিয়ে নেবার জন্তে।

অদূরে গ্রামের ধ্বংসাবশেষ থেকে মাঝে মাঝে শেল বিদীর্ণ হয়ে রক্তবর্ণ আলোকচ্ছটাঁয় চতুর্দিক আলোকিত করছে। সঙ্গে সঙ্গে কামানের গর্জনও শোনা যাচ্ছে—কামানের গোলা অলস্ত উদ্ধার মত বিদ্যুৎবেগে ছুটে চলেছে। বন্ধুকের গুলির অবিরাম গুঞ্জে আকাশ-বাতাস যেন মুখর।

প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু হবে। কারা যে তাদের আক্রমণ করবার জন্তে অন্ধকারে সমবেত হয়েছে তা তারা জানে না। ওরা জাফান, না অস্ট্রিয়ান, না বুলগেরিয়ান, না তুর্কী? শত্রু তাদের অনেক—কে জানে কারা এসে হানা দিয়েছে!

“আমাদের পশ্চাদপসরণ করা ছাড়া উপায় ছিল না,” সার্কি বন্ধুটি বলতে লাগল, “ভোর হবার আগেই যেমন ক’রে হোক পাহাড়ের দিকে আশ্রয় নিতে হবে।” যারা আমাদের সঙ্গে বেতে অন্ধম তাদের কেলে আমরা যাত্রা শুরু করলাম।”

ত্রীলোক, শিশু, বৃদ্ধ, সব সারি বেঁধে চলেছে ভারবাহী পশুদের সঙ্গে—চতুর্দিকের গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে তাদের দেখা যায় না। শুধু হুঁহু বলিষ্ঠ লোকেরাই তখনও গ্রাম ছেড়ে বেরোয় নি—আশ্রয়-স্থান থেকে শত্রুদের দিকে তারা মধ্যে মধ্যে গুলি ছুঁড়েছে। কিন্তু তাও বৈশীকণ চালান সম্ভব মনে হ’ল না—তারাও ক্রমশঃ ছোট ছোট দলে বিভক্ত হ’য়ে সবে আসতে লাগল। হঠাৎ কি মনে পড়ায় ক্যাপ্টেন সচকিত হয়ে উঠলেন—“আহতদের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা যায়?”

কিছু দূরে এক খামার বাড়ীর মধ্যে জন-পকাশেক আহত নরনারী ঝড়ের উপর শুয়ে যন্ত্রণার এশাশ-ওপাশ করছে। এদের মধ্যে কয়েক জন আহত হয়েছে দিন-কয়েক আগে, তবে আঘাত খুব মারাত্মক হয় নি বলে আহত দেহটাকে কোন রকমে টেনে এনেছে ঐ খামার বাড়ী পর্যন্ত; কয়েক জন আহত হয়েছে সেই রাতেই, যন্ত্রণায় তারা অর্ধ-অচেতন, আর ত্রীলোক যারা রয়েছে তারা আহত হয়েছে শেলের বিক্ষিপ্ত টুকরায়।

ক্যাপ্টেন গভীর মুখে খামার বাড়ীতে প্রবেশ করলেন। ঘরখানা শুকনো রক্ত ও পচা মাংসের দুর্গন্ধে ভরা। ক্যাপ্টেনের গলা শুনেই লর্ডনের ধোঁয়াটে আলোর সঙ্কলেই অস্থিরভাবে নড়ে উঠল।...কাংরানি খেমে গেছে। বিস্ময় ও আতঙ্ক সকলেই নিস্তব্ধ—মনে হ’ল যেন ঐ মুমূর্ষু হতভাগ্যের দল মরণের চেয়েও ভয়াবহ আর কিছুই সম্ভাবনায় চকল হয়ে উঠেছে।

বক্ষিসৈন্য তাদের ত্যাগ ক’রে চলে যাবে শুনে সকলেই উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলে, কিন্তু বৈশীর ভাগই আবার মেঝের উপর শুয়ে পড়ল।

ক্যাপ্টেন ও তাঁর সঙ্গীদের লক্ষ্য ক’রে আহতের দল ব্যাকুল মিনতি জানাতে লাগল, “ভাইগগ, তোমরা আমাদের ফেলে যেয়ো না—যাঁতর মোহাই—”

তার পর তারা ধীরে ধীরে বুঝতে পারলে,—সৈনিকেরা নিরুপায়, এখন ওদের যাত্রা শুরু করতে হবে। বুঝে তারা নিরস্ত হ’ল—অদৃষ্টের নির্ধর্ম বিধান ঘীকার ক’রে নেবার জন্ত মনকে দৃঢ় করলে।...কিন্তু শত্রুর কবলে পড়া! চিরশত্রু বুলগেরিয়ান বা তুর্কীর অহুগ্রহে বেঁচে থাক! মুখে তারা যা ব্যক্ত করতে পারলে না, চোখের নীরব ভাষায় তা ফুটে উঠল। সার্কির পক্ষে বন্দী হওয়া মরণাধিক যন্ত্রণা। যত্নাশ্রয়বাহী অনেকেই স্বাধীনতা হারাবার চিন্তায় আতঙ্ক শিউরে উঠল।

বন্ধনদের প্রতিহিংসা যুত্বার চেয়েও ভয়ঙ্কর।

“ভাই—বন্ধু—”

তাদের কান্ডর আবেহনের অন্তরালে যে আকাজকা লুকানো ছিল ক্যাপ্টেন তা বুঝতে পেরে অল্প দিকে মুখ ফেরালেন।

“তোমরা কি চাও আমিই—” এক মুহূর্ত পরে ক্যাপ্টেন প্রশ্ন করলেন।

সকলেই মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। ওদের ছেড়ে যাওয়া যখন একান্ত দরকার, তখন যাবার আগে একজন সার্কিকও জীবিত রেখে যাওয়া উচিত হবে না তাঁর। তিনি নিজে যদি ঐ অবস্থায় পড়তেন তাহলে তিনিও কি ওদেরই মত ঐ প্রার্থনা জানাতেন না?

পলায়নের ব্যস্ততায় সৈনিকেরা কেউই বেশী টোটা সংগ্রহ করতে পারে নি, সঙ্গে বা আছে তা ভবিষ্যতের সঞ্চয়। ক্যাপ্টেন তরবারি কোবমুক্ত করলেন। জনকতক সৈনিক ইতিমধ্যেই কাজ শুরু ক’রে দিয়েছে সঙ্গীদের সাহায্যে, তবে তাদের কাজ নিভাস্ত এলোমেলো ও বিশৃঙ্খল, যেখানে খুশী সঙ্গীদের খোঁচা মারছে, আহত ছটকট করছে অব্যক্ত যাতনায়, রক্তের ধারা ছুটছে কোদারার মত। আহতেরা সবাই প্রাণপণ চেষ্টায় এগিয়ে আসছে ক্যাপ্টেনের দিকে—সাধারণ সৈনিকের হাতে মরার চেয়ে ক্যাপ্টেনের হাতে মরাই ভাল, তাতে সম্মানও আছে, যাতনা অপেক্ষাকৃত কম।

“আমায় নাও, ভাই—আমায় নাও—” আর্ন্তকণ্ঠে একজন মিনতি করলে।

তরবারির একটি নিপুণ আঘাতে মুহূর্তে ক্যাপ্টেন তার কণ্ঠদেশের একটি শিরা কেটে ফেললেন, সঙ্গে সঙ্গে তার নিস্ত্রাণ দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

হামাগুড়ি দিয়ে একে একে আসতে লাগল তারা—ঘরের অন্ধকার কোণ থেকে কতকগুলো সন্ন্যাস যেন এগিয়ে আসে। ক্যাপ্টেনের পায়ের কাছে ওরা ভীড় জমাতে থাকে—প্রথমটা ক্যাপ্টেন মুখ কিরিয়ে নেন, ঐ বীভৎস অল্পটান তিনি দেখতে চান না, চোখ তাঁর জলে তবে

ওঠে। কিন্তু এই দুর্কলতার কলে মন তাঁর একটু নিশ্চল হয়ে পড়ে, আগের মত নিপুণভাবে আঘাত হানতে পারেন না, বার-বার আঘাত করতে হয়, আহতের যাতনা হয় দীর্ঘায়িত। ক্যাপ্টেন বোঝেন, সংঘত হওয়া তাঁর দরকার—মনে মনে বলেন, “দুর্কল হ’লে চলবে না—হাত স্থির রাখতে হবে। হাত স্থির রাখতে হবে।”

“বন্ধু, এবার আমায় নাও...এবার আমায়...”

মরণের প্রতিযোগিতা চলছে—সবাই চায় আগে মরতে—কে জানে এই যুত্বাযজ্ঞ শেষ হবার আগেই শত্রুরা যদি এসে পড়ে! কি ভাবে বসা দরকার তা ওরা এরই মধ্যে যেন শিখে নিয়েছে। প্রত্যেকেই মাথাটা এক পাশে কাৎ করে বসছে যাতে ঘাড়টা শক্ত হয়ে ওঠে আর শিরাটা চোখে পড়ে সহজেই।

“আমায় নাও ভাই—আমায় নাও—” ব্যাকুল প্রার্থনা জানায় আরেক জন। তরবারির শাণিত ফলাটা এগিয়ে আসে, সঙ্গে সঙ্গে তার রক্তাক্ত দেহ গড়িয়ে পড়ে পাশের যুতদেহগুলির উপর।

* * *

হোটেল খালি হয়ে আসে। সৈনিকদের বাহুবন্ধনে স্তব্ধতা তরুণীর দল ধীরে ধীরে দ্বারের দিকে অগ্রসর হয়—স্ববাসের হিল্লোল তুলে। তরল হাস্যধ্বনির মধ্যে ইংরেজ সৈনিকদের বেহালা নীরব হয়ে গেছে।

সার্ক যুবকটির হাতে শাধা রঙের ছোট একখানা ছুরি, ছুরিখানা তুলে ধরে আপন মনে সে টেবিলের উপর বারংবার আঘাত করে আর অক্ষুট স্বরে বলতে থাকে, “ট্যাক...ট্যাক...”

তার চোখের দিকে চেয়ে মনে হয় যেন শ্বতির পীড়নে অন্তর তার নিশ্চেষ্ট হচ্ছে।*

* বিখ্যাত স্পেনীয় কথা-সাহিত্যিক Vicente Blasco Ibañez-এর A Serbian Night-এর অনুবাদ। এর রচিত দুখানি উপভাস Four Horsemen of the Apocalypse ও Blood and Sand জনপ্রিয় হলে।

যাদের কথা আমরা ভাবতে চাই না

শ্রীপার্বতীচরণ সেন, এম. বি.

সংস্কার

ইতিহাস

তাগাতাবিজ, মন্ত্রতন্ত্র, তুচ্ছতাক, ঝাড়ফুঁকের দেশ আমাদের। সিরি মেনে ও মানসিকের পুঁটুলি বেধেই আমরা আমাদের গরীব ঘরের হাজারো রোগের হাত থেকে মুক্তি পাবার প্রত্যাশা করে আসছি। তীর্থকুণ্ডের জল, বুড়ো বটের শেকড়, সন্ন্যাসীর গাছাফ, দেবমন্দিরে হতো আয়ুষ্কর বিদ্যোহীন দেশের অমোঘ চিকিৎসা। এমনই করে মোহান্ত-মহারাজার বিলাস-সম্পত্তির বিস্তৃতি ঘটেছে, সন্ন্যাসীর ভিক্ষাখা কামুক মনের ইচ্ছন জুটেছে। বিশ্বাসের জোরে এবং রোগের স্বার্থসুপ্তেই কোন কোন রোগ আরোগ্য হয়েছে—অনেক হয় নি। যাদের হয় নি তারা সমাজের ঘুণার পাত্র হয়েছে; লোকে তাদের বলেছে ভগবানের অভিশপ্ত। একে একে বন্ধুরা ঘুরে সরে গেছে, আত্মীয়জনরা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। সমাজ, সংসার তাদের মুখের ওপরে, হতাশাক্রান্ত চোখের করুণ মিনতির সামনে ছম্বার রুদ্ধ করে দিয়েছে। তাদের তাই দেখতে পাবেন তীর্থমন্দিরের প্রাঙ্গণ-কোণে, বদরিকাজের দুর্গম নির্জন পথে, তারকেশ্বরে, পুরী, কাশী, বৈষ্ণনাথে। এদের মধ্যে সংখ্যাগুরু কুষ্ঠরোগীদের দুঃখ কারও কারও মনকে স্পর্শ করেছে এবং করুণা করে পুণ্যলোভী যাত্রীরা এদের কাউকে কাউকে একটা-দুটো আখলা বা পয়সা দান করে, ভবপারের খেয়ার কড়ির সংস্থান করেছেন। কিন্তু এ রোগ যে ঝাড়ফুঁক তাগাতাবিজ কিছুই মানে নি। তাই যুগে যুগে মানুষ কুষ্ঠরোগীকে ব'লে আসছে ভগবানের অভিশপ্ত জীব। মানুষের সকল কিছু রোগ শোক যদি অভিশাপ হয় তবে এও নিশ্চয়ই অভিশাপ। এ রোগে মানুষকে ঘিরে ঘিরে বিকৃত অঙ্গ, কুঞ্চিত দেহ ও গলিত হস্তপদ করে জীবনকে দুর্বল ও দুঃসহ করে তোলে। সমাজের লালনা, পূজা, অশ্রম ও নির্ভাতনের ভয়ে কুষ্ঠরোগীরা যত্নাকামনা করে, কিন্তু মরণ তাদের কাছে সহজে আসে না। এ অভিশাপই, কিন্তু এমন কোন বিশেষ অভিশাপ নয় যার জন্মে দুঃখ, অজ্ঞাত পাপের সঙ্গে হতভাগ্যের জীবনকে জড়িয়ে দিয়ে তাকে সমাজের বোকা করে তুলতে হবে।

কুষ্ঠরোগের ইতিহাস বহু দিনের। আমাদের দেশে বৈদিক যুগ থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত গোপনে গোপনে এ রোগের জীবাণু দেহকে আশ্রয় করে কত মানুষের সোনার জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে চূর্ণবিচূর্ণ করে আসছে। কুষ্ঠরোগের উল্লেখ ঋগ্বেদ, হৃদ্যভ, চরক প্রভৃতি আয়ুর্বেদ গ্রন্থে, মহাভারত ও পুরাণে রয়েছে। পাশ্চাত্য দেশেও সামাজিক নানা ইতিহাসে ও বাইবেলে কুষ্ঠরোগের উল্লেখ অনেক দেখতে পাওয়া যায়। বাইবেলে দেখতে পাই লেখা রয়েছে—

‘Now whosoever shall be defiled with leprosy and is separated by the judgment of the priest, shall have his clothes hanging loose, his head bare, his mouth covered with a cloth and he shall cry out that he is defiled and unclean. All the time that he is a leper and unclean he shall dwell alone without the Camp. [Leviticus XIII. 44-46]

কলম্বস যখন আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন তারও আগে সে দেশে কুষ্ঠরোগ ছিল—প্রমাণ পাওয়া গেছে, সেখানকার প্রাচীন মাটির পাত্রের আঁকা ছবির চং থেকে। তারও কত আগেকার কাল থেকে এ রোগের নজিরের উদ্ধার হ'তে পারে এখন পর্যন্ত জানা নেই। তবে কুষ্ঠবিদ্রোহ মনে করেন, কুষ্ঠরোগের প্রথম সূচনা হয়েছিল প্রাচীন ইজিপ্টে এবং সে আজ কমপক্ষে ছয়-সাত হাজার বৎসর আগে। দাসব্যবসা, যুদ্ধবিগ্রহ ও ব্যবসা-বাণিজ্যের পথে এ রোগ ছড়িয়েছিল—পাশ্চাত্যে ও প্রাচ্যে। বারো শতকের ইতিহাস পড়লে ক্রাফে, ইংলণ্ডে হাজার হাজার কুষ্ঠালয়ের (Lazar house) কথা জানতে পারা যায়। তার মধ্যে একমাত্র ক্রাফের সীমানার মধ্যেই কুষ্ঠালয় ছিল অল্পতঃ দু-হাজার। মধ্য-যুগের ইয়োরোপের পথে পথে ঘণ্টা বাজিয়ে বাজিয়ে কুষ্ঠরোগীরা চলত এবং দিনের কোন সময় সে-সব পথে ঘণ্টাঘণ্টার বিরাম হ'ত বলে শোনা যায় নি। বহু বছর ধরে বহু মানুষের আগ্রহে, উৎসাহে ও সজ্জবদ্ধ চেষ্টায় ইয়োরোপের পথে আজ ঘণ্টাঘণ্টা একেবারেই থেমে গেছে বলা চলে। অল্পতঃ ঘণ্টা বাজছে আজ ঘুর প্রশান্ত মহাসাগরের দীপপুঞ্জ, চীন, জাপান, বর্মা, ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার এবং

আমেরিকায়। এ দুর্দান্ত কুংসিত ব্যাধির কবল থেকে বাঁচবার চেষ্টা আমাদের দেশের মানুষ অন্ততঃ আধুনিক যুগে মিলিতভাবে করে নি। আমাদের বাংলা দেশের সীমানার মধ্যেই আজ কমপক্ষে আড়াই লাখ কুষ্ঠরোগী রয়েছে বলে কুষ্ঠবিদ্যা অনুমান করেন। সংহত, সুশৃঙ্খল প্রচেষ্টায় এই অশ্রুত ঘণ্টাধনি থামিয়ে দেবার সময় কি আজও আমাদের আসে নি ?

বাহ্য লক্ষণ

কলকাতার পথে, কালীঘাটের মন্দিরের চারি পাশের রাস্তায়, বড় শহরের অলিতে-গলিতে ভিখারী কুষ্ঠরোগীরা ভিক্ষে ক'রে বেড়ায়। তাদের সকলকার রোগের চেহারা এক রকমের নয়। কারও দেহ গেছে কুঁকড়ে, বিকৃত হয়ে—চেনা যায় না কি চেহারা নিয়ে এক দিন তারা এসেছিল এই পৃথিবীতে; হাত পায়ে ঘা, হাত পায়ের আঙুল খসা—বিকৃত কঠে চাঁৎকার ক'রে পথিকের দৃষ্টিভিক্ষা করছে। আবার এক রকমের রোগী দেখা যায় যাদের গায়ের চামড়ার ওপরে কতকগুলো দাগ ফুটে ফুটে উঠেছে। এই সব দাগে প্রায়ই অল্পতবশক্তি কম যায়। এ সব রোগীর সংক্রমণ-ক্ষমতা নেই। আর এক রকমের রোগী দেখতে পাওয়া যায় যাদের মুখ-কানের চামড়া মোটা হয়ে ঝুলে পড়েছে, গায়ের এখানে-সেখানে উঁচু উঁচু গাঁট গাঁট হয়ে উঠেছে, অসমান হয়ে গেছে মুখের চামড়া, নাকটা অস্বাভাবিক বিকৃত। রোগ ছড়ায় এবাই, কারণ এরা সংক্রামী। কুষ্ঠরোগ এই তিনটি রূপ নিয়েই সাধারণতঃ রোগীর দেহে ফুটে বের হয়।

উদ্ভব ও বিস্তার

কুষ্ঠরোগীর শরীরে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুষ্ঠজীবাণু থাকে। কুষ্ঠরোগের জনক এবাই। এরা যদি কোন স্থানে স্থানান্তরিত হইয়া সংস্পর্শে আসতে পারে বিপদটা অসম্ভব নয়। কিন্তু ঠিক কেমন ক'রে এই কুষ্ঠজীবাণু মানুষের শরীরকে আশ্রয় করে তার সম্ভাবজনক বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আজও মেলে নি। খুব সম্ভব শরীরের কাটা-চেরার স্থানোগে নিয়ে জীবাণু দেহে প্রবেশ করে এবং তিন-চার কি পাঁচ বছর পরে কুষ্ঠরোগের লক্ষণ বাইরে প্রকাশ পায়। এমন কি বিশ-ত্রিশ বছর পরেও রোগ ফুটে বেরতে দেখা গেছে। কারা তবে এই জীবাণু ছড়ায়? যে কুষ্ঠরোগীর হাত-পায়ে ঘা আছে তারাই যে সময় জীবাণু ছড়ায় তা নয়। এদের দেখতে বতই

খারাপ দেখাও বিপদপ্রবণতা সাধারণতঃ এদের কমই। যাদের গায়ে অল্পতবশক্তিহীন দাগ বেরয় তারাও মোটেই অন্তের পক্ষে অনিষ্টকর নয়। এই দুই রকমের রোগীদের শরীরে কুষ্ঠজীবাণু বহু অবস্থায় থাকে ব'লে অন্তকে এরা সংক্রমিত করতে পারে না।

তৃতীয় রকমের রোগী যাদের নাক মুখ কান অথবা গায়ের চামড়া মোটা হয়ে গেছে তারাই বিপদজনক সব চেয়ে বেশী। এসব রোগীর নাক ও গলার ভেতরে সাধারণতঃ ঘা থাকে বা বাইরে থেকে দেখা যায় না। এ রকম রোগীদের এই সব নাক ও গলার ঘায়ে এবং গায়ের চামড়ায় সংখ্যাভীত কুষ্ঠজীবাণু মুক্ত অবস্থায় থাকে। এই জন্তে এদের সঙ্গে এক বিছানায় শুলে, এক সঙ্গে খেলে, এক আসনে বসলে ও এদের গা-সংস্পর্শে থাকলে অন্তের কুষ্ঠরোগ হবার সম্ভাবনা খুব বেশী। আরও দশ জন সাধারণ লোকের মতই এরা লোকের ভীড়ে ঘুরে বেড়ায় এবং জ্ঞাতসারে কি অজ্ঞাতসারে যে দুঃসহ করণ কাহিনীর ভূমিকা সৃষ্টি করে তার তুলনা নেই।

কোন ক্ষণিক সংস্পর্শের কালে কি এ রোগ সংক্রমিত হয়? কুষ্ঠরোগীদের গায়ে হঠাৎ একটুখানি গা ঠেকলেই রোগ অন্যে সংক্রমিত হয় না, খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশার কালে এ রোগ ছড়ায়। কুষ্ঠ-জীবাণুর সংক্রমণ-ক্ষমতা অন্যান্য অনেক সংক্রামী রোগ-জীবাণু অপেক্ষা কম। পূর্ণবয়স্ক লোকেরা সাধারণতঃ কমই কুষ্ঠরোগপ্রবণ—ভয় সব চেয়ে বেশী ছোট ছোট ছেলেমেয়েদেরই, কারণ কুষ্ঠ-রোগ প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা এদের খুবই কম। সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া যায় স্বামীর সংক্রামী কুষ্ঠ থাকলেও স্ত্রী সুস্থ থাকেন, অথবা স্ত্রীর থাকলে স্বামী সুস্থ থাকেন, কিন্তু সংক্রামী কুষ্ঠ-রোগাক্রান্ত স্বামীর সন্তানদের কুষ্ঠরোগ হতে প্রায়ই দেখা যায়। তার প্রধান কারণ শিশুদের স্বাভাবিক কুষ্ঠরোগ-প্রবণতা ও মায়ের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য ও সংস্পর্শ। কুষ্ঠরোগ-বংশগত ব্যাধির নয়। সংক্রামী কুষ্ঠরোগীদের সন্তান জন্মাবার পর তাদের অন্য সুস্থ আত্মীয়া মানুষ করলে এবং সংক্রামী কুষ্ঠরোগীর সংস্পর্শে বা সংসর্গে না আসতে হিলে এ সব সন্তানের কুষ্ঠ হয় না। এতেই প্রমাণ হয় কুষ্ঠরোগ বাসনাক্রমিক নয়। কুষ্ঠরোগের প্রসার কমাতে হ'লে সংক্রামী কুষ্ঠরোগীদের সংস্পর্শ ও সংসর্গ থেকে ছোট ছেলেমেয়েদের দূরে রাখার সব রকমের ভাল ব্যবস্থা করাই প্রধান কথা।

চিকিৎসা

কুষ্ঠরোগ পাপের শাস্তি এ মনে করা বাতুলতা

ভাগ্যভাবিজে এ রোগ সারতে না পারে, কিন্তু সে জন্যে এ রোগের আরোগ্যবিধান অসম্ভব মনে করা ভুল। "মিশন টু লেপার" খ্রীষ্টীয় মিশনারী প্রতিষ্ঠান আজ আটবছর বছর ধরে আমাদের দেশের কুষ্ঠরোগীদের আশ্রয়, সেবা-শুশ্রূষা ও চিকিৎসার যথাযথ ব্যবস্থা করে আসছেন। তাঁদের যে কোনও বার্ষিক বিবরণী পড়লে দেখতে পাওয়া যায় যে তাঁরা যে রকমের বাড়িবাড়ি অবস্থার রোগীদের পান তাদের মধ্যেও সেবা-শুশ্রূষা ও চিকিৎসার ফলে শতকরা নয়-দশ জন রোগীকে প্রতি বৎসর রোগ-লক্ষণমুক্ত করে থাকেন। সময়মত চিকিৎসা করলে অসংক্রামী রোগীদের মধ্যে অনেকেই রোগ-লক্ষণমুক্ত হতে পারে। এর জন্যে দরকার রোগের প্রারম্ভিক অবস্থাই চিকিৎসার ব্যবস্থা করা। এ কথা আজকের যুগের নতুন কিছু আবিষ্কার নয়, আড়াই হাজার তিন হাজার বছর আগেকার সুশ্রুত-সংহিতায় এ রোগের বিশদ বিবরণ ও চিকিৎসা-প্রণালী বিস্তৃত লেখা রয়েছে। শুধু যদি আমরা সুশ্রুত-সংহিতার পরিভাষা জানতে পারতুম তা হলে হয়ত আজ বহু লক্ষ হতভাগ্যের রোগলাঞ্ছনা লাভ হত এবং প্রত্যানন্দ পার্কের রেলিঙে হেলান দিয়ে অথবা ইউনিভার্সিটি বিল্ডিংয়ের চারি পাশের রাস্তার ফুটপাথে ঘারা বোদে পোড়ে, জলে ভেজে তারা অন্তত একটুখানি শান্তিতে মরতেও পারত। রোগের প্রাথমিক অবস্থায় চিকিৎসা না করলে হয়ত রোগ চিকিৎসকের আয়ত্তে আসবে না। কিন্তু রোগ একেবারে নিমূল করতে না পারলেও আধুনিক এলোপ্যাথিক চিকিৎসা রোগীকে এমন অবস্থায় আনতে পারে যখন রোগ-সংক্রমণের ক্ষমতা একেবারেই থাকে না। সমাজ-কল্যাণের দিক দিয়ে এর মূল্য কিছু কম নয়।

রোগভীতি ও ঘৃণা

কুষ্ঠরোগ ও কুষ্ঠরোগীকে মানুষ চিরদিন ভয় ও ঘৃণা করে আসছে। মানুষের এ মনোবৃত্তির পিছনে কোনই স্থল্পষ্ট যুক্তি নেই। কুষ্ঠরোগীর বিকৃত চেহারা অনেক সময় মনে লক্ষ্যচিত করেই। কিন্তু কুষ্ঠ ছাড়া আর কি কোন ব্যাধি নেই যা মানুষের মনে অতীব ঘৃণা ও ভয়ের উত্থেক করতে পারে? নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু মানুষের যুগলক্ষিত সংস্কার 'কুষ্ঠ' নামের সঙ্গে কি ঘৃণা, উদ্বেজনা, ভয় যে জড়িয়ে দিয়েছে, তার ঠিক নেই। 'কুষ্ঠ' নামটা শুনেই লোকে অন্তরে অন্তরে শিউরে ওঠে। যদি এই বহুকালের পুরানো 'কুষ্ঠ' নামটার বদল ঘটানো চলে

তাহলে হয়ত মানুষের এই মনোবৃত্তির পরিবর্তন হবে। ইরোরোগ, আমেরিকা থেকে প্রস্তাব উঠেছে—নতুন নাম হোক—Hansen's disease—কুষ্ঠ-জীবাণু-আবিষ্কারকের নাম অনুসারে। আমাদের ভাষায় ওর কি বদল-নাম দেওয়া যেতে পারে এখনও ভাববার বিষয়। হয়ত এই উপায়েই কুষ্ঠরোগীর মনের অসীম ব্যথা ও দুঃসহ আত্মগ্লানি কথঞ্চিৎ লাঘব করা যেতে পারে।

উচ্ছেদ ও সামাজিক কতব্য

ইরোরোগ তার শতাব্দীর চেষ্টায় কুষ্ঠরোগের প্রায় একেবারে উচ্ছেদ করেছে। তাদের আদর্শ নিয়ে বৈজ্ঞানিক উপায়ে সমবেত চেষ্টায় আমাদেরও দেশ থেকে এক দিন কুষ্ঠরোগ নিমূল করা সম্ভব হবে। তার জন্তে সর্বপ্রথম প্রয়োজন সামাজিক চেতনা। আমাদের এই চেতনায়ই একান্ত অভাব। সেজন্তেই কুষ্ঠরোগীদের প্রতি কতব্য সম্পাদনে এবং কুষ্ঠরোগ দূর করার আধুনিক ব্যবস্থা প্রবর্তনে আমরা এত উদাসীন। পূর্বেই বলেছি যে একমাত্র বাংলা দেশেই অন্তত আড়াই লাখ কুষ্ঠরোগী আছে। ভারতবর্ষে অন্তত দশ লাখ কুষ্ঠরোগী রয়েছে। মন্সের ভাল এইটুকু যে, এদের মধ্যে সবাই সংক্রামী নয়। আমাদের দেশে কুষ্ঠরোগীদের মধ্যে গড়গড়তা শতকরা মাত্র কুড়ি-পঁচিশ জন রোগী সংক্রামী অর্থাৎ বাংলা দেশে আড়াই লাখ রোগীর মধ্যে অন্তত পঞ্চাশ হাজার রোগী মাত্র সংক্রামী এবং ভারতবর্ষে দশ লাখ কুষ্ঠরোগীর মধ্যে প্রায় আড়াই লাখ সংক্রামী। কিন্তু বাংলা দেশে কুষ্ঠ-রোগীদের পৃথক থাকবার আজ পর্যন্ত ধেন-সব ব্যবস্থা হয়েছে তাতে মাত্র সাড়ে সাত শত রোগী থাকতে পারে এবং সারা ভারতবর্ষে মাত্র চৌদ্দ হাজার কুষ্ঠরোগীর আলাদা থাকবার ব্যবস্থা আছে। একমাত্র বাংলা দেশেই অন্তত পঞ্চাশ হাজার সংক্রামী কুষ্ঠরোগীদের পৃথক বস-বাসের ও পরিচর্যার ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে হবে। তাছাড়া কুষ্ঠরোগীদের চিকিৎসার জন্তে ছোটবড় নানা রকমের হাসপাতাল ও 'কুষ্ঠক্লিনিক' দেশের সর্বত্র তৈরি করতে হবে। বাংলা দেশে মাত্র চারটি কুষ্ঠাশ্রম ও একটি হাসপাতাল আছে। গ্রামের ও মধ্যবনের শহরের কুষ্ঠরোগীদের চিকিৎসার জন্তে কয়েকটি মিউনিসিপালিটি ও জেলাবোর্ডের চেষ্টা ও খরচে প্রায় এক-শ চল্লিশটি কুষ্ঠ-ক্লিনিক আমাদের এই বাংলা দেশে হয়েছে। ব্যবস্থা বিশাল সমুদ্রে এক বিহ্বল জলের মতই। যৎসামান্য ব্যবস্থার আমরা এখনই আশা করছি।

না যে কুষ্ঠরোগ-সমস্যার সমাধানে আমরা এক পাও এগিয়েছি। বাঙালীর কর্মশক্তি ও বুদ্ধির প্রশংসা করা আমাদের প্রায় মজাগত হয়ে গেছে। কিন্তু আমাদের বুদ্ধি ও শক্তি এ সমস্যার সমাধানে এখনও পর্যন্ত মোটেই নিয়োগ করি নি। কত দিনে আমাদের সামাজিক চেতনা এমন জাগবে যখন আমরা সকলের আগ্রহ ও উৎসাহ নিয়ে দেশ জুড়ে বহুসংখ্যক কুষ্ঠাশ্রম, কুষ্ঠনিবাস, কুষ্ঠালয় স্থাপন করে সাধারণের—বিশেষতঃ ছোট ছেলে-মেয়েদের সংস্পর্শ থেকে সব সংক্রামী কুষ্ঠরোগীদের দূরে রাখতে পারব? কুষ্ঠরোগ বিস্তার প্রতিহত করবার আর কোন বৈজ্ঞানিক উপায় নেই। ব্যাপক চিকিৎসার জন্যে বহু কুষ্ঠ-হাসপাতাল ও কুষ্ঠ-ক্লিনিক সঙ্গে সঙ্গে স্থাপন করা চলবে, কিন্তু সর্বপ্রথম প্রয়োজন সংক্রামী কুষ্ঠরোগীদের পৃথক রাখবার ব্যবস্থা।

কুষ্ঠরোগ একটা জাতীয় কলঙ্কের মত ভারতবর্ষের ঘাড়ে আজ বহু শতাব্দী ধরে চেপে বসেছে। ভারতবর্ষে সমাজের দিক থেকে আজও কেন এই সমস্যার দিকে নজর ভাল করে পড়ে নি? কলেরা, বসন্ত, ম্যালেরিয়া, বন্কা যদি সমাজের দৃষ্টি, সমাজের সহানুভূতির দাবী করতে পারে, কুষ্ঠ কেন পারবে না? ভারতবর্ষে সর্বজন মাত্র নব্বইটি কুষ্ঠাশ্রম আছে। তার বেশির ভাগ আশ্রমের পরিচালক

খ্রীষ্টান মিশনারী। এটা তাঁদের পক্ষে খুবই সৌরভের কথা এবং এ জন্যে তাঁদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমাদের কি এ বিষয়ে কিছুই কর্তব্য নেই, দায়িত্ব নেই? আরও কুষ্ঠাশ্রম, কুষ্ঠকেন্দ্র, কুষ্ঠ-চিকিৎসালয় গড়ে তুলবার চেষ্টা কেন আমরা করব না? সংহত, সুপরিচালিত চেষ্টা আর আগ্রহ দিয়ে সমাজ-বাহ্যের এই কালো দাগ মুছে ফেলবার দিন আজ আমাদের এসেছে। সমাজকে যারা ভালবাসেন, সমাজ-সেবার কাজে যারা আত্মনিয়োগ করেছেন, সমাজের এই লজ্জিত কলঙ্ক মোচনের দিকে তাঁদের দৃষ্টি পড়ুক এই কামনা করি।

ইং ১৯২৭ সাল থেকে কুষ্ঠরোগ সম্বন্ধে নানা তথ্যের অন্বেষণ ও এ সমস্যা সম্বন্ধে বাংলা দেশের সকলের মনকে সজাগ করবার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ এম্পায়ার লেপ্রোসি রিলিফ এসোসিয়েশনের বাংলা শাখা বহু চেষ্টা করছেন। এ বিষয়ে দেশের লোককে উদ্ভুদ্ধ করে এ দেশ থেকে সমূলে কুষ্ঠরোগের উচ্ছেদ করাই এই সমিতির আদর্শ। এই সমিতি একটি বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান, পবর্গমেন্ট অথবা কলিকাতা স্থল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিনের অন্তর্গত নয়। কুষ্ঠরোগ-বিস্তার প্রতিরোধ করবার উদ্দেশ্যে সুসংহত প্রচেষ্টায় এই সমিতির কর্মীদের সাহায্য সব সময়েই পাওয়া যেতে পারে।

মহিলা-সংবাদ

কলিকাতা ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশনের অধ্যাপিকা শ্রীমতী কমলা দেবী, এম-একে তাঁহার 'বঙ্গসাহিত্যে গ্রাম' শীর্ষক তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ১৯৪২ সনের জুবিলী রিসার্চ পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। বিষয়টি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নির্ধারিত ছিল। ১৯৩০ সনের পর কাহাকেও এই পুরস্কার দেওয়া হয় নাই। একজন মহিলা হিসাবে তিনিই প্রথম এই পুরস্কারটি প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহার পূর্বে তিনি তিন বার বিশ্ববিদ্যালয়-প্রদত্ত মোকনাসহস্রবী সুবর্ণপদক অর্জন করিয়াছেন।

শ্রীমতী কমলা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মচারী শ্রীমতী আশুতোষ বাগচীর কন্যা।



পারিতেছেন না কেন? খুচরা মুদ্রা উহার সংগ্রহ করিতে পারে তিনি প্রেসের লোকের নিকট হইতে—ইন্ডিয়ান কম্পানীর, নিষ্পত্তি মূল্য পণ্য বিক্রয়ের দোকানের করচারী এবং রেলের টিকিট বিক্রয়কারী করচারীদের নিকট হইতে। ইন্ডিয়ান কম্পানী কোর করিয়া রাজ্যীদের পাঠী হইতে নামাইয়া দিয়া অসুবিধা সৃষ্টি করিয়া রাজ্যীগণকে টিকিটের সঠিক ভাড়া অর্থাৎ খুচরা মুদ্রা আদায় করিতেছিল। নিষ্পত্তি মূল্যে প্রথা বিক্রয়কারী দোকানে টাকা বা আগুলির ভাড়া দিয়া দেয় না, সেখানেও সঠিক মূল্য দিতে হয়, বন্টার পর বন্টা সারিতে দাঁড়াইয়া অবশেষে জিনিস লইবার সময় টাকা দিলে তৎক্ষণাৎ সেই ব্যক্তিকে টাকা মারিয়া দিয়াই দেওয়া হয়। এই ভাবে এখানেও প্রচুর পরিমাণে খুচরা মুদ্রা সংগৃহীত হইতেছিল। রেলের টিকিট বিনিমিতে গিয়াও লোকে কতকটা ঐ প্রকার ব্যবহারই পাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। ইহাদের নিকট প্রতি দিন হাজার হাজার টাকার খুচরা মুদ্রা পড়িয়াছে। যে-সব ধনী উহা সংগ্রহ করিয়া দিয়াইয়াছে, ইহাদিগের নিকট হইতেই তাহাদের পক্ষে উহা পাওয়া সহজ।

অল্প কয়েকটি স্থানে প্রতি দিন সহস্র সহস্র টাকার খুচরা মুদ্রা সঞ্চিত হইতে দিয়া গবর্নেন্ট নিজেই ধনী ব্যবসায়ীদের পক্ষে শহরে উহা সংগ্রহের সুযোগ করিয়া দিয়াছেন। 'সঠিক' ভাড়া, 'সঠিক' মূল্য প্রকৃতি আদায়ের নোটিশ জারিতে প্রথম হইতেই গবর্নেন্টের বাধা দেওয়া উচিত ছিল। কলিকাতার বোমা পড়িবার পর অতি অল্প দিনের মধ্যে খুচরা মুদ্রা অদৃশ্য হইয়াছে ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

বড়লাটের বক্তৃতা

কলিকাতার এসোসিয়েটেড কমার্স চেম্বারের বার্ষিক সভায় প্রতি বৎসরের ন্যায় বড়লাট এবারও বক্তৃতা করিয়াছেন। এই বক্তৃতার সর্ভ লিখিতধারা বর্তমান রাজনৈতিক অশান্তির এক নতুন বাণীয়া করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন:

সমস্ত বক্তৃতার এই ক্রিষ্টন প্রকৃত বলিয়াই এই সব সমাজিক ঘটনায়। যে দারিদ্র্য বক্তৃতার করিবার জন্য এই ক্রিষ্টন অফিসের আয়োজিত তাহা কে গ্রহণ করিলে এ সম্বন্ধে বিভিন্ন বার্ষিকগণিত একত্র হইতে পারে বাই বলিয়াই বর্তমান অল্প অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। গবর্নেন্টের কথায় তাহা কলিকাতা ইহার কারণ নহে।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্নেন্টের অন্যান্য প্রতিশ্রুতি ও কার্যকলাপের আলোচনা ছাড়িয়া দিলেও একবার ক্রিশ্চ-নোভা হইতেই বড়লাটের উক্তি অসমর্থ প্রত্যয়ন করিতে। ক্রিশ্চ-নোভা ভারতবর্ষে আশিষ্ট

এমন কোন দাবী তোলে নাই যে সকল দাবী প্রত্যয়ন হইলে কথটা হস্তান্তর করা হইবে না। সর্বপ্রথমে ক্রিশ্চ-নোভার সভাপতির সহিত আলোচনা করিয়াছেন, পরে অন্যান্য দলবাহকদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, ভারতবর্ষে অবস্থানের কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তিনি সর্বপ্রথমে অধিক আলোচনা চালাইয়াছেন কংগ্রেসের সঙ্গে, দেশের সম্বন্ধে বিশদভাবে কংগ্রেসের সহিত উহার বার বার মতামতের আদানপ্রদান হইয়াছে, ব্রিটিশ গবর্নেন্টের কংগ্রেসের অভিমত জানাইয়া তৎসম্বন্ধে তিনি তাহা মত সংগ্রহ করিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি রক্তভেটের প্রতিনিধি কর্ণেল জনসনও কংগ্রেসের সহিত মীমাংসা করিয়া সম্ভব হয় তাহার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন এই আলোচনা, যখন চলিতেছিল তাহার মধ্যেই হিন্দু মহাসভা এবং শিখদের ক্রিশ্চ-নোভার প্রত্যাখ্যান করিয়া প্রকাশ্যে বিদ্বেষিত হইল। মুসলিম লীগ নীতি প্রকরণ দুইটি বড় দলের প্রত্যাখ্যান ও মুসলিম লীগের নীরবতা কংগ্রেসের সহিত ক্রিশ্চ-নোভার আলোচনার বাধ সৃষ্টি করে নাই। ইহাতে এই কথাই প্রমাণিত হয় যে তখন ব্রহ্মদেশের মুক্ত সঙ্গীত অবস্থা ধারণ করিবার ক্ষমতা ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারতবর্ষের খেজার সন্তোষিত কামনা করিয়াছিলেন এবং সেই উদ্দেশ্যে কংগ্রেসের গবর্নেন্টের মধ্যে টানিয়া আনিবার চেষ্টা ব্যাপ্ত হইয়া ছিলেন। মুখে স্বীকার না করিলেও অন্তরে তাহারা কংগ্রেসের কথটা ও প্রভাব ভাল করিয়াই জানেন, কাজেই ঘটনার চাল পড়িয়া সারাষ্ট্র একই কথটা হস্তান্তরও ব্রিটিশ গবর্নেন্ট যখন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন তখন তাহারা কংগ্রেসের প্রতিই ক্রিয়াছিলেন, হিন্দু মহাসভা ও শিখদের প্রতিবার এবং লীগের নীরবতা তাহার প্রাক করেন নাই। হাইনরিচের মত না লইয়া ভারতবর্ষের কোন শাসনভাগ প্রস্তুত হইতে পারে না—তাহারই এই মৌখিক উক্তি দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকতা পাকিলে ব্রিটিশ গবর্নেন্টের ভারপ্রাপ্ত প্রতিনিধি ক্রিশ্চ-নোভা মুক্তের মাধ্যমে অন্ততঃ শিখ হাইনরিচের মতের বিরুদ্ধে কাজ করিতে ভরসা পাইতেন না। হাইনরিচের মত প্রকাশের অপরিহার্যতা প্রচারিত হইয়াছিল ক্রিশ্চ-নোভা বার্ষিক হইবার পরে, উহার পূর্বে বা আলোচনার মধ্যে নহে।

অখণ্ড ভারত সম্বন্ধে বড়লাটের অভিমত

এসোসিয়েটেড কমার্স চেম্বারের বক্তৃতার পরবর্তী ভারতবর্ষের জৌগৌলিক অখণ্ডতা স্বীকার করিয়া নিরীক্ষিত কথাগুলি বলিয়াছেন।

বায়তন্যের দিক দিয়া ভৌগোলিক হিসাবে ভারতবর্ষ অঞ্চল। এই অঞ্চলের গুরুত্ব অতীত অপেক্ষা বর্তমানে বেশ অধিক বাড়িয়া গিয়াছে এবং এই অঞ্চলই বঙ্গের রাষ্ট্রবিচার চেষ্টাই আমাদের করিতে হইবে। অবশ্য ইহা করিতে গিয়া ছোট বড় মাইনরিটিদের অধিকার ও জাতি-সম্বন্ধ দাবী বাহ্যতে হবিচার পার তৎপ্রতিও আমাদেরকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

বড়লাটের বক্তৃতার এই অংশ পাঠ করিয়া মুসলিম লীগের নেতৃবৃন্দ বিচলিত হইয়াছেন। তাঁহাদের দাবী ভারত বিভাগ ও পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা। সর্ব নাজিমুদ্দীনের মতে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য শুধু ভারতবর্ষে মুসলমান মাইনরিটির স্বার্থরক্ষা নহে, পাকিস্তানকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র বিশ্বের মঙ্গলসাধনের ঐক্যমিত্র দায়িত্ব পালন। ইদ উপলক্ষে তিনি এই কথা বলেন :

শক্তি, অর্থ্য শাসনক্ষমতা হাতে না থাকিলে মানবজাতির সেবা করা যায় না। মুসলমানদের হাতে শাসনক্ষমতা আসিলে তবেই মানব-জাতির প্রকৃত সেবা করা যাইতে পারিবে এবং এই কারণেই ভারতের মুসলমান সম্প্রদায় পাকিস্তান প্রতিষ্ঠাকে ঐক্যমিত্র কৃত্য বলিয়া মনে করে।

মানবজাতির মঙ্গলের জন্ত পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার দাবী সম্ভবতঃ উপযুক্ত দিবসেই প্রথম উঠিয়াছে। ইতিপূর্বেই মুসলমান মাইনরিটি স্বার্থ রক্ষার জন্ত পাকিস্তান দাবী করা হইত। ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইন রচনার সময় পাকিস্তানের দাবীও উঠে নাই, উঠিয়াছিল পরিষদে আসন ভাগের দাবী। মুসলিম লীগ হইতে দেশের প্রগতি-শীল মুসলমানেরা যতই সরিয়া দাঁড়াইতেছেন, পাকিস্তানের দাবীর উগ্রতাও যেন ততই ধাপে ধাপে চড়িতেছে। বড়লাটের শেষ বক্তৃতায় উহা অতঃপর আরও কোন রূপ পরিগ্রহ করে তাহাই দ্রষ্টব্য।

সর্ব সিকন্দর হায়াৎ খাঁ

পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী সর্ব সিকন্দর হায়াৎ খাঁ অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। সর্ব সিকন্দর ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের অবিচলিত অন্তর্বর্তী হইলেও তিনি সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামির প্রদর্শন দেন নাই। পঞ্জাবে প্রথমাবধি তিনি হিন্দু-মুসলমানের মিলিত ইউনিয়নিষ্ট দলের নেতৃত্ব করিয়া গিয়াছেন এবং ঐ দল হইতেই প্রথমাবধি পঞ্জাবের মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইয়াছে। মিঃ জিন্নার পাকিস্তান-পরিকল্পনার তিনি তীব্র বিরোধী ছিলেন এবং প্রকাশ্যে উহার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন যে তিনি জীবিত থাকিতে পঞ্জাবে কখনও পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। পঞ্জাব-পঞ্জাবীদের জন্য, কোন ধর্ম বা দলবিশেষের লোকের একাধিপত্য সেখানে চলিবে না। সর্ব সিকন্দর মুসলিম লীগের সহিত সাধারণ ভাবে যোগ

রাখিয়া চলিলেও কোন সময়ই মিঃ জিন্নার সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামি সমর্থন করেন নাই। উগ্র সাম্প্রদায়িকতাবাদী থাকসাবের দল সর্বাপেক্ষা কঠিন আঘাত পাইয়াছিল তাঁহারই হাতে। থাকসাবের পিছনে মুসলিম লীগ যোগ দেওয়া সম্বন্ধে তিনি কৃতব্য হইতে বিচলিত হন নাই। সর্ব সিকন্দরের মৃত্যুতে পঞ্জাবের ক্ষতি হইয়াছে প্রচুর, কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট। মুসলমান নেতাদের মধ্যে ইহারই উপর তাঁহার বিপদের দিনে নির্ভর করিতে পারিতেন।

শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষ

শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের বাষিক উৎসব হুস্পন্ন হইয়াছে। উৎসবে আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপস্থিতি আশ্রমবাসীদের পক্ষে বিশেষ আনন্দের হেতু হইয়াছিল। অবনীন্দ্রনাথকে উৎসবের পূর্ববর্তী কয়েকটি দিনও অতিশয় ব্যস্ততার মধ্যে কাটাইতে হইয়াছে এবং তাঁহার সামান্য লাভ করিয়া শিক্ষক ও ছাত্রেরা আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন। এই উৎসবের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথ প্রাক্তনীর উদ্বোধন সম্পন্ন করেন। ৭ই পৌষ প্রত্যয়ে বৈতালিকেরা রবীন্দ্রনাথের রচিত গান গাহিয়া আশ্রম প্রদক্ষিণ করে। তৎপরে মন্দিরে পণ্ডিত ক্রিতিমোহন সেন উপাসনা করেন। বাষিক মেলায় এবার জনসমাগম কিছু কম হইলেও উহা যথেষ্ট আনন্দ দিয়াছে। আশ্রমের যে-সব কর্মী শিক্ষক ও ছাত্র পরলোকগমন করিয়াছেন তাঁহাদের স্মরণার্থে ৯ই পৌষ বিশেষ উপাসনা হয়। পণ্ডিত ক্রিতিমোহন সেন ঐদিনও উপাসনা করেন।

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর যষ্টিপূর্তি

শান্তিনিকেতনের আশ্রমকক্ষে ১৪ই ডিসেম্বর শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর যষ্টিপূর্তি উপলক্ষে তাঁহাকে অভিনন্দিত করা হয়। আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার কৃত্য ছাত্রের অভিনন্দন-উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। প্রাণম্পর্শী ভাষায় অবনীন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত নন্দলালের শিল্প-সাধনার কথা বর্ণনা করেন। গুরু অবনীন্দ্রনাথ এবং ছাত্র নন্দলাল দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া ভারতীয় শিল্প-সাধনাকে পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর করুন ইহাই কামনা করি।

চিত্র-পরিচয়

কবি জয়দেব “স্নেহগোবিন্দ” রচনারত। পত্নী পদ্মাবতী গৃহস্থানে অপেক্ষা করিয়া আছেন, পাছে কবির অভিনিবেশ ভুল হয় সহসা সম্মুখে আসিতে পারিতেছেন না। কবি কিন্তু নিজের মনেই লিখিয়া চলিয়াছেন।

বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি

শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়

এক বৎসর ও এক মাসের কিছু বেশী দিন পূর্বে জাপান তাহার বিদ্যুৎ অভিযান আরম্ভ করে। পাঁচ মাসের অভিযানের ফলেই ১৩,২৭,৭২৬ বর্গ মাইল দেশ এবং ১১,৮৬,৪০,০০০ নরনারী উদীয়মান-স্থধ্য পতাকার আয়ত্তে আসে। তাহার পর বিগত যে মাসে প্রবাল সাগরে জাপানের ঝটিকা প্রগতির মুখে প্রথম বাধা পড়ে। ঐস্থানের নৌযুদ্ধে মার্কিন নৌবহর প্রথম বার জাপানের জাহাজপতাকা হেলাইয়া দিয়া অষ্ট্রেলিয়ায়ুধী অভিযানের পথ রোধ করে। তাহার পর এই যুদ্ধাবস্তার সাড়ে সাত মাস পরে, মার্কিন নৌবল সলোমন দ্বীপপুঞ্জে পাণ্টা আক্রমণ আরম্ভ করে। বর্তমানে এসিয়া মহাদেশের এবং প্রশান্ত ও ভারতমহাসাগরের দ্বীপমালায় জাপানের করায়ত্ত ভূমির পরিমাণ প্রায় ১৬,০০,০০০, বর্গমাইল এবং সে সকল অঞ্চলের লোকসংখ্যা প্রায় ১৪,৪০,০০,০০০।

তিন বৎসর চার মাসের কিছু অধিক কাল এই দ্বিতীয় জগৎযাত্রী যুদ্ধ চলিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে জাৰ্মানী প্রায় ১১,০০,০০০ বর্গ মাইল ভূমি অধিকার করিয়াছে এবং ঐস্থানের প্রায় ১৭,০০,০০,০০০ অধিবাসীকে বশতা স্বীকারে বাধ্য করিয়াছে। ১৯৪১-৪২ সালের মধ্যের শীতকালে রুশসেনাদল অশেষ ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার করিয়া প্রথমে অক্ষশক্তির বিজয় অভিযানের গতি রোধ করে। পরের গ্রীষ্মকালীন অভিযানে রুশসেনার ঐ অদম্য পুরুষ-কাবের সকল চিহ্নই মুছিয়া যায় উপরন্তু আরও বিষম ক্ষতি ও প্রচণ্ড আঘাত সোভিয়েট রাষ্ট্রকে সহিতে হয়। বর্তমান শীতে সোভিয়েটের গণসেনা অপূর্ণ শৌর্য ও আত্মত্যাগের আদর্শ দেখাইয়া আবার শক্তভাঙনে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। এবার আর এক রণাঙ্গনে, অর্থাৎ উত্তর-আফ্রিকায়, অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে সমর প্রচেষ্টা চলিয়াছে এবং লিবিয়ায় তাহার ফলে “অগরাজয়” অক্ষসেনা পশ্চাৎ-পদ হইয়া আত্মরক্ষার চেষ্টায় দেশ-দেশান্তরে চলিয়াছে।

জাপানের বিজয় অভিযান চলন্ত থাকার শেষ নিদর্শন আমরা পাইয়াছি তাহার পোট মোরেস্বি অভিযুদ্ধে সৈন্ত চালনায়। নিউগিনি দ্বীপের দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলের সমুদ্র-কূলের নয় পাহাড়ী এলাকায় গুটিকতক কাঠের ঘরবাড়ী এবং সমুদ্রের বুকে শ-দুই ফুট লম্বা একটি জেটি, এই ছিল মোরেস্বি বন্দর। যুদ্ধের পূর্বে কয়েক হাজার স্থানীয় অধিবাসী এবং সাত-আট শত বিদেশী খেতাজ সেখানে থাকিত। তাহাদের কাজ ছিল নারিকেল ফল সংগ্রহ এবং আকের চাষ। কিন্তু যুদ্ধের ফলে সেখানে সশস্ত্র সৈন্ত ভিন্ন অস্ত্র খেতাজ নাই বলিলেও চলে এবং যুদ্ধের যোজনায ঐ ঘুমন্ত মশামাছির দেশ এখন জাহাজ, এরোপ্লেন, কামান, বন্দুকের শব্দে আলোড়িত। ইহার কারণ মোরেস্বি বন্দর অষ্ট্রেলিয়ার ইয়র্ক অস্তরীপ হইতে মাত্র ৩২৫ মাইল এবং ইহা শত্রু-করায়ত্ত হইলে অষ্ট্রেলিয়ার বিপদ সঙ্গী হইয়া উঠিবে। পোট মোরেস্বি স্থল পথে অধিকার করার অর্থ পৃথিবীর এক দুর্গমতম পথে পাহাড়-পর্বত বনজঙ্গল অতিক্রম করা। ঐ পথ দিয়া জাপানের সেনাদল অনেক দূর অগ্রসর হয়। সে সৈন্ত-দলের সংখ্যা কমই ছিল—বোধ হয় ২৫০০ শতের অধিক নয় এবং তাহাদের যুদ্ধসরঞ্জামও ছিল লঘু। পথে অরণ্য-যুদ্ধে শিক্ত অষ্ট্রেলীয় সেনাদল তাহাদের বাধা দিতে চেষ্টা করে। মোরেস্বির যুদ্ধে মার্কিন ও অষ্ট্রেলীয় সেনার বৃহত্তর শক্তি প্রয়োজিত হয়। তাহার পর চলে মিজপফের এরোপ্লেনের—বিশেষতঃ মার্কিন হাওয়াইবহরের—প্রবল আক্রমণ এবং তাহার ফলে জাপানীদিগের সরবরাহ এবং আকাশ-যুদ্ধের ব্যবস্থা বিধ্বস্ত হইলে পরে পাণ্টা আক্রমণ আরম্ভ হয়। এখন সেই পাণ্টা আক্রমণের প্রথম পর্যায় বৃন-গোনা অঞ্চলে শেষ হইতে চলিয়াছে। জাপানের দ্বিবিজয় প্রচেষ্টা এখন ক্ষান্ত। এখন এসিয়ার যুদ্ধে জাপান আক্রান্ত এবং আত্মরক্ষার ব্যস্ত। মিত্রপক্ষই

আক্রমণকারী, তবে সে আক্রমণ এখনও অতি ধীর এবং
যন্ত্রণাজনক। তাহাতে সে বল-প্রয়োগের কোনও নিদর্শন
এখনও পাওয়া যায় নাই যাহার দরুন জাপানের নতুন
অধিকার সকল পুনরুদ্ধারিত হওয়া আসন্নপ্রায় ভাব
বাইতে পারে। আক্রমণে জাপান যে তেজ ও বিক্রম
দেখাইয়াছিল, রক্ষণে যে তাহা অপেক্ষা অল্প শক্তিসামর্থ্য
সে দেখাইবে এ কথা কল্পনা করাও মুঢ়তা।

সোভিয়েট রণভূমিতে দৃশ্যপটের পরিবর্তন অতি
অক্ষম্য হইয়াছে। জাৰ্মান রণনেতাগণ যে সিদ্ধান্তের
অনুযায়ী গত বৎসরের গ্রীষ্ম এবং শরৎকালীন অভিযান
চালনা করিয়াছিলেন তাহার মূল উদ্দেশ্য ছিল তিনটি।
প্রথমতঃ, কৃষ্ণসাগরস্থিত দুর্গ ও বন্দরগুলি অধিকার করিয়া
সে অঞ্চলে সোভিয়েট নৌবহর ও সেনাবাহিনীকে অক্ষম্য
করিয়া ককেশসের জলপথ নিষ্কণ্টক করা। ইহার ফলে
রুমানিয়া হইতে জলপথে লোক, অস্ত্রশস্ত্র ও রসদ
আনাগোনার পথ সরল হয় এবং রুশবাহিনীর পক্ষে
ককেশসের কৃষ্ণসাগরকূলস্থ অঞ্চল রক্ষা অতি দুর্লভ হয়।
নাৎসী অধিকারীবর্গের এই পরিকল্পনায় চালিত কার্যে
বার আনা সাকল্য লাভ হইয়াছে বলা যায়। দ্বিতীয়
উদ্দেশ্য ছিল ডন ও ভল্গা নদসমূহের অববাহিকায় স্থিত
রণকুশলী টিমোশেকোর মূল-ও আকাশ-বাহিনীকে আশ্রয়-
হৃত করিয়া এবং সরবরাহের পথ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া
ধ্বংস করা অথবা অতি নিস্তেজ করা। এই উদ্দেশ্য প্রায়
সফল হইয়াছিল, কিন্তু স্টালিনগ্রাডের রক্ষকগণ অপ্রত্যাশিত
বীর্য ও আত্মত্যাগের চূড়ান্ত করায় টিমোশেকোর বাহিনী
সরবরাহের পথ হইতে বিচ্ছিন্ন হয় নাই, সুতরাং তাহার
ধ্বংসসাধন বা তেজ দমন কোনটাই শীতের আগমনের
পূর্বে ঘটে নাই। তৃতীয় উদ্দেশ্য সাধন নির্ভর
করিতেছিল প্রথম দুইটির সাকল্যের উপর। সেটি ছিল
ককেশসের তৈলের আকরগুলি অধিকার করার
এবং সেই সঙ্গে জাৰ্মান-বাহিনীর এশিয়া অভিযাত্রী
অভিযান চালনার পথ পরিষ্কার করার। দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ে
কার্যসিদ্ধি হইবার পূর্বেই তৃতীয়টির কার্যারম্ভ হয়, কিন্তু
চূড়ান্ত নিষ্পত্তির পূর্বেই দ্বিতীয়টির কার্য স্থগিত হওয়ায়
তৃতীয় উদ্দেশ্য সাধনে বাধার সৃষ্টি হয়।

স্টালিনগ্রাডে রুশরক্ষণকারীদিগের শীতের পূর্বে সম্পূর্ণ
উচ্ছেদ সাধন না করিতে পারায় অক্ষম্যের যে মারাত্মক
ক্ষতি হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। ডন ও ভল্গার
অববাহিকায় রুশবাহিনীতে লোকবল ও অস্ত্রশস্ত্র সঞ্চালনের
যোগস্বত্র ছিন্ন হয় নাই, যাহার ফলে উরাল ও সুদূর পূর্বে-
স্থিত সমরশক্তির আকর হইতে নতুন সেনা ও অস্ত্রশস্ত্র
অল্প পরিমাণে আসিয়া শীতের মধ্যে এক নতুন স্থিতির
সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছে। এই যে সোভিয়েটের
শীতকালীন অভিযান, যাহার প্রকোপ ও বিস্তার জগতের
রণবিশারদগণকে আশ্চর্য্য করিয়াছে, ইহার বিকাশ
অসম্ভব হইত যদি জাৰ্মানগণ উপরোক্ত অববাহিকাদ্বয়ে
সুদৃঢ় এবং অক্ষুণ্ণ অধিকার স্থাপন করিতে পারিত।

এ বৎসরের শীত অভিযান এক হিসাবে সোভিয়েট
রাষ্ট্রের জীবনমরণের শেষ নিষ্পত্তির চেষ্টা। যে সমর-
শক্তির উপর সোভিয়েটের বর্তমান অভিযান স্থাপিত
হইয়াছে তাহার মূল যুক্তি অক্ষম্যের ককেশস অভিযাত্রী
শক্তিকোপনের পথ পিছন হইতে কাটিয়া, কয়েকটি বিরাট
জাৰ্মান ও রুমানীয় বাহিনীকে বেড়ালালে ধরিয়া, নষ্ট
করা। এই অভিযানের প্রথম পর্ধ্যায়ে উদ্দেশ্য অত্যন্ত
প্রবল আক্রমণে জাৰ্মান রক্ষাবেটনী কয়েক স্থানে ছেদ
করিয়া পাশ ও পিছন হইতে প্রচণ্ড আক্রমণের পথ পরিষ্কার
করা। তাহার পর সৈন্ত চালনা এবং অস্ত্র ও রসদ
সরবরাহের যোগস্বত্রগুলি ছিন্ন করা এবং সর্বশেষে
অক্ষম্যের বাহিনীগুলিকে বেটনীবদ্ধ করিয়া সেগুলির
উচ্ছেদ। এই প্রচেষ্টায় সোভিয়েট সফলকাম হইলে অক্ষ-
ম্যের গত বৎসরের রুশরণক্ষেত্রে প্রাপ্ত সকল যুদ্ধ ফল ব্যর্থ
হইয়া যাইবে। তাহার পরিণাম যে কি হইবে তাহা সহজেই
অল্পমেয়। অল্প দিকে সোভিয়েটের এই শীত অভিযান
যেভাবে চালিত হইতেছে তাহাতে সহজেই বুঝা যায়
যে এই বিরাট সমরপ্রচেষ্টা সম্পূর্ণ একমুখী, অর্থাৎ ইহার
হিসাবনিকাশে সম্পূর্ণ সাকল্য ভিন্ন অস্ত্র কিছুই স্থান নাই।
যদি অভিযান অসম্পূর্ণ থাকিতে থাকিতে আবার নতুন
বসন্তকালীন জাৰ্মান অভিযান আরম্ভ হওয়া সম্ভব হয়, তবে
সোভিয়েটের বিপদের অস্ত্র থাকিবে না।

সম্মতি যে সকল সংবাদ রুশ-রণক্ষেত্রে হইতে এসেছে

মাসিতেছে তাহাতে মনে হয় যে রুশ অভিযান এখনও প্রথম পর্যায়েরই আছে, অর্থাৎ এখনও জাখান ব্যুহভেদ এবং যোগসূত্রে এই কার্যই চলিতেছে। রুশসেনাকে চলাচলের পথের এবং মাল সরবরাহের যোগসূত্রের অভাব—এই দুই প্রবল বাধা অতিক্রম করিয়া কার্যোদ্ধার করিতে হইতেছে, সেই কারণে তাহাদের গতি অপেক্ষাকৃত ধীর এবং শক্তি প্রয়োগের পন্থাও অসরল। যে-ক্ষেত্রে অভিযান চলিতেছে সেখানকার রেলপথ ও রাজপথ সকলই ইতিপূর্বে জাখান সেনাদলের অধিকারে ছিল, সুতরাং সেগুলির উপর সোভিয়েটের অধিকার সম্পূর্ণভাবে স্থাপিত না হওয়া পর্যন্ত রুশ সেনাদলের চলাচল সরল বা সহজ হইবে না। এখন পর্যন্ত যাহা হইয়াছে তাহাতে উভয় পক্ষেরই অঞ্চলে চলাচল ও সরবরাহের পথ অসংলগ্ন ও কঠিন হইয়া গিয়াছে। ইহাতে জাখানগণের পক্ষে ডন ও ভল্গার অববাহিকায় যাতায়াতের পথ রাখা দুর্লভ ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে। আরও দক্ষিণে, ককেশসের জাখান অভিযান চালনের পথে, জাখান অধিকার এখনও ভয় হয় নাই এবং সে কার্যসিদ্ধি না হওয়া পর্যন্ত পূর্ব ও দক্ষিণ রুশদেশে স্থিত জাখানবাহিনী ধ্বংসের কাজ আরম্ভ হইতে পারে না। তবে এখন পর্যন্ত যেভাবে সোভিয়েট সেনা বিপক্ষের সকল প্রতিরোধ-চেষ্টা ভাঙিয়া ব্যুহভেদ করিতেছে তাহাতে মনে হয় যে এখনও জাখান রণনেতাগণ সোভিয়েট অভিযান ব্যর্থ বা অচল করিবার কোনও ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারে নাই।

শীতের করাল বাহুবৈঠনীর মধ্যে রুশরাষ্ট্রের যুদ্ধ চালনা কি নিদারুণ শক্তিক্ষয়ের ব্যাপার তাহা সাধারণ অস্বাভাবিক ও অজ্ঞাত। সকল বিষয় বিপদ উপেক্ষা করিয়া যুত্যাগরী সোভিয়েট পদসেনা প্রায় নিঃসহায় অবস্থায় যে পৌরুষ ও সহনশক্তির জাজ্বল্যমান নিদর্শন বর্তমানে দেখাইতেছে তাহা জগতে অতুল। তাহার বিপক্ষ রণকুশলী এবং দুর্লভ, সুতরাং এই ‘মরণ কামড়ের’ ফলাফল কি হইবে বলা কঠিন; কিন্তু ইহাতে রুশসেনার গৌরবের জ্যোতি অগ্নয় থাকিবে তাহা নিশ্চয়।

অজ্ঞাত রণাঙ্গনে গত মাসে বিশেষ কিছু হয় নাই। উত্তর-আফ্রিকার রোমেলের সেনাদল আরো পিছু হটিয়া

আত্মরক্ষা করিয়াছে। টিউনিসিয়ায় মার্কিন ও ব্রিটিশদল এখনও বলগঠনে ব্যস্ত। সেখানকার যেটুকু খবর এসেছে আসিতেছে তাহাতে মনে হয় অক্ষমতা আফ্রিকার রণাঙ্গনের অবস্থা পরিবর্তনের আশা এখনও ছাড়ে নাই। হুদ্র পূর্বে জাপানীদল এখন বিব্রত অবস্থায় আত্মরক্ষায় ব্যস্ত, তবে সে সকল অঞ্চলে মিত্রপক্ষও সেরূপ সম্যকভাবে সময় অভিযানের সূত্রপাত করেন নাই। চীনদেশে ঘাত-প্রতিঘাতই চলিয়াছে, সমরোপকরণের অভাবে বাধীন চীন এখনও শত্রু বিতাড়নের ব্যাপক আয়োজন করিতে অসমর্থ।

ব্রহ্মদেশে, চীনের য়ুনান সীমান্তে এবং মাঝে মাঝে ইন্দোচীনে ব্রিটিশ ও মার্কিন হাওয়াইবহর সম্প্রতি ব্যাপক আক্রমণ চালাইতেছে। এই সকল আক্রমণের সংবাদে আকাশযুদ্ধের কথা প্রায়ই কিছু থাকে না এবং প্রায় সকল ক্ষেত্রেই আক্রমণকারী এরোপ্লেন ঝাঁকগুলি অক্ষত অবস্থায় ফিরিয়াছে এ কথা বলা হয়। এইরূপ সংবাদে অর্থ এই যে বিপক্ষের আকাশবাহিনীর ক্ষমতা ঐ সকল স্থানে ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে। অর্থাৎ সে সকল স্থানে হয় যথেষ্ট সংখ্যায় এরোপ্লেন রাখার ক্ষমতা জাপানের নাই অথবা যেগুলি আছে তাহা মিত্রপক্ষের এরোপ্লেনগুলির সমকক্ষ নয়। এরূপ বিচার করা যথার্থ কি না তাহা এখনও বলা চলে না, কেননা অনেকক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে নিজেদের শক্তি গোপন করিয়া বিপক্ষকে অতর্কিত আক্রমণ করার জন্য এরূপ ‘চাল’ চালান হয়। তবে নিউগিনি ও সলোমনে মিত্রপক্ষের হাওয়াইবহর যেভাবে আকাশে সম্প্রতি প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছে তাহাতে মনে হয় যে আকাশযুদ্ধের হিসাবে জাপানের অবস্থা এখন মিত্রপক্ষের তুলনায় হীন।

ভারত সীমান্তে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। এখন যাহা চলিতেছে তাহা মুখবন্ধ মাত্র। বিশেষ ঘটনার মধ্যে কলিকাতায় বোমা বর্ষণ হইয়াছে। দেশ সাধারণ অবস্থায় থাকিলে ইহাও উল্লেখযোগ্য হইত কিনা সন্দেহ। তবে নেতৃহীন, অসমর্থ, “এরোগোপিত ক্রমায়তে”—রূপ চালকযুক্ত দেশে এরূপ অবস্থায় যাহা ঘটিতে পারে তাহা কিছু হইয়াছে অবশ্য।

দেশ-বিদেশের কথা

বাংলায় লম্বা আঁশের কার্পাস-চাষ বিষয়ে বর্তমান সমস্যা ও প্রতিকার

বলীয়ার মিল-মালিক সমিতির ও গবর্ণমেন্টের অর্থ সাহায্যে একটি পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনামুযায়ী বাংলার বিভিন্ন ছোট জেলায় প্রতি বৎসর যে কার্পাস চাষ হইতেছে, বর্তমান ১৯৪২-৪৩ সালে তাহার শেষ বৎসর। কার্পাস-চাষ লাভজনক ইহা প্রমাণিত হইলেও গবর্ণমেন্ট-সাহায্য পাওয়া ইহার চাষ করিয়াছেন, তাহাদের কেহই পরবর্তী বৎসর হইতে নিজে ইহার চাষ গ্রহণ করেন নাই। বাংলার বহু জমিতে ইক্ষু, পাট, আলু প্রভৃতি উৎপাদনেও এই প্রকার লাভ হয়। এতদ্বিধি ঐ সকল ফসলে কার্পাসের মত বীজ ছাড়াইবার সমস্যা নাই। বর্তমানে যদিও পরিকল্পনামুযায়ী উৎপন্ন কার্পাসের বীজ ছাড়াইবার ব্যবস্থা কোন খরচ না লইয়া সরকারী কৃষি-বিভাগ করিয়া থাকেন। এই বৎসর চাকেশ্বরী কটন মিলস্ ও মোহিনী মিলস্ সাধারণের মধ্যে ইহার প্রচলন উদ্দেশ্যে কাশিমবাজার শহর-সংলগ্ন করেক স্থানে আবশ্যকমত জমি ও মূলধন দিতে পীড়িত হইয়া এবং উৎপাদক সম্পূর্ণ লাভ পাইবে এবং লোকসান মিলস্ বহন করিবে এই সর্বত্র "ইউনাইটেড প্রেস" মারফৎ বিভিন্ন সংবাদ-পত্রে মে মাসের শেষ ভাগে এক বিজ্ঞপ্তি দিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, এই আশ্বাসে কেহ সাড়া দেয় নাই। বস্তের মূল্য বর্তমানে যেমন বাড়িয়াছে, তাহাতে কার্পাস-চাষ ও চরখার বহুল প্রচলনে যে ইহার অনেকটা প্রতিকার হইবে, ইহা সকলেই বুঝেন। অথচ আমরা এত তদন্তাচ্ছন্ন যে বর্তমান বস্ত্র-সমস্যার হা-হতাশ এবং জল্লাদ-কল্লাদ ভিন্ন অল্প লোকেই প্রতিকারের জন্য কর্ত্তব্য গ্রহণ হইতেছে। অজ্ঞাত প্রদেশের মত এখানে ধনী, জমিদার, উপাধিপাত্র ও প্রতিপত্তিশালী লোক কেহ এই প্রচেষ্টার আগ্রহ দেখাইতেছেন না বলিলেই হয়। কাজেই এখানে ইহার চাষের প্রসার হইতেছে না। পরিকল্পনামুযায়ী কার্য আরম্ভ হইবার প্রথম দুই-তিন বৎসর তেমন আশ্রয়ীলি উৎপাদক না পাইলেও গত বৎসর হইতে উৎপাদকদের মধ্যে অনেকেই এই বিষয়ে বেশ উৎসাহ দেখাইতেছেন, এবং কেহ কেহ নিজ দায়িত্বে ইহার চাষও করিতেছেন। এমন অবস্থায় আরও কয়েক বৎসর এই ভাবে চেষ্টা হইলে যে ক্রমশঃ ইহার অধিকতর প্রচলন হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই প্রকার প্রচেষ্টার অর্থেরও আবশ্যক। এই অর্থ সংগ্রহ ও পরিচালনা বিষয়ে অবিলম্বে স্থির করিতে হইবে। এই জন্য বর্তমান বৎসর পরিকল্পনামুযায়ী এবং যত্নসহকারে ইহার চাষ করিতেছেন, মিল মালিক সমিতি, চাকেশ্বরী কটন মিলস্, মোহিনী মিলস্, বিজ্ঞান প্রদর্শন, গবর্ণমেন্ট কৃষি-বিভাগের ডাইরেক্টর, ইকনমিক ও সেকেন্ড ইকনমিক বোর্ডসিটি,

Cotton Supervising Officer, Cotton Demonstrators, Calcutta University, Botanical Section-এর প্রধান কর্ত্তব্য ও এই বিষয়ে ইহার গবেষণা করিতেছেন, ইহার এই প্রচেষ্টার অর্থসাহায্য করিতেছেন ও করিবেন প্রভৃতি লোকদের লইয়া একটি সভা আহ্বান করিয়া এই বিষয়ে ইতিকর্ত্তব্যতা স্থির করা প্রয়োজন। এখানে বলা আবশ্যক যে আগামী বৎসর হইতে Central Cotton Committee of India (যাহার পরিপোষণে বাংলার মিলগুলি বহু অর্থ দিয়া থাকেন) বাংলায় একটি Full-fledged Cotton Botanical Scheme অনুযায়ী কার্য করা বিষয়ে আশ্বাস দিয়াও এই বিষয়ে এখন পর্যন্ত কিছু স্থির করেন নাই। কাজেই তাহার সাহায্য করিলেও আগামী ১৯৪৩-৪৪ সনে তাহাদের অর্থে কোন কাজ হইবে আশা করা যায় না। বাংলার কৃষি-বিভাগ এই বিষয়ে আগামী বৎসর হইতে কি ভাবে কার্য করিবেন, তাহাও প্রকাশ করেন নাই। এই সকল সাহায্য হঠাৎ বন্ধ হইবার মত হইয়াছে বলিয়াই বর্তমান অবস্থার সম্মুখীন হইয়া দেশবাসীদের নিজেদের দ্বারা এমন একটি দেশহিতকর কার্য যাহাতে বন্ধ না হয় সে ব্যবস্থা করিতে হইবে।

শ্রীসারদাচরণ চক্রবর্ত্তী

বাংলার মেয়ে

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশের মেয়েদের কর্ত্তব্যের নানাদিকে বাড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্যাও বাড়িয়াছে। এই বিষয়ে সকল প্রয়োজনীয় সংবাদ ও তথ্য সংগ্রহ করিয়া ইংরেজী ও বাংলা উভয় ভাষাতে প্রকাশ করিবার চেষ্টা হইতেছে। এই চেষ্টার সাফল্য সর্বপ্রায়ে দেশবাসীর সহযোগিতার উপর নির্ভর করে। দেশের বিভিন্ন নারী-প্রতিষ্ঠান এবং অপরাপর যে সকল প্রতিষ্ঠান এই বিষয়ে কাজ করিতেছেন, তাহাদের নিকট ঐ সকল প্রতিষ্ঠানের কার্য-বিবরণী পাঠাইবার জন্য অনুরোধ করা হইতেছে। এই সম্বন্ধে তাহাদের অভিজ্ঞতা এবং আর কোন বিষয় জ্ঞাতব্য মনে হইলে, তাহা লিখিয়া পাঠাইলে পুস্তকের সম্পাদকবর্গ অনুগৃহীত হইবেন। এই সম্পর্কে ব্যক্তিবিশেষের কোনও কিছু জানা কিংবা জানাইবার থাকিলে, তাহাও লিখিয়া পাঠাইবার নিমিত্ত অনুরোধ করা হইতেছে।

পত্রাধি লিখিবার ঠিকানা : সম্পাদক, ১২, ওয়াটারলু স্ট্রীট, হাইট ৬-এ কলিকাতা।



আলোচনা



“স্বর লালগোপাল মুখোপাধ্যায়”

শ্রীনির্মলকুমার রায়

গত অগ্রহায়ণ মাসের ‘প্রবাসী’তে শ্রীদেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় লিখিত দার লালগোপাল মুখোপাধ্যায়ের জীবনের ইতিহাস পড়িলাম। এক স্থানে লেখকের কিঞ্চিৎ ভুল রহিয়াছে দেখিলাম। লেখক লিখিয়াছেন,— “পরে ননীবাবু সরকারী এঞ্জিনীয়ার হইয়া বরিশাল, ফরিদপুর, রাজশাহী প্রভৃতি স্থানে চাকরী করিয়াছেন।” মনে হয় ‘সরকারী এঞ্জিনীয়ার’ না লিখিয়া ‘ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের এঞ্জিনীয়ার’ লিখিলেই ঠিক হইত। সাধারণ সরকারী এঞ্জিনীয়ার অর্থে গবন্মেণ্টের চাকুরিয়া পি. ডবলিউ প্রভৃতি বিভাগের এঞ্জিনীয়ারগণকেই বোঝেন। ননীগোপাল মুখোপাধ্যায় ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের এঞ্জিনীয়ার হইয়া রাজশাহীতে বঙ্গকাল বহু জনের শ্রিয় হইয়া বাস করিয়া গিয়াছেন। ফরিদপুরেও ইনি ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডেই কাজ করিতেন। আমার সখিত ননীবাবুর ছেলেরের বন্ধু থাকার জন্ম দ্বারা এ বিষয়ে সঠিক জ্ঞান।

পৃথিবীর লোকসংখ্যা কত ?

শ্রীক্ষিতিনাথ সুর

পোষের ‘প্রবাসী’র বিবিধ প্রসঙ্গে “স্বাধীনতার অধিকার কি সকলে পাইবে ?” শীর্ষক আলোচনায় লিখিত হইয়াছে—“মানবের স্বাধীনতা বলিতে কি আজও পৃথিবীর ১৮০ কোটি লোকের স্বাধীনতা বুঝাইবে না, বুঝাইবে শুধু ইউরোপ ও আমেরিকায় ৬০ কোটি যেতাত্ত লোকের অধিকার ?”—পৃ. ২৮৮। এই উক্তি দ্বারা ১৮০ কোটিই পৃথিবীর সমগ্র লোকসংখ্যার সমষ্টি বলিয়া বুঝা যাইতেছে।

১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসের মার্গারিভিভু-তে *Statistical Year Book of the League of Nations 1940-41*-এর “Population and Population Movements” অংশে হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইয়াছে; তাহাতে দেখা যায়, পৃথিবীর লোকসংখ্যা ২,১৭০ মিলিয়ন অর্থাৎ ২১৭ কোটি।—পৃ. ৭৭। খ্রীষ্টীয় ১৯৩০ অব্দে ইহাই পৃথিবীর লোকসংখ্যা ছিল। নালন্দা-ইয়ার বুক (১৯৪২) পুস্তকে, ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে পৃথিবীর লোকসংখ্যা ২,১৪৪ মিলিয়ন অর্থাৎ ২১৪ কোটি ৪০ লক্ষ বলিয়া লেখা হইয়াছে। সুতরাং ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত সংখ্যা ১৮০ কোটি অপেক্ষা পৃথিবীর লোকসংখ্যা অনেক বেশী।

ইউরোপ ও আমেরিকার লোকসংখ্যা সম্পর্কেও কিছু বলিবার আছে। বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অরুণেন্দ্র দাশগুপ্ত লিখিত *Economic and Commercial Geography (3rd Revised Edition, December 1940)* পুস্তকে প্রদত্ত বিবরণে উক্ত দুই মহাদেশের লোকসংখ্যা দেখা যায় :

ইউরোপ....৬ কোটির অল্প বেশী—Europe has a little over 500 million of population.—পৃ. ১৬৪।

উত্তর-আমেরিকা...১৩ কোটি; পৃ. ২২০। দক্ষিণ-আমেরিকা...৬ কোটি ৫০ লক্ষ, পৃ. ২৪৩। মোট ৬২ কোটি ৫০ লক্ষ।

ইউরোপ ও আমেরিকায় কিছু অ-যেত জাতি আছে। কিন্তু সত্ত্ববন্ত আলোচ্য প্রসঙ্গে উক্ত দুই মহাদেশের সমগ্র লোকসংখ্যারই উল্লেখ করা হইয়াছে। যদি তাহা হইয়া থাকে, তবে লোকসংখ্যা ৬০ কোটি অপেক্ষা বেশী হইবে।

“গোবিন্দনাথ গুহ”

শ্রীবৃন্দাবননাথ শর্মা

গত অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘প্রবাসী’র বিবিধ প্রসঙ্গে গোবিন্দনাথ গুহ মহাশয়ের দেহরক্ষা প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে—“তিনি অন্ধ দেশের গঞ্জাম জেলার বহরমপুর কলেজে প্রিন্সিপাল ছিলেন।” বর্তমান অন্ধ প্রদেশের মধ্যে গঞ্জাম জেলা অবস্থিত নহে। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ইহা নবগঠিত উড়িষ্যা প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। পূর্বে এই জেলাটি মহারাজ প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

সহমরণ

শ্রীবৃন্দাবননাথ শর্মা

গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় শ্রীপ্রভাসচন্দ্র দে মহাশয়ের “সহমরণ” নামধের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া দুই-একটি কথা বলিতেছি :—

কথের সংহিতা দশম মণ্ডল অষ্টাদশ সূক্তে একটি বচন আছে :—

উদীচনার্থিঃ জীবলোকঃ

গতাস্থেতম্পূশেষ এহি।

হন্তপ্রাণস্তদ্বিধোত্তরবৎ

পত্ন্যর্জুনমিতমিতম্ভম্।

মর্থার্থঃ :—হে নারী! সংসারের দিকে ফিরিয়া চল, প্রাতোখান কর তুমি বাহার নিকট শয়ন করিতে বাইতেছ, সে পত্ন্যর্জুন অর্থাৎ মৃত হইয়াছে, চলিয়া এস! যিনি তোমার পাণিগ্রহণ করিয়া গর্ভাধান করিয়াছিলেন, সেই পতির পত্নী হইয়া বাহা কিছু কর্তব্য ছিল, সকলই তোমার করা হইয়াছে।—রমেশচন্দ্র দত্তের অনুবাদ।

কথের দশম মণ্ডল অষ্টাদশ সূক্ত সপ্তম শ্লোকের পাদটীকার দত্ত-মহাশয় বলিয়াছেন :—কথের সত্যত্বের উল্লেখ নাই, আধুনিক কালে এই কুপ্রথা ভারতবর্ষে প্রচলিত হয়। এই কুপ্রথা কথেরদশম “এইটি প্রমাণ করিবার জন্য বঙ্গদেশের কোন কোন পণ্ডিতগণ এই—“অগ্রে” শব্দ পরিবর্তন করিয়া “অগ্রে” করিয়া এই কথের সত্যত্ব বিষয়ক একটি অজুত অর্থ করিয়াছিলেন। আধুনিক কুপ্রথাগুলি সংরক্ষণার্থে কপট শাস্ত্রবাস্যরিগণ প্রাচীন শাস্ত্রের যে ভুরি ভুরি অবস্থা ও মিথ্যা অর্থ করিয়াছেন তাহার মধ্যে এই কাণ্ডটি সর্বাপেক্ষা বিষয়কর ও জঘন্য।

ঐতিহাসিক বদাণি বলিয়াছেন :—“ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিধবাগণকে পতির চিত্তানলে দহ করিতে সম্রাট আকবর নিষেধ করিয়াছিলেন।” আকবর পুত্র সম্রাট জাহাঙ্গীরের আত্মচরিতে লিখিত আছে :—“বাধাত্মক সতীদাহ ও সম্মানবতী স্ত্রী সহগমন করিবেন না, এই নিষেধ আজ্ঞা তিনি প্রচার করিয়াছিলেন।”

লেখক অবশ্যের এক স্থানে বলিয়াছেন :—“সেবরকে বিবাহ করা বে-শের (ইহুদী দেশ, উড়িষ্যা ভূভাগ) নিয়ম সহমরণ সে সকল দেশে থাকিতে পারে না।” উড়িষ্যা ভূভাগে অর্থাৎ উৎকলভাবী অঞ্চলে সেবরকে বিবাহ করিবার প্রথা পরিদৃষ্ট হয়। এই প্রথা নিম্নশ্রেণীর

শূদ্রাঙ্গি-সমাজে দেখা যায়। উচ্চ বর্ণের হিন্দুসমাজে অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, কজির ও ক. সমাজে এই প্রথা প্রচলিত নাই। উড়িষ্যাভাবী অঞ্চলে উচ্চ বর্ণের হিন্দুসমাজে সহমরণ বাইতেন তাহার প্রমাণ বিজ্ঞান আছে। উড়িষ্যার বিভিন্ন অঞ্চলে “সতী চটরা,” “সতীঘাট,” “সতীঘট” নামক অনেক স্থান আজিও বিজ্ঞান রহিত। সেই স্থানের রমণীরা অলঙ্কার চিতার প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন। সতী স্ত্রীর অরণ্যে কোন কোন স্থানে ‘দাহ’ স্থানের উপর সমাধি-মন্দির আজিও পরিদৃষ্ট হয়।

আমি উৎকলভাবী ব্রাহ্মণ, আমার মাতৃকুলের দুই জন রমণী সহমরণে গিয়াছিলেন।



খোকনের ডাক্তারী!

বাপারটি অতি সাধারণ। মা তরকারী কুটতে গিয়ে আত্মল কেটে ফেলেছিলেন। খোকন ছুটে এসে কতখানে “রেবাক” লাগিয়ে দিলে, কারণ রেবাক মদনের গুণ তাঁর নিজের দেহের উপর দিয়েই অনেকবার পরীক্ষিত হয়ে গিয়েছিল। মা’ও বুটাই হলেন যেহেতু ডিমিও জানতেন যে “রেবাক” লাগান মাত্র বাথার উপশম ও রক্ত পড়া বন্ধ হয় এবং কত দীর্ঘ শুকিয়ে গিয়ে নূতন চর্চা পায়।

রেবাক

লি ম্ভার এ ন্টি সে প্টি ক স্ : ক লি ক তা

এক কোটা প্রতি মুহূর্তিনীই সর্বদা ঘরে মৃত্যু রাখেন

পুস্তক পরিচয়

রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়—শ্রীভজেন্দ্রনাথ বসু। প্রায় ৩২, ৩৩ নম্বর রোড, বেলগেছিয়া, সান্তি-নিকেতন হইতে প্রকাশিত।
‘হিতাপরিষদ গ্রন্থাবলী—৮০। মূল্য আট আনা।

রবীন্দ্রনাথ যে গ্রন্থকার সে বিষয়ে কারোও সন্দেহ নাই। কিন্তু, তাঁর দীর্ঘজীবনের রচনাবলী যে একটি গ্রন্থালা অর্থাৎ লাইব্রেরী-বিশেষ বিষয়ে অনেকেই এখনও সচেতন হন নি। ক্যাটালগের সাহায্য ছাড়া কোন বড় লাইব্রেরীতে কাজ করা যায় না, তেমনি নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ-পরিচয়ের সাহায্য ছাড়া রবীন্দ্রনাথের গবেষণা অসম্ভব। ভজেন্দ্রনাথের জায়গায় একটি বড় অভাব দূর করে সকলের যত্নবাহী হয়েছেন।
১৯৩৬ সালের পরবর্তীতে ‘রবীন্দ্রনাথের নাম সংগ্রহ প্রথম কবিতা’ চব্বাঙ্গার পত্রিকা (ফেব্রুয়ারী ১৮৭৫) থেকে উদ্ধার করে ছাপান কবির ছাপার অঙ্কের প্রকাশিত প্রথম পুস্তক ‘কবি কাহিনী’র বিখ (নভেম্বর ১৮৭৮) সঠিকভাবে নির্ধারিত করেন। তার পর ১৯৮১ সালে ১৮৭৮—১৯২২ সালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ১৮৮১ সালে প্রকাশিত পুস্তিকা প্রকাশিত হয়েছে তার নির্দিষ্ট বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সংকলিত করেছেন। কবির রচিত বা সংকলিত পাঠ্য পুস্তক, স্বাধীন-পুস্তক ও সম্পাদিত গ্রন্থও বাদ পড়ে নি। পরিণতি অধ্যায়ে কবির নামে এবং বেনামে ছাপা কতগুলি কবিতা এবং মাকবেথের খণ্ডিত যজ্ঞাস্বপ্নও স্থান পেয়েছে। এদিকে গবেষণার উদারক্ষেত্র পড়ে রয়েছে এবং আমরা আশা করি রবীন্দ্রনাথের ‘অচলিত’ গ্রন্থ সংকলনের কাজে ভজেন্দ্রনাথের পুস্তিকা অমূল্য সাহায্য করবে। প্রত্যেক রচনার নাম ও তারিখের সঙ্গে ইনি সংক্ষেপে যে নোটগুলি দিয়েছেন তার মধ্যেও প্রচুর পরিচয়ের আভাস পাই। এই অতিপ্রয়োজনীয় পুস্তিকাটি মাত্র আট আনা মূল্যে এই দুর্ভাগ্যের উপহার দিয়েছেন বলে গ্রন্থকারকে সাধুবাদ করি এবং আশা করি স্কুল, কলেজ ও লাইব্রেরীতে ‘রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়’র বহুল প্রচার হবে।

রবীন্দ্র-সংগীত—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ। বিখ্যাত গীত গ্রন্থ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ছেড় টাকা।

রবীন্দ্রনাথ নিজে তাঁর সংগীতকে রচনাবলীর মধ্যে কত বড় স্থান দিয়েছেন তা আমরা জানি অথচ এ পর্যন্ত পত্রিকাবির মধ্যে ক্রো-নিশ প্রবন্ধ ছাড়া কোনও বই লেখা হয় নি। শান্তিদেব ঘোষ সেই অভাব দূর করতে প্রথম চেষ্টা করেছেন বলে তিনি প্রশংসাহ। রবীন্দ্র-সংগীতের জমাত আবহাওয়ার শান্তিনিকেতনে তিনি মানুষ হয়েছেন। তাঁর পরিচয় এ পুস্তকের প্রতি ছড়ে পাওয়া যায়। কবির জীবনে শেষ ফুড়ি-পাশি-বহরের মধ্যে যে সব গান রচিত হয়েছে তার সখ্যে বিশেষজ্ঞের মত তিনি আলোচনা করেছেন এবং এই আলোচনা আরও বিশদভাবে তিনি করে বাবেন এই আশা আমরা রাখি। তিনি স্বর্গীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাপ্রেরণার প্রিয় শিষ্য এবং দিনেন্দ্রনাথের অকাল-মৃত্যুতে আমাদের যে বিষম ক্রটি হয়েছে তা কতকটা পূরণ করতে তিনি সক্ষম হবেন আশা করা যায়। কিন্তু, রবীন্দ্র-সংগীতের ‘সেকাল ও রাত সমস্তা’ বেশ জটিল হয়ে আছে। রবীন্দ্র-কাব্যের মত রবীন্দ্র-সংগীতের ঐতিহ্য হুপ্রতিষ্ঠিত করা সহজ নয়। রবীন্দ্র-সংগীতের পদ, হর ও ছন্দ কত বিভিন্ন ভাবে ও রূপে প্রকাশ পেয়েছে সে রহস্যের ধারাবাহিক

নাটকের মধ্যে পাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম সংগীত “এক মুহুর্তে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন।” সেই হৃদয় কাল থেকে তাঁর জীবনের শেষদিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ কত গানই রচনা করেছেন! তার ধারাবাহিক আলোচনা এখনও আরম্ভই হয় নি। অথচ এ বিষয়ে বিখ্যাত গীত ও বিশেষ ভাবে শান্তিনিকেতন সংগীত-ভবনের একটি বড় দায়িত্ব রয়েছে। কবির জাতপুত্রী প্রমোদা ইন্দ্রা দেবীর নেতৃত্বে এবং শান্তিদেব প্রমুখ অধ্যাপকদের সাহচর্যে এই গবেষণা অবিলম্বে শুরু করা উচিত। শান্তি-দেব সংগীতের সঙ্গে গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্যেরও আলোচনা করেছেন, কিন্তু তাঁর আলোচনার যে সত্য সমস্তা দেখা দিয়েছে তার মীমাংসা করতে হলে এক দিকে বাংলা দেশের নাট্যজগতের সঙ্গে পরিচয় যেমন দরকার তেমনি পাশ্চাত্য অপেরার আঙ্গিক (Technique) সম্বন্ধেও কিছু অভিজ্ঞতা প্রয়োজন। রবীন্দ্র-সংগীতের আদিপর্কে ১৮৮১ সালে বাঙ্গালী প্রতিভা গীতিনাট্য কেন এবং কি ভাবে আবির্ভূত হ’ল এবং ১৮৮৮ সালে প্রকাশিত মায়ার থেলা গীতিনাট্যের সঙ্গে তার প্রভেদ কোথায়? মধ্যে ১৮৮৫ সালে দেখি রবীন্দ্র-সংগীতের একজন ভক্ত রবিকৃষ্ণ নামে প্রথম সংগ্রহ-পুস্তক ছেপেছেন। কবি তখন মাত্র ২৪ বছরের যুবক কিন্তু প্রায় ১০-১২ বৎসর গান রচনা করে আসছেন এবং সে গানগুলি সেই হৃদয় কালেও তিন ভাগে সাজিয়ে ছাপা হয়েছে (কিন্তু সবগুলি ছাপা হয়েছে কি?) বিবিধ সঙ্গীত, ব্রহ্ম সঙ্গীত ও জাতীয় সঙ্গীত। সেকালের কবিতার মত রবীন্দ্রনাথের গানেও গ্রন্থ-বর্জন কি ভাবে চলেছে সে বিষয়ে খুব সতর্ক হয়ে গবেষণা করা দরকার। রবীন্দ্র-পদ-কল্পতরুর কাঠামোটি নিশ্চিত ভাবে ঠাঁড় করাবার পর সেগুলির মধ্যে ছন্দ ও লয়, অলঙ্কার ও দরদ কি ভাবে নব নব প্রেরণার বিকশিত হয়েছে তার কতকটা হিমিস মিলবে। শান্তিদেব এ বিষয়ে আমাদের উৎসাহ জাণিয়েছেন এবং এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সুরসিক কবির জীবনের নিভৃত কক্ষে আলোকপাত করেছেন বলে তাঁর বইখানির বহুল প্রচার প্রার্থনা করি।

শ্রীকালিদাস নাগ

বিশ্ব-ভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ—শ্রীজ্যোতিষনাথ ঘোষ। প্রকাশক—শ্রীমধুসূদন মজুমদার, পাবলিশিং সিণ্ডিকেট। মূল্য ২০ টাকা।

রবীন্দ্রনাথের জীবনের সকল অংশই এখন বাঙালীর নিকট আদর ও আগ্রহের জিনিস। তাঁহার বহুবর্ষব্যাপী বিশ্ব-ভ্রমণ কাহিনীও উপভাসের মত মন্থপাঠ্য। শ্রীমুখ্য জ্যোতিষনাথ ঘোষ বহু পরিচয় করিয়া ও নানা স্থান হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া পুস্তকটি প্রণয়ন করিয়াছেন। বাঁহারা রবীন্দ্রনাথের জীবন সকল দিক হইতে আলোচনা করিবেন পুস্তক-খানি তাঁহাদের নিকট মূল্যবান হইবে।

রবীন্দ্র-রচনাবলী—দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ খণ্ড। কাগজের এই দুখণ্ডপাতার মিনেও যে বিখ্যাত গীত গ্রন্থ বিভাগ নিয়মমত এই দুই খণ্ড বাহির করিতে পারিয়াছেন, তাহা প্রশংসার বিষয়। দ্বাদশ খণ্ডে বলাকা, কান্ডন, মালক, সমাজ, শিশু, শব্দতত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্র-সূচীতে আছে, রবীন্দ্রনাথ,

বিজ্ঞাননাথ ও রবীন্দ্রনাথ। অরোহণ খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে পলাতকা, শিশু ভোলানাথ, গুরু, অরুণ রতন, স্বপ্নশোধ, চার অখায়, ধর্ম, শান্তিনিকেতন ১-৩। চিত্রস্থচীতে আছে, জাতীয় মহাসমিতির উদ্বোধনে রবীন্দ্রনাথ ১৯১৭, রবীন্দ্রনাথ (ট্রাসবুর্গ ১৯২১), রবীন্দ্রনাথ (প্রাগ, ১৯২১)

স.

সৌন্দর্য্য ও প্রসাধন—শ্রীশরৎকুমারী দেবী। শ্রীগুরু

লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৪০, মূল্য ১০।

লেখিকার মতে সৌন্দর্য্য সাধনা-সাপেক্ষ। ব্রহ্মচর্য্যের সাধনা—চরিত্র গঠনের সাধনা। শরীরকে হুল্লর করিতে হইলে, মনকে হুল্লর, নির্মূল করিতে হইবে। সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির ভজ্ঞ যে সকল নরনারী পাউডার, স্নো, ব্লুম-রুজ প্রভৃতির আশ্রয় গ্রহণ করেন লেখিকা জ্বাড়াতেই তাহাদিগকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে এইগুলি দ্বারা অ-কাস্তি চাপা দেওয়া যায় না এবং প্রকৃত সৌন্দর্য্য লাভ হয় না। কিন্তু লেখিকা প্রসাধনকে একেবারে বাদ দিয়া যান নাই, বরং দেশীয় নানা প্রকারের প্রসাধন-সামগ্রীর প্রস্তুত ও ব্যবহার সম্পর্কে উপদেশ দিয়াছেন। লেখিকার আদর্শ প্রাচীন ভারতের হইলেও তিনি বর্তমান যুগের বাস্তবতায় দৃষ্টি রাখিয়া পাঠক—বিশেষতঃ পাঠিকাগণকে উপদেশ দিয়াছেন। বর্তমান কালের বিলাসী বিলাসমগ্নবোর প্রসারের দিনে যে সকল তরুণ-তরুণী ময়ল স্বাস্থ্যের নিয়ম পালন ও বদেশী প্রসাধন দ্বারা নিজের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে চান এই পুস্তক তাহাদের কাজে লাগিবে।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

শব্দ ও উচ্চারণ—শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ। গ্রন্থ-নিকেতন, ১৯২২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

এশ্বের প্রথমার্ধে বাংলা ভাষার প্রকৃতি ও তাহার বানান-সমস্তা-সম্পর্কে নাস্তিসংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হইয়াছে। দ্বিতীয়ার্ধে বাংলা বিভিন্ন অংশের কথা ভাষার স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য সংক্ষেপে প্রদর্শিত হইয়াছে। এই সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে স্বাধীগণ যত বেশী, মনোনিবেশ করিবেন ততই বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রকৃত মঙ্গল হইবে।

বানান সম্বন্ধে গ্রন্থকারের মতগুলি বিচার করিয়া দেখিবার মত! বড়ই হৃথের বিষয়, ভাষার উগ্রতা, উৎকট গোড়ামি বা পরমতাসহিষ্ণুতা তাহার আলোচনা কলুষিত করিয়া তোলে নাই। তাহার মতে 'শব্দের বাৎপত্তিজ্ঞানের হবিষার ভজ্ঞ সর্বত্র সংস্কৃতের আদর্শেই তত্ত্ব শব্দের বানান গঠিত হওয়া আবশ্যক' (পৃ. ২৮)। তিনি মনে করেন, সংস্কৃত ব্যাকরণে স্বর্ণযন্ত্রের নিয়ম তত্ত্ব শব্দ ছাড়া অজ্ঞাত ও প্রতিপালন করা উচিত (পৃ. ৪০, ৫৫)। তবে, ত্রোশক, পোশাক প্রভৃতি শব্দে বুদ্ধি স্বকণ্ঠে ব্যবহার তাহার অন্তিমত নয় (পৃ. ৪৫)। অনুস্বারের ব্যবহারও রেফযুক্ত বাঙ্গলার দ্বিধা বিধান প্রসঙ্গে তিনি বলেন—সংস্কৃতের 'সংকল্প, শংখ, শংখ বানানই বাংলায়ও প্রাজ, ইহার ব্যতিক্রম গ্রাজ নহে' (পৃ. ১০)। 'যে সমস্ত বর্ণ সংস্কৃত ভাষার জন্মকাল হইতে আদ্য পথান্ত নিয়মিত ভাবে দ্বিধ হইয়া আসিয়াছে, তাহাদিগের সহসা অঙ্গহানি করা সমীচীন নহে' (পৃ. ৯)। হৃথের বিষয়, এই দুই স্থানে গ্রন্থকারের অন্তিমত সংস্কৃত ব্যাকরণের বা সর্বসম্মত প্রয়োগের অন্তর্গত নহে।

নিম টুথ পেপ্ট

এই যুদ্ধের বাজারেও একমাত্র ক্যালকেমিকোর এই নিম টুথ পেপ্ট সৌকর্য্যবজ্জিত টিনের টিউবে পাবেন। দাঁতের পক্ষে সব চেয়ে হিতকর বলেই নিম টুথ পেপ্ট আজ শুধু বাংলা দেশেই নয়, ভারতেরও সর্বত্র সমাদৃত।

ক্যাষ্টরল

কেশপ্রাণ ভাইটামিন এফ্ সংযুক্ত মনোমদ স্বরভি-সম্পৃক্ত উচ্চাশ্বের এই রিকাইন ক্যাষ্টর অয়েল কেশচর্চায় অতুলনীয়।

লা-ই-জু

এই শুভ্র স্বগন্ধি লাইম ক্রীম ব্যবহারে কর্কশ চুল কোমল হয়, অবাধ্য চুল সংযত থাকে, চুলের স্বাভাবিক বর্ণ উজ্জ্বল হয়। দেশী ও বিদেশী সমস্ত লাইম জুস মিসারিনের মধ্যে লাইজু সর্বপ্রশ্রেষ্ঠ।

ক্যালকাতা কেমিক্যাল, কলিকাতা।



বস্তুতঃ অনুধারের অত্যধিক প্রয়োগ অনেক স্থলে বিশেষ করিয়া আধুনিক সংস্কৃত গ্রন্থে দেখা গেলোও ইহা সবত্র ব্যাকরণসম্মত নহে। রেকমুক্ত ব্যঞ্জনের দ্বিধা বর্জন বা বিধান বিষয়ে সংস্কৃত কোণ্ড হুমিদিষ্ট নিয়ম অনুসৃত হয় বলিয়া মনে হয় না—এক শত বৎসর বা তাহার পূর্বে মুদ্রিত বাংলা পুস্তকেও এ বিষয়ে বর্তমান রীতির বৈপরীত্য অনেক স্থলে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে।

'বানানে আর্থ প্রয়োগ' বলিতে গ্রন্থকার কি বুঝাইতে চাহেন উদাহরণ না দেওয়ার তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় না। শিষ্ট প্রয়োগ সর্বথা সম্মানের যোগ্য তবে চণ্ডীদাস, কুন্তিবাস বা কাশীদাস কোন শব্দের কিরূপ বানান গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা জানিবার উপায় কি?

শ্রীচিন্তাতরণ চক্রবর্তী

বাণীবিজয়—শ্রীমতী জীবনবালা দেবী। প্রাপ্তিস্থান—নিতা-গোপাল বঙ্গ, গোপালবাগ, বৃন্দাবন।

শ্রীশ্রীজয়দেবের 'গীতগোবিন্দ' অবলম্বনে রচিত 'বাণীবিজয়' গ্রন্থখানি ডিঙিয়া তুলিলাভ করিলাম। সরল ভাষায় ছন্দ, যতি ও মিল রাখিয়া ত্রিপদী ছন্দে 'বাণীবিজয়' লিখিত হইয়াছে। পণ্ডিত শ্রীরসিকমোহন বিদ্যাবৃৎন ইহার ভূমিকা লিখিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থে মান অশ্বত্থ কলহাস্তরিতা শ্রীরাধার বিলাপ অতীব মন্থম্পর্শী—

অস্ত্রের মত শুভ্র অমল মেঘের খণ্ডগুলি—

তরবার প্রায় বাহিও তাহার নিজ পথে পাল তুলি।

বলাহক দল করি কোলাহল ভাসিবে আকাশ-গাঙ্গে,

তোমার ক্ষেপণী আঘাতে তাদের পক্ষ যেন না ভাঙ্গে।

এইরূপ আন্তরিকতার গ্রন্থখানি 'রস-সৌন্দর্য' লাভ করিয়াছে। প্রচ্ছদপটের পশ্চাতে গ্রন্থরচয়িত্রীর প্রতিকৃতি-সম্বলিত ঔষধের বিজ্ঞাপন না ছাপিলেই রুচিসম্মত হইত।

বনফুল—শ্রীজগদানন্দ বিশ্বাস। প্রাপ্তিস্থান—ভাতিবন, লাঙ্গুলিয়া পোঃ, বীরভূম। মূল্য আট আনা।

ইহাতে দ্বৈতশিষ্ট কবিতা আছে। কবিতাগুলির ভিতর সারল্যের পরিচয় পাওয়া গেল। ছন্দোমাধুর্য আছে, ভাবের পারিপাট্য নাই। এতৎসত্ত্বেও 'বনফুল' সুপাঠ্য হইয়াছে।

খেয়াগীতি—শ্রীঅবনীমোহন সান্নাল। তারা প্রেস, গাইবান্ধা।

মূল্য বারো আনা।

আলোচ্য গ্রন্থের ভিতর যথাক্রমে 'আবাহন' 'মিলনমোহ' এবং 'প্রেম' নাম দিয়া তিনটি স্তবক রচিত হইয়াছে। লিরিকের লক্ষণ ও গুণ এবং ছন্দ ও ধ্বনি আছে। ভাষা ও কল্পনার চতুলা আছে, কতিপয় কবিতায় চরণের মিল আছে, অধিকাংশ কবিতায় মিল নাই। কবিতাগুলি পড়িতে ভালই লাগিল।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

প্রেম—তুলসী দেবী, পারুল দেবী, পান্থকান্ধি বন্দ্যোপাধ্যায়। লেখক ও লেখিকাদের প্রতিষ্ঠিত-সম্বলিত। পৃ. ৩৩। দাম দুই টাকা।

প্রেমের কবিতার বই। ইহাতে চণ্ডীদাস, রামী, রাধাকৃষ্ণ, শেলীর মানসী, দাস্তের বিরাটিস—সব আছে, তবে কথা হইতেছে—লেখক-লেখিকাদের "সাহিত্য দিয়ে কি করিবে লোকে?" কেননা তাহাদের "চোখে রূপনেশা লাগিয়াছে।"

একজন লেখিকা বলিতেছেন,

নেবার ঘরা

নিও গুলো নিও।

নেবার বাহ

দিও খুদা দিও। (পৃ. ৩১)

লেখক বলিতেছেন,

পারুল দিয়েছে মোরে মেহ-রিখ-সেবা, স্মৃতি, মেহ,

ভালবাসা (পৃ. ৩২)

এইরূপ নিতান্ত ব্যক্তিগত বোধ্যবোধ। এতকি কাগজে ছাপাই ও বাঁধাই করিয়া বিক্রয়ার্থ প্রকাশিত করিবার সার্বকতা আছে, কারণ—

'ভুবন ভরিয়া বাজে সর্গনাশা প্রেমিকের বাঁশী'। (পৃ. ৩৩)

কবিতাগুলির ছন্দ ও ভাষা মন্দ নয়।

শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

ওঙ্কার ও গায়ত্রীতন্ত্র—শ্রীশ্রমোচরণ সিংহ রায়, বিহার্য্য,

এম-এ। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য ১০।

ইহাতে গ্রন্থকার ওঙ্কার মন্ত্রের ও গায়ত্রী মন্ত্রের বিশদ আলোচনা করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে গায়ত্রী ও ওঙ্কারতন্ত্রে মূলতঃ কোন প্রভেদ নাই। গীতাত্তে 'ওঙ্কে' 'একাক্ষর ব্রহ্ম' বলা হইয়াছে। দেহান্তকালে ওঙ্কার মন্ত্রের ধ্যান হইতে পরমগতি লাভের বর্ণনা দ্রাক্ষ্য—



উপনিষদের অষ্টম অধ্যায়ের ৬ষ্ঠ পঙ্কে পঞ্চম মন্ত্র ও গীতার অষ্টম অধ্যায়ের ১০ম মন্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থে এই সকলগুলিরই স্তূত্বে ভাবে সমাহার ও বিস্তৃত আলোচনা করা হইয়াছে।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু

অন্তঃশীলা—শ্রীমদমর দাশ। পল্লীবাণী, কাঞ্চালয়, হবিগঞ্জ, জিহট।

কথার আড়ম্বর বহন সাহিত্যকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে, সেই সময়ে 'অন্তঃশীলা'র সন্ধান পাইয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম। কুসুম কাব্য, সব কষ্টই কবিতাই চতুর্দশপদী, কিন্তু প্রত্যেকটি ক্রিষ্ণ ও সরস। রচনার পরিচ্ছন্নতা, সংঘম এবং ভাবের গাঢ়তা আছে।

রবি সভাজন—শ্রীরীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 'ভুবন-ভবন' বহুদল।

রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবে শোকোচ্ছ্বাস এবং কীহাংর আদর্শের অনুধ্যান। বইখানি ছোট, রচনা আবেগপ্রবণ, তবু ইহার মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের কর্মসাধনার অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায়।

যাত্রী—শ্রীকুমার ভট্টাচার্য। মডার্ন বুক এজেন্সি, ১০ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ সিকা।

বাংলা কবীর বিচার দেখিয়া অনেক সময়ে আমরা দুঃখ প্রকাশ করি, কিন্তু কত ভাল কবিতা যে চোখ এড়াইয়া যায়, তাহার হিসাব রাখি না। 'যাত্রী' পড়িয়া সেই কথাই মনে হইল। ভাবে, ভাষায় ও ছন্দে অনেক স্থলে নুতনত্ব আছে, কিন্তু তাহা খাঁখা লাগানো নুতনত্ব নয়। শেষের সবটুকুই বিশেষ উপভোগ্য।

ফসল—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য। ১০৭ বি. বর্ধমান স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

অর্থনৈতিক ভিত্তি শিথিল বলিয়া আত্ম সমাজে নানা স্থানে ফাটল ধরিয়াছে। জীবন ভরিয়া উঠিতেছে হাহাকারে, সাহিত্যেও স্তব্ধতা হস্তাশর হয়। বর্তমান গ্রন্থে আধুনিক জীবনের চরিত্র চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। বহুদল রতিন ছবি আঁকিতে লেখকের আগ্রহ নাই, স্পষ্ট রেখার জোরালো তুলির টানে তিনি সজীব সাহুকের ছবি আঁকিয়াছেন। দেহবান বা আদর্শবান কোনটির আতিথ্য গল্পের স্বাভাবিকতাকে পুর করে নাই। 'ফসল' গল্পে ফকিরের গীতরতা এবং 'বাঁচা' গল্পে মা ও মেয়ের মধ্যে স্নেহের বাধবান লেখক নিপুণ হাতে আঁকিয়াছেন।

কবিতার প্রকৃতি—শ্রীমৎস্বয়ং বহু। ভারতী ভবন, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ২০।

কাব্যোপভোগে অসুস্থতাই প্রধান অবলম্বন, কিন্তু বিচারগণ্যও প্রয়োজন আছে। ভাল আলোচনা রসগ্রহণে সহায়তা করে। ভিন্নকৃষ্টি সাহিত্য-সেবকের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান রসবাধকে প্রসারিত করে এবং নতুন জিনিসের দ্বারা গ্রহণ করতে শেখায়। নবকুমার 'কবিতার প্রকৃতি'তে তাঁর অধ্যয়ন ও উপলব্ধির কয় ফলগ্রাহী করে উপস্থিত করেছেন। প্রাচীন বা নবীন, দেশী বা বিদেশী কোনও কবিগোষ্ঠীর প্রতি অথবা পঞ্চপাশ অথবা বিরাট প্রশংসা করেন নি; সর্বত্র অমারিক দৃষ্টিতে সৌন্দর্য্য সন্ধান করেছেন। গর মতামতে উগ্রতা নেই, প্রত্যয় এবং নবত্ব দৃঢ়তা আছে। 'ভাব, রস ও রূপ', 'ছন্দ', 'মিল ও কলি', 'চিত্র ও প্রতীক', 'অর্থালঙ্কার', 'সম্বন্ধালঙ্কার', 'অজ্ঞাত অলঙ্কার', 'কবিতার ভাষা' এবং 'কবিতার প্রকার' নির্দেশিত আলোচনা করেছেন। আলোচনার

ভঙ্গী মনোহর। শ্রীযুক্তটিএসসাহ মুখোপাধ্যায় ভূমিকার বইখানিবে কুলের অষ্টম শ্রেণী থেকে বি-এ ক্লাস পর্যন্ত পাঠ্যরূপে নির্ধারণ করবার পরামর্শ দিয়েছেন। কিন্তু, আমাদের ধারণা, এ বই কুলের ছাত্রদের অসুপযোগী। ইপিকার্স, এলিট, প্রমথ প্রভৃতির রচনা থেকে দীর্ঘ উদ্ধৃতি অথবা নিশীথের গণিকা সম্বন্ধে বিশেষ কবিতা বোধ্যবার বয়স তাদের নয়।

শ্রীযুক্তেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শরৎ-সাহিত্যে নারীচরিত্র—শ্রীকীর্ত্তিকুমার বসু এম.এ। পুণ্ডিয়ার, ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্যাসকে কমনীয়, বিশিষ্ট এবং বিচিত্র করিয়া তুলিয়াছে সে-সাহিত্যের নারীচরিত্র। এই নারী-চরিত্রগুলি খাতায় যেমন অপূরণ, ইহাদের মধ্যে কোথাও যেন একটা সাধারণ আছে। শরৎ-সাহিত্যে সকল নারীই প্রবল ক্ষয়ব্যাধের অধিকারিণী। এই ক্ষয়ের পরিচয়ই তাহাদের পরিচয়। লেখক কীর্ত্তিকুমার অনতিব্রাহ্ম কৈশোর হইতে আরম্ভ করিয়া দীর্ঘকাল বঙ্গের বাহিরে বন্দীশিবিরে কাটাইয়াছেন। শরৎ সাহিত্যে পাওয়া বাংলার ছবি এবং বাংলার নারী তাহার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে। বন্দী-জীবনে শরৎ সাহিত্যের নিভৃত অনুশীলনের ফল এই পুস্তকখানি। নারীর ঘণ্টা মূল্য ও সমাজে নারীর স্থান সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের ধারণা লইয়া লেখক বিশেষ রূপে আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহার সৃষ্ট চরিত্রের মধ্যে সে ধারণা কিরূপে মূর্ত্তি লাভ করিয়াছে তাহাও তিনি দেখাইয়াছেন। ভূমিকারায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ সিন্ধু লিখিয়াছেন, "বর্তমান সমাজের জটিল সমস্যাগুলি কিরূপে এই নারী চরিত্রকে অবলম্বন করিয়া দেখা দিয়াছে তাহাই কীর্ত্তিকুমার নিপুণভাবে একান্ত সহস্রভুক্তির সহিত বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন।" শরৎচন্দ্রের রচনার প্রতি স্তম্ভীর আস্থা শরৎচন্দ্রকে বুঝিবার এবং বুঝাইবার পক্ষে তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছে; কিন্তু স্থানে স্থানে তাহার তুলনামূলক মন্তব্যগুলি পড়িয়া বুঝা যায় এই প্রজ্ঞাই অজ্ঞাত সাহিত্যপ্রস্তুতা সম্পর্কে তাহার দৃষ্টিকে কোথাও কোথাও প্রতিহত করিয়াছে। ভাষা প্রাজ্ঞল এবং আলোচনা বিশদ; পুস্তকখানি উপভোগ্য।

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ লাহা

বর্তমান মহাযুদ্ধ—শ্রীযুক্তকুমার সেন। শ্রীকল্যাণী বইয়ের, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. ১৪৪। মূল্য দেড় টাকা।

পুস্তকখানি খুবই সময়োপযোগী। গ্রন্থকার ইহাতে 'রথ-নীতির ক্রম-বিবর্তন', 'রিংসফ্রিগ', 'ট্যাংক', 'রথ-বিমান', 'বোম্বা-কংসঙ্গীলার যুগান্ত', 'প্যারাফ্রিট সৈন্য', 'নৌ-যুদ্ধের কার্যদাক্ষত্ব', 'বাহিনী, শেল, টর্পেডো, আয়রোপ্লেন', 'সৈন্য-সংগঠন' এই কয়েকটি অধ্যায়ে আভিকার দিনের যুদ্ধ সম্পর্কে বহু অবস্থাজ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। এত দিন আমরা মহাযুদ্ধের লীলাক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ দূরে ছিলার, এখন আমাদের গৃহসম্মুখে ইহা উপনীত। এ সময় এই সকল বিষয় সম্বন্ধে ধানিকটা ওগাকিবহাল হইলে বিশেষ উপকার হইবে। এদিক হইতে পুস্তকখানির প্রয়োজনীয়তা অত্যধিক। রথ-বিমানপাণ্ডের কসরৎ ও তাহার কলাফল জানিয়া রাখা এখন একান্ত দরকার। পুস্তকখানি হালিখিত। আমরা প্রত্যেক বাংলাভাষীকে ইহা পাঠ করিয়া দেখিতে বলি। পুস্তকখানিতে বিষয়সুগম অনেকগুলি ছবিও দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বাগল

